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Siti Jenar

LMU selalu membukakan cahaya. Namun, di setiap

ujung langkah, kegelapan mencegatnya. Ternyata, itulah

yang memungkinkan perjuangan menjelajahi arasy ilmu
“berjanji” untuk mengantarkan kita ke keabadian. Sebut: ke
Tuhan.

Jika seseorang menggenggam keyakinan ilmu tanpa
menyisakan “uang tak terduga”, sesungguhnya ia sedang
melamar “kematian”. Kata kematian sengaja kita taruh di
antara tanda petik karena kosmologi yang kita pahami—
seperti Syekh Siti Jenar memandangnya—ternyata terbalik.

Wali “sempalan” itu memandang dunia dan kehidupan
absurd adanya. Kejelasannya sangat tidak jelas dan
ketidakjelasannya sangat jelas. Mungkin ada kata tertoreh
yang lebih lugas: “Saksikanlah, kematian bertebaran dalam
kehidupan!”



Kematian Dberlapis-lapis dan berdimensi. Berbagai
kematian hampir tak diketahui oleh mereka yang menyangka
sedang tinggal dalam kehidupan. Kematian memang tak
terlihat. Ini membuat orang bersorak-sorai di lantai pesta
kematian yakni kehidupan. Orang mencemaskan kematian

yakni kehidupan.

Orang mencemaskan kematian. Bahkan,
mereka siap membayar pengindraannya
dengan biaya yang muskil, dengan ilmu
dan pembangunan yang memperanakkan
penindasan dan perang.

Kematian bertebaran dalam kehidupan. Kematian riuh
rendah. Oleh karena itu, di segala zaman, amat sedikit
orang yang bersedia menempuh jalan sunyi. Amat sedikit
orang bertanya. Sebab, ilmu menjawab pertanyaan dengan
pertanyaan. Kebudayaan menjawab pertanyaan dengan
perombakan. Pembangunan menjawab pertanyaan dengan
peruntuhan. Sejarah menjawab pertanyaan dengan
perubahan. Dan, politik menjawab pertanyaan dengan
senapan.

Siti Jenar memilih jalan sunyi itu. Betapa terkutuk ia,
tetapi betapa agung sakit yang dikunyahnya. Bukan Siti
Jenar, melainkan “Siti Jenar”. Bukan figurnya, melainkan
substansi dan posisi simbolisnya. Siti Jenar sudah terpenjara:

kumal, kumuh, dan barangkali terkutuk oleh “syariat”



sejarah. Oleh formalisme dan “materialisme”. Namun,
“Siti Jenar” adalah salah satu idiom yang menggairahkan
untuk menyebut bagian—dari dunia dan kehidupan—yang

mempertanyakan. Menawar. Menggugat.

Tatkala mengantarkan ‘kematian’-nya, Sunan
Bonang menurut salah satu versi legenda
tentangnya berkata, ‘Engkau kafir di mata
manusia, tetapi Muslim di pangkuannya.’

Alangkah berbahaya. Inirevolusi filsafat, juga teologi. Itulah
pintu untuk menjumpai kehidupan sejati di balik kematian
yang kita hidup-hidupkan. Dan, pintu itu harus ditutup
rapat-rapat: tidak saja oleh ideologi pembangunan yang
memompa-mompa kesementaraan yang berujung kebuntuan
juga batu bata emas permata yang berujung kemusnahan.
Pintu itu bahkan digembok erat-erat oleh kekuasaan syariat
di panggung pemelukan agama. Tampaknya, Sunan Bonang
mengucapkan kalimat “subversi” itu dalam sidang tertutup
yang dilarang diperdengarkan ke telinga umat.

Maka, Siti Jenar harus disembunyikan. Ia ancaman
terhadap kebakuan, kebekuan, dan kemapanan. Ia ancaman
bagi tradisi, konvensi, pakem, ketertaatan yang selesai: yakni
segala bangunan, sistem, keberlakuan nilai yang diresmikan
untuk tak boleh diubah, untuk menjadi museum.

Dalam kebudayaan, adanya kehidupan ditandai oleh

terus-menerus berlangsungnya transformasi kreatif. Atau,



paradigma dalam penjelajahan ilmu, inovasi dalam kesenian,
ijtihad dalam agama. Itu semua jalan sunyi. Dunia kekuasaan
mencurigainya, formalisme agama menyempalkannya,
kebudayaan menganggapnya gila, dan kebanyakan manusia
tak menyapanya.

Wajah “Siti Jenar” membayang di keremangan dunia puisi,
yang terduduk sepi di pojok pasar. Terselip di balik lembaran-
lembaran ilmu yang berhasil memotret realitas, tetapi
gagal merekam geraknya. Kalau ditanyakan kepadanya, “Di
mana letakmu dalam tata nilai budaya?” Ia menjawab, “Aku
berumah di geraknya. Aku berjalan melintasi petak demi
petak kebekuannya. Aku tidak percaya kepadanya karena
dia palsu: kalau dipertahankan ia mati, kalau dibunuh ia

menjelma kelenyapan demi kelenyapan.”

Siti Jenar sudah dipatungkan dalam format
nilai budaya sejarah: ia mati, dimatikan, dan
menjadi kematian. Namun, ‘Siti Jenar’ sudah
hidup, mengatasi budaya, dan bergabung ke
keabadian.

Ketika dipanggil menghadap sidang para wali, ia
menjawab, “Siti Jenar tak ada. Hanya Tuhan yang ada.”

Siti Jenar bukan Tuhan. Sama sekali bukan Tuhan. Apa
yang ia lakukan “hanyalah” peniadaan diri. Sebab, memang
hanya itulah satu-satunya jalan bagi manusia. Hanya Tuhan

yang sungguh-sungguh ada. Manusia hanya seakan-akan



ada, hanya diadakan, diselenggarakan. Sejatinya tak ada.
Maka, jalan agar tak palsu, agar sejati, ialah meniada,
bergabung pada satu-satunya yang ada. Itulah tauhid.

Ini juga bukan soal tasawuf, mistik, dan kebatinan.
“Siti Jenar” ditemukan oleh orang-orang tua yang mulai
melihat bahwa segala sesuatu yang ia ada-adakan selama
hidupnya dengan keringat dan tumpukan dosa ternyata
sangat potensial untuk tiada. “Siti Jenar” ditemukan oleh
para penguasa yang di ujung jatah keberkuasaannya ia
memperoleh lebih banyak ketidakamanan.

“Siti Jenar” menemani orang yang dikejar-kejar karena
menggugat dan menawarkan kehidupan pada kematian
yang dilestarikan. “Siti Jenar” terkapar bersama sedikit
orang penolak kematian yang berwujud otoritarianisme
politik, ketakberbagian ekonomi, dan kejumudan kultur.
“Siti Jenar” bernyanyi perih dalam tidur orang-orang yang
meletakkan fikih sejati dengan firman dan identik dengan
Tuhan.

“Siti Jenar” tercampak dari arena kebudayaan yang
hanya sanggup menerima verbalitas bahasa, yang
menghafalkan hidup adalah KTP, negara, norma, undang-
undang, dan juklak-juknis. Terlempar dari kebudayaan
yang bersembahyang demi presensi kepegawaian teologis
dan tidak dalam dinamika ilmu tarekat; yang berpuasa
untuk lapar, berzakat untuk kredit status, berhaji untuk
keningratan. “Siti Jenar” diusir oleh formalisme, “syariat”,

dan fanatisme.



Kalimat ‘Siti Jenar tak ada, yang ada hanya
Tuhan’ tidak sedikit pun mengindikasikan
bahwa ia ‘menuhankan diri’. la bahkan
menyadari hakikat ketiadaannya. Firaun tidak
pernah menyatakan ‘Akulah Tuhanku!'. Yang

ia lakukan sehingga bermakna menuhankan
diri ialah menomorsatukan yang selain Tuhan:
ambisi, kekuasaan, maniak harta benda,
mengumbar nafsu, merancang segala sesuatu,
dan mengeksploitasi apa saja yang bisa
dijangkau untuk kepentingan karier dan masa
depan pribadi.

Itulah obsesi populer kita sehari-hari. Itulah jalanan

ramai, pasar riuh rendah kita semua. []



Lho, Mana Dirtku?

ERNAHKAH Anda mendadak terkejut dan bertanya,

“Lho, mana diriku?

Kalau Anda seorang yang “lugu”, awam, dan apa
adanya, apa yang Anda rasakan adalah semacam ada sesuatu
yang hilang, keselip* atau ketelingsut? dari diri Anda. Semacam
rasa terpencil, rasa terisolasi, terbuang entah ke mana; baik
oleh keriuhan dunia di sekitar Anda maupun terbuang
dari diri Anda sendiri. Semua itu terasa sebagai semacam
kegetiran kecil yang bersifat sangat pribadi.

Atau, kalau Anda seorang yang suka usil terhadap
pemikiran, permenungan, dan pencarian maka pertanyaan
Anda akan berkembang: “Siapakah sebenarnya diriku? Yang

hilang itu diriku yang mana? Dan, siapa pula diriku yang lain

1  Keselip: Jawa, ‘terselip’.—peny.

2 Ketelingsut: Jawa, ‘hilang’, biasanya pada ben-benda kecil karena lupa tempat atau
terselip di antara benda yang lain.—peny.



yang merasa kehilangan? Jadi berapakah diriku? Ada yang
kehilangan, ada nada hilang, sedangkan sepertinya ada juga
bagian dari diriku menyaksikan diri yang hilang serta diri
lain yang kehilangan itu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan semacam
itu kita memerlukan “ajaran”. Di sekolah modern, tidak
bisa kita jumpai “ajaran”. Ilmu jiwa atau psikologi hanya
memberi sejumlah panduan untuk memahami sedikit “gejala
kejiwaan”, bukan “jiwa”. Padahal yang kita perlukan mungkin
pengetahuan yang jelas mengenai roh, “nafs”, sukma, nyawa,
dan lain sebagainya. Bukan hanya apa dan siapa si roh, bukan
hanya hakikat dan wujudnya, melainkan juga asal mula dan
tujuan perjalanannya alias “sangkan paran”-nya.

Kebanyakan manusia sampai saat mati tidak terlalu
mempersoalkan hal-hal semacam itu. Umumnya orang
menempuh perjalanan hidup tanpa pertanyaan mendasar
mengenai dirinya. Yang penting bagi seseorang adalah apa
yang dimilikinya, dan jika “diri” dianggap sesuatu yang
penting untuk dikenali dan dipahami atau dicita-citakan
maka biasanya pemenuhannya cukup menyangkut lapisan
yang paling permukaan dari “eksistensi diri”, misalnya
identitas sosial, profesi, atau inisial-inisial praktis di dalam
peta sejarah lingkungannya.

Akan tetapi, ketika manusia, sekumpulan orang atau
suatu masyarakat memilih suatu jenis kebudayaan atau
peradaban yang terlalu mereduksi hakikat takdir kedirian

maka pertanyaan-pertanyaan semacam itu akan menjadi



“topik” utama kosmos psikisnya. Jika seseorang terlalu
hanya memahami dan memenuhi lapisan biologis dan
materialistik dirinya maka “jiwa dalam” atau hakiki “roh”-
nya akan dengan sendirinya melakukan pemberontakan-
pemberontakan terhadap dirinya sendiri.

Dalam bahasa sehari-hari, orang mengenal “nafkah
lahir batin”. Kalau lahir dipenuhi, batin juga memintanya.
Menafkahi lahir mungkin gampang; bekerja keras
menumpuk uang dan harta benda atau melambungkan dan
memegahkan eksistensi sosial, dengan cara wajar dan baik-
baik maupun melalui cara-cara destruktif seperti korupsi,
manipulasi, penindasan, dan lain sebagainya. Namun,
memenuhi nafkah batin sangat tidak gampang. Tidak cukup
sembahyang dan naik haji. Tidak cukup bersedekap di gereja
dan bersila di kuil.

Menafkahi batin mungkin saja bisa gratis: menerima
dan mengakui kehadiran seorang nabi beserta kitab
suci yang dititipkan oleh Tuhan. Bisa juga sangat mahal:
mempersembahkan 50% pendapatan ekonomi kepada guru
Harekreshna, Bhagawan, Sung Myung Moon, David Korsh,

atau Ashara.

Bahkan, untuk pemenuhan nafkah batin yang
lebih mendalam dan mendasar, barangkali
diperlukan pengeboman dan penghancuran
dunia. Kita bom gedung-gedung. Kita sebulkan
gas beracun. Kita hancurkan segala yang
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kita yakini untuk dihancurkan karena kita
memerlukan manifestasi atas hakikat hidup
yang kita genggam erat-erat.

Ribuan sekte, aliran “sempalan”, kultus-kultus, sub-sub
mazhab fundamentalistik dan ekstrem, tumbuh menjamur
di belahan bumi utara—negeri-negeri berperadaban (yang
mengaku) tertinggi di dunia—oleh sebuah teori yang
disebut sebagai gelombang “the searching of the soul”. Suatu
arus pencarian jiwa di tengah suatu peradaban yang (karena
itu diasumsikan sebagai) tidak berjiwa, atau sekurang-
kurangnya suatu peradaban yang kurang memperhatikan
dan menganaktirikan jiwa manusia.

Ketidakberjiwaan peradaban manusia itu ditandai oleh
optimalitas materialisme, oleh ketidaksanggupan ilmu-ilmu
modern memahami siapa sebenarnya manusia, serta oleh
“rutinitas perubahan”. Anda tahu pasti first wave (Toffler),
yang mengacu pada gelombang pertanian bahwa sebuah
benda atau penemuan tidak berubah sampai puluhan abad.
Namun, pada second wave dan third wave, pada industri dan
informatika, perubahan-perubahan berlangsung bukan
saja sangat cepat, tetapi juga terlalu cepat. Itu artinya,
sampai pada tingkat yang tak tertanggungkan oleh irama
mentalitas manusia. Cultural shock pada gelombang industri
dan informatika merupakan snack sehari-hari karena setiap
saat didominasi oleh perubahan-perubahan. Kehidupan
umat manusia pun senantiasa berlangsung dalam situasi

terguncang.

"



Di tengah dua jenis gelombang itu, manusia
bukan lagi makhluk innocent yang lahir
untuk mendambakan kebahagiaan dan
ketenteraman jiwa dalam arti yang
sederhana. Manusia bekerja sangat keras
untuk menghidupi gaya-gaya, kemewahan
dan takhayul, serta memanggul beban-beban
psikologi artifisial serta keruwetan teknologi
beserta ekonomisme benda-benda yang
meruwetkan politik dan mengusir agama.
Pada akhirnya, mereka kehilangan jejak atas
dirinya sendiri.

Di tengah dua gelombang itu, manusia semakin berilmu,
tetapi juga menjadi semakin bego dan bodoh. Manusia
semakin detail memahami demokrasi dan hak asasi, tetapi
sekaligus juga semakin brutal dan kanibal di antara sesama
mereka. Manusia memuncakkan kesanggupan untuk
memproduksi konsumsi-konsumsi, tetapi semua itu sama
sekali tidak mengenyangkan mereka.

Manusia tidak saling percaya satu sama lain. Tidak
percaya pada segala kepemimpinan dalam sejarah. Tidak
percaya pada politik, pada negara, pada parlemen dan
perwakilan, pada fenomena-fenomena apa pun; bahkan

tidak percaya pada segala ilmu-ilmu yang baku serta segala
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kabar berita mengenai kesejahteraan dan kebahagiaan dari
lembaga-lembaga sejarah yang mapan.

Maka, tibalah mereka pada dua tahap arus besar sejarah
kekosongan. Pertama, tahap dekonstruksi (yang pada
mulanya hanya berlangsung psikologis), yakni tindakan
“rohani” untuk menegasi hampir apa saja yang mapan.
Mereka seperti berada di dalam kapal raksasa sejarah di
atas samudra yang bergolak dan mengguncang-guncang.
Mereka memutuskan untuk keluar dan melompat ke laut.
Sesudah itu yang mereka butuhkan cukup sebilah papan
untuk bertahan dari guncangan samudra. Papan itu mereka
pegangi sangat erat dengan seluruh jiwa raga.

Kedua, adalah melihat kapal besar itu sebagai penipu.
Dan, penipu mesti dihancurkan. Pertama mungkin mereka
sekadar membabi buta melempar sampah apa saja ke
dinding kapal. Namun, kalau segala sesuatu bisa disiapkan,
mereka akan bergerak untuk menempelkan bom dan
meledakkannya agar kapal raksasa sejarah yang tidak bisa
dipercaya itu hancur lebur.

Apakah itu “the searching of the soul”? Apakah itu proses
pencarian jiwa?

Sesungguhnya sekte-sekte itu mengulangikesalahan yang
sama dari sikap peradaban yang mereka lawan. Peradaban
materialisme lebih memahami manusia pada benda dan
gejala sosialnya sehingga tatkala sang jiwa memanggil,
mereka memelototkan mata ke luar dari mereka. Padahal

sang jiwa memanggil dari kedalaman diri mereka sendiri.
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Engkau lacak Tuhan di luar, padahal Ia menunggumu di
dalam.

Sekte-sekte itu paralel dengan gelombang HIV. Raksasa
peradaban modern tidak bisa ditaklukkan oleh politik-
ekonomi-militer-kebudayaan tetangga-tetangganya, tetapi
akan dihancurkan dari dalam dirinya sendiri.

Kalau kekuatan-kekuatan besar belahan bumi utara tidak
bergerak menuju kejujuran dan pemurnian sikap terhadap
“firman sejati” Tuhan maka kehancuran semacam itu

memang sudah menunggu.[]
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Soalnya Bukan
Iman Lagt

ETIKA naik kereta senja dari Jogja ke Jakarta, Anda
membutuhkan kepercayaan bahwa kereta sungguh-
sungguh berangkat ke Jakarta, tidak ke Bandung atau
Banyuwangi. Kereta itu harus menuju arah tertentu sehingga
Anda memiliki kepercayaan bahwa ia ke Jakarta. Kereta itu
juga harus membuktikan bahwa ia punya lokomotif sehingga
Anda benar-benar percaya bahwa Anda akan dibawa pergi.
Kalau tidak, Anda tak akan memercayainya. Dan, kalau Anda
tak percaya, Anda tak akan bersedia mengeluarkan uang
untuk membeli tiket.
Akan tetapi, begitu tiba dan menginjakkan kaki di Stasiun
Gambir, Anda tak lagi memerlukan kepercayaan itu. Anda

sudah tiba, di luar “percaya” atau “tak percaya”.



Di Jakarta, Anda tak memerlukan kepercayaan untuk
sampai di Jakarta. Jakarta sudah haq bagi Anda.

Juga ketika Anda naik pesawat. Sesungguhnya Anda
sedang menempuh perjalanan dari magam di antara percaya
dan tak percaya, menuju kondisi atau kedudukan di luar
keduanya itu.

Akan tetapi, perolehan kepercayaan dalam kasus pesawat
jauh lebih mahal dibandingkan kereta. Sebab tingkat risiko
jika apa yang dipercaya itu tidak terbukti—misalnya sang
pesawat melorot ke lereng gunung—jauh lebih riskan dan
bahaya.

Akan tetapi, dengan pesawat Anda bisa lebih nyaman.
Tingkat “kenikmatan” dan “gengsi’-nya juga lebih tinggi.

Dengan kata lain, makin mahal harga kepercayaan, makin
nikmat, tetapi juga penuh risiko. Makin mahal harga tiket
kendaraan, makin spektakuler pencapaiannya sekaligus
makin tinggi kemungkinan kecelakaannya.

Kalau dunia diibaratkan sebagai “Stasiun Tugu” dan
akhirat sebagai “Gambir”, kebiasaan kita membeli tiket
kepercayaan semurah mungkin karena kita ingin risiko yang
kita hadapi kalau bisa juga sekecil mungkin. Itulah sebabnya
tradisi berpikir, tradisi mencari, tradisi ijtihad, tradisi
kreatif dalam agama cenderung lemah. Kita dididik untuk
menghindari risiko.

Kita berumah tangga dengan kepercayaan bahwa istri kita
dan suami kita tidak menyeleweng. Kepercayaan itu mutlak

karena kita tak bisa tiap detik membuntuti suami dan istri
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pergi ke kantor dan pasar. Namun, kelak ketika sudah sama-
sama meninggal, yaitu tiba di puncak bukit bahwa kita tidak
saling menyeleweng, kepercayaan itu tak diperlukan lagi.

Demikian juga ketika mengerjakan segala kegiatan,
membangun negara, bersekolah, berdagang, menarik becak,
ataujualan kapur barus, kita memerlukan kepercayaan. Kalau
kita tak percaya pada apa yang kita kerjakan, pada arah yang
kita tuju, serta pada segala yang terkait dengan itu maka kita
tak bahagia dan tak bertenaga untuk mengerjakannya.

Landasan dari kepercayaan adalah bahwa kita belum
tahu, tetapi kita percaya. Kalau sudah tahu, kita tak butuh
percaya atau tak percaya. Kalau Anda melepas suami tugas
di luar kota karena Anda tak tahu kemungkinan apa yang
bisa dilakukan suami Anda maka satu-satunya yang harus
kita “beli” adalah kepercayaan.

Demikian pun iman dalam beragama.

Iman adalah daya hidup selama Anda
menempuh perjalanan.

Iman adalah sandaran Anda di tengah ketidaktahuan atau
kebelumtahuan atas suatu hal yang kita tuju. Namun, kalau
Anda sudah sampai di “Jakarta”, kalau ‘Jakarta” sudah
menjadi al-Haq bagi Anda maka yang Anda perlukan bukan
lagi iman ...

Itu paralel dengan tagarrub alias pendekatan yang
dibutuhkan dan dikerjakan oleh orang yang masih jauh ....[]
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Isra Mikraj
dan Ilmuwan Iptek

ETIAP tahun kita memperingati Isra Mikraj dengan

menghabiskan biaya, tenaga, dan pikiran yang

tak pernah kita hitung. Setiap tahun pula kita
memperoleh informasi dan pembahasan tentang peristiwa
yang kemudian “dicuri” menjadi Divina Comedia oleh Dante
Alighieri® itu.

Pada akhir 1984 bersama banyak penyair dari berbagai
negeri, saya membacakan fragmen-fragmen Divina Comedia
diiringi orkestrasi musik klasik di Gedung Dewan Kesenian,
Rotterdam, Belanda. Saya sempat berdebat kusir dengan
wartawan BBC tentang epigonisme Dante atas pengalaman

Rasulullah Muhammad—dan berakhir dengan komedi.

3 Divina Comedia bercerita tentang perjalanan imajiner ke surga dan neraka yang ditulis
pada 1320 untuk mengkiritik teologi Katolik saat itu.—peny.



Karena kami sama-sama tidak menguasailandasan keilmuan
sejarah dan tak memiliki referensi yang memadai untuk
memperdebatkan kasus itu secara agak ilmiah. Yang kami
pertengkarkan sesungguhnya adalah berita-berita subjektif.

Atmosfer keilmuan Islam di Indonesia belum sanggup
menolong saya untuk perdebatan semacam itu. Dari tahun
ke tahun, di Tanah Air, kita mendengarkan uraian tentang
Isra Mikraj, Maulid Nabi, Nuzulul Quran, Hikmah Ramadan,
dan seterusnya. Kita dibikin eneg oleh penjelasan-penjelasan
klise, stagnan, dan itu-itu saja. Sementara kita menjadi
semakin lapar dan haus terhadap “semesta pengetahuan”
yang sesungguhnya dikandung oleh peristiwa-peristiwa itu.

Sekarang peringatan Isra Mikraj itu datang lagi. Kepada
siapakah kita meminta “segelas ilmu” untuk direguk oleh
kehausan jiwa dan akal budi kita? Siapakah yang wajib
menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang Isra Mikraj?
Para ulama fikih? Ulama tasawuf? Cendekiawan Muslim?
Ilmuwan iptek? Atau, pejalan-pejalan agama dan ilmu
spekulan di tepi-tepi jalanan seperti kita ini?

Saya semakin yakin akan kebenaran Isra Mikraj—justru
karena makin gaib bagi saya. Namun, saya juga makin yakin
bahwa hingga maut tiba nanti saya mungkin tak kunjung
memperoleh “segelas air ilmu yang bergizi” mengenai
kegaiban itu.

Menurut Al-Bagarah, sesudah Allah “meresmikan”
ketakraguan Al-Quran sebagai petunjuk bagi orang

bertakwa, la menuturkan kepercayaan terhadap gaib
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sebelum menitahkan shalat. Percaya pada gaib itu harus
mendahului atau menjadi landasan keberangkatan sebelum
berwudu dan shalat.

Kita diajari untuk menerima itu sebagai dogma. Iman
kita terhadapnya berlangsung secara otoriter. Iman tidak
“dihangati” oleh “darah yang mengalir” dari penglihatan
jiwa serta cahaya mata pandang akal pikiran kita. Muslimin
Indonesia masih menyandang “kegagalan kepemimpinan
ilmiah” tertentu. Ditambah adanya suatu konfigurasi
berpikir bahwa soal seperti Isra Mikraj menjadi “bagian”
para ulama; dan ulama yang dimaksud adalah orang-orang
yang menguasai ilmu-ilmu agama. Padahal ilmu-ilmu agama
tersebut biasanya tereduksi ke masalah-masalah fikih
dan ubudiah. Maka, ilmu kandungan Isra Mikraj menjadi
terbengkalai dan tak kunjung kita dengar penjelasannya.

Apa yang sesungguhnya ingin saya kemukakan ialah
bahwa penghikmahan dan pembahasan Isra Mikraj itu

merupakan kewajiban para ulama iptek.

Mungkin perlu saya kemukakan landasannya:
ulama bukan hanya orang-orang yang
mengimani shalat kita, yang khotbah dan
menuturkan kepada kita apa hukum merokok
di dalam masjid. Semua para peneliti alam,
para penyelidik kehidupan, penghayat langit
luas dan mikrobiologi, ilmuwan humaniora
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dan ilmuwan iptek—sepanjang mereka
mengembarai realitas kemakhlukan dengan
‘ainullah (mata pandang dan perspektif
keilahian) serta senantiasa tergetar hati
mereka oleh ayat-ayat kebesaran Allah dalam
semesta dan kehidupan—maka ulama-lah
mereka.

Merekalah yang sanggup mentransformasikan pandangan-
pandangan kita yang masih banyak bersifat klenik tentang
Isra Mikraj menjadi suatu pandangan makrifat, pandangan
keilmuan. Meskipun sampai kapan pun kita berada pada
posisi tawaduk: bahwa “yang tak kita ketahui ada 99,
sementara yang kita ketahui hanya 1”. Allah Mahabesar, kita
terlampau kecil.

Saya bertanya kepada seorang kiai “kecil” di sebuah dusun
apakah ia percaya pada peristiwa Isra Mikraj. Jawabannya,
“Setiap berangkat tidur, saya bertanya kepada diri saya
apakah saya percaya bahwa besok pagi akan bangun.”

“Apa maksud Kiai?” tanya saya lagi.

“Manusia tidak tahu apa-apa. Satu menit di masa datang
itu gelap pekat bagi mata ilmu kita. Kita tidak tahu berapa
persisnya luas ruang. Kita tak bisa hitung berapa panjang
waktu. Kita mengatakan bahwa jarak dari Bumi ke sebuah
bintang di galaksi Bimasakti adalah 500 juta tahun cahaya.
Kita tertawa. Karena ia bisa juga bilang 501 atau 600 juta

tahun cahaya. Jadi, manusia itu dzarrah. Debu. Pada 1 tahun

2



cahaya saja berlangsung 1.000 kali kehancuran komunisme
dan 1.000 kali keruntuhan komunisme. Sementara, energi
kita habis untuk pelenyapan becak di Jakarta* dan klenik
tinggal landas—semua itu supermiliar debu bagi keagungan
pencipta Allah. Maka, yang diperlukan manusia hanya tiga
hal: bersujud, mempertahankan perut agar tak lapar, serta
melakukan penelitian dan tajribah (eksperimen). Setiap
penelitian membuat kita semakin bersujud. Maka, kalau
peradaban berlangsung wajar, semestinya para ilmuwan
iptek selalu lebih hangat shalatnya dibandingkan kaum fagih
yang kecapekan mengatur lalu lintas hukum yang sering
menjemukan karena diperlakukan parsial dan disintegral
terhadap kemenyeluruhan dinamika kehidupan ....”

“Lantas apa hubungannya dengan Isra Mikraj?”

“Maksudmu apakah saya percaya atau tidak?”

“Ya.”

“Saya bukan hanya percaya bahwa Muhammad ber-Isra
Mikraj, bahkan juga saya percaya kita semua akan pergi
ke tempat Muhammad pergi. Cuma waktunya berbeda.
Privilege kerasulan Muhammad tak kita peroleh, tetapi ada
thariqah (metode) dan kaifiyah (sistem) serta shirath (jalur
dan wilayah) yang jelas untuk itu. Namun, saya jangan
disuruh membuktikan tentang semua itu. Saya tak mampu.
Seekor semut jangan disuruh mengukur berapa mil garis
lingkaran Bumi. Setitik debu tak punya kesanggupan untuk

mengukur luas tata surya.

4 Sejak 1980-an, dan ketika artikel ini ditulis, pemerintah DKI Jakarta tengah gencar mela—
rang, memburu, dan memberangus becak dengan cara, antara lain, ditenggelamkan di
laut sebagai rumpon ikan.—peny.



Kekerdilan tak memilikiilmuuntuk mengukurkeagungan.
Kekerdilan hanya punya kemungkinan untuk menyentuhnya
sedikit-sedikit, selebihnya sekadar mengagumi dan bersujud.
Menyentuh sedikit-sedikit, itulah yang harus dilakukan oleh
para ilmuwan. Mereka bisa menggali ilmu dari gelagat Al-
Quran, misalnya tentang ilmu sab’a samawat (tujuh langit),
ilmu sulthan, ilmu al-ufuq al-mugbin, serta beratus petunjuk
keilmuan lain. Termasuk juga ilmu amsal, metafor, misalnya
apakah “mengendarai burak” itu harfiah. “Mengendarai”
apa mesti “nunggang”, toh Anda bisa mengendarai sebuah
lagu untuk bisa tiba di terminal estetik tertentu. Burak
jangan-jangan juga idiomatik: Anda mengendarai kilat,
mengendarai cahaya. Artinya, Anda memasuki sistem nilai
dan hakikat cahaya. Pada kecepatan tertentu, materi katanya
menjadi energi. Kalau Anda “mengendarai cahaya”, materi
Anda sudah transformed. Jadi tak ada problem serius apakah
Muhammad ber-mikraj tubuh dan ruhnya atau ruhnya saja.

“Apa, sih, yang kita ketahui dalam hidup ini? Kita tak
tahu isi hati orang. Ketika tidur dengan suami, si istri tak
tahu apakah suaminya tak sedang membayangkan wanita
lain. Lha wong, hijab kultural saja kita tak bisa tembus.
Bahkan hati sendiri, suara jiwa sendiri, kita sering tak tahu.
Apalagi suara kesejatian dalam diri kita. Jadi apa bekal yang
memungkinkan kita punya kewenangan dan membuktikan
Isra Mikraj secara ilmiah? Saya pribadi menganggap—
untuk diri saya sendiri—apa untungnya tak percaya dan apa

ruginya percaya Isra Mikraj?



“Cukuplah saya membuktikan secara metodologis
bahwa informasi dari Muhammad itu sungguh-sungguh.
Selebihnya, apa yang tak mungkin bagi ciptaan agung Allah
ini? Hanya dalam sesaat pergi dari Mekah ke Palestina, dan
hanya dalam semalam tamasya sampai ke Sidratul Muntaha,
Jannah Ma'wa, ketemu kolega-kolega sesama nabi .... Tak
ada yang aneh apabila Anda paham ketidaktahuan Anda
terhadap ilmu Allah. Kita ini fakir dan bodoh.

“Ketika Allah memberi hidayah, seseorang bisa berubah
hanya dalam dua detik. Padahal menurut ilmu psikologi
atau ilmu kebudayaan, hal itu memerlukan sekian tahun.
Banyak kejadian ahistoris, artinya tidak menurut logika
proses sejarah. Antiteori, dan macam-macam lagi. Ada yang
Anda sebut magic, mistik, paranormal, tenung .... Apa saja.
Allah memberi karamah juga kepada orang jahat. Saya bisa
sekarang juga memasukkan keranjang ke perut Anda, atau
mengangkat meja ini tanpa menyentuhnya. Namun, Anda
jangan menyuruh saya agar membuktikan kemampuan
saya itu. Sebab segala yang saya miliki bukanlah saya yang

memiliki ....”

Tekanan penjelasan kiai kita itu terletak pada
iman dan penyelidikan. Kita yang tak pintar ini
setidak-tidaknya tetap meletakkan diri pada
standar iman tentang Isra Mikraj. Mereka
kaum ilmuwan diimbau untuk ‘menyentuh
sedikit-sedikit’
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Orang-orang berilmu selalu berada di garis depan sejarah.
Kaum ilmuwan adalah pembawa obor setiap perjalanan
peradaban manusia. Obor ilmuwan menentukan lancar
atau macetnya langkah seluruh musafir kemanusiaan. Obor
yang menyala terang, yang apinya bergerak-gerak ke depan
menuding cakrawala, akan membuat mata kemanusiaan
tidak buta. Obor yang membuat hati mereka tergetar oleh
keluarbiasaan kekuasaan Allah sehingga mereka bergairah
menuju rumah-Nya sambil tak kerasan untuk berhenti
memuji-muji-Nya.

Tulisan ini harus saya hentikan di sini dengan epilog
bahwa bukan hanya soal hikmah Isra Mikraj, melainkan
juga soal seluruh kebangkitan kembali Islam dan Muslimin.
Kelak kebangkitan Islam akan sangat ditentukan tidak
oleh gerakan-gerakan politik, tetapi oleh inovasi keilmuan,
terutama menyangkut barg, kilat, nuur, cahaya, baik oleh
ilmuwan Muslim atau non-Muslim. “Abad Islam” tidak
dicapai oleh “tegaknya bendera Islam dalam arti politis”,
tetapi ditemukannya “cahaya kebenaran Islam”—sengaja
atau tak sengaja—oleh kaum ilmuwan. Dunia akan bersujud,
kemanusiaan akan bersujud, meniru pepohonan dan

bintang-bintang yang sejak semula telah bersujud.[]



Tidak. Jibril Tidak
Pensiun!

ANYA kualitas seorang nabi yang sanggup

menampung wahyu. Dan, Allah memang hanya

berkenan memberikan wahyu kepada beliau-beliau
yang terpilih. Sampai akhirnya Muhammad si Pamungkas.
Selebihnya hanya ada wahyu keraton: suatu tema drama
politik.

Maka, anak-anak suka bersenda gurau bahwa Jibril sejak
abad VII Masehi jadi penganggur. Pensiun abadi. Ada yang
membantah dengan mengemukakan bahwa Jibril tetap being
employed karena para wali atau orang-orang dengan “radar
suci” setingkat mereka tetap menerima karamah. Sementara
orang-orang biasa kayak kita tetap juga memperoleh ilham.

Tidak, kata yang lain. Untuk takaran di bawah wahyu
tak diperlukan Jibril. Untuk pekerjaan-pekerjaan kecil



begitu, Allah tak memerlukan organisasi birokrasi, tukang-
tukang pos, atau agen penyalur. Allah bisa cukup bilang “Kun
(fayakuun)” untuk kepentingan apa saja.

Alangkah samar pembicaraan semacam ini. Tak ada
kerangka metodologi penelitian model mana pun yang bisa
menyentuhnya. Tak tersedia kredibilitas keilmuan manusia
apa pun yang mungkin menerobosnya. Apalagi ilmu-ilmu
sosial hanya pernah kenal Tuhan sebagai benda abstrak,
sebagai suatu syahdan, sebagai kemungkinan objek yang
sungguh asing sifatnya—sebab segala teori menjadi lawakan
tatkala mendekati-Nya.

Satu-satunya jalan disediakan justru oleh berita wahyu
itu sendiri. Namun, ini makin tidak memuaskan manusia
modern yang canggih bercuriga terhadap dogma, yang
seolah-olah sengaja membuang kemampuan-kemampuan
kejiwaan tertentu yang bisa ia pakai untuk bergaul baik-baik
dengan hidayah, dengan petunjuk “entah dari mana”, dengan
gudang rahasia keilahian, dengan ketidak-mungkin-tahu-
annya sendiri. Ya, manusia modern itu—yang sombong
melebihi Musa menjelang Tursina, yang menyangka bahwa
kebenaran dan kepastian adalah miliknya yang ia bisa
rancang dan tentukan.

Pada saat yang sama, keterbukaan terhadap gerak
penghayatan atas wahyu itu amat diperlukan, setidaknya
karena manusia telah sampai pada dua gejala yang sama-

sama takabur.
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Yang pertama, manusia telah merasa mampu menemukan
sesuatu, mengadakan yang tak ada, menciptakan sesuatu,
dan berkat itu ia menjadi seniman Nobel, doktor akademik,
atau sarjana kehidupan. Yang kedua berada di ekstrem lain:
yang ada hanya Allah, aku ini tak ada. Yang mutlak itu Allah,
aku sekadar rekaan. Karya-karyaku, kata-kataku, musikku,
lukisanku, tak bisa kusebut dengan ku, sebab mereka adalah
kasih karya Allah semata.

Jadi, kalau kita membaca karya itu, kita membaca karya
Allah. Kalau kita dengarkan ia baca puisi, itu puisi Allah.
Kalau kita nonton pameran lukisannya, kita nonton lukisan
Allah.

Maka, ia mengemukakan kepadaku iman dan konsep
mengenai pinjaman ilmu dan harta benda Allah kepada
manusia—sebagaimana ia kemukakan hal yang sama ketika
kutanyakan omongan Islam tentang falsafah hak milik dan
distribusi ekonomi yang dewasa ini amat dicemaskan oleh
kaum sosialis-marxis.

Itu moralitas Allah.

Seandainya kita berhasil memiliki suatu pola pendidikan
yang memungkinkan terwujudnya iman dan konsep dalam
diri manusia maka usaha dan proyeksi sistematisasinya ke
dalam organisasi-organisasi kebersamaan manusia tinggal
“sekunder”. Namun, sejarah harus mengandalkan manusia
seperti “maling” yang—tentu saja—tak bisa dipercaya
sehingga harus diciptakan pagar-pagar yang berlebihan.

Sistem yang mengatur manusia bersifat substansial dan
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manusiaberada secarainstrumental. Kita adalah gerombolan
ayam yang memperoleh taburan jagung dari tangan manusia.
Jago-jago memonopoli taburan itu karena mereka memang
“tak tahu-menahu” tentang moralitas tangan manusia yang
menaburkan jagung. Perlawanan ayam-ayam lain terhadap
jago-jago selalu berupa menyingkirkan atau menumpas
jago-jago, atau menggantikan kedudukan jago-jago.
Demikian “psikologi perlawanan” yang sejauh ini
berlangsung lewat aspirasi terhadap aspirasi, ideologi politik
terhadap ideologi politik, kelas terhadap kelas, bahkan kaum
wanita terhadap kaum lelaki. Sumber kecenderungan ini
karena jagung dipandang secara ahistoris. Tak dipersoalkan
secara tuntas dari mana jagung tertabur, dan apa moralitas
esensial yang terkandung di balik taburan jagung itu.
Dengan kata lain, orang makin tak kenal pada jiwa wahyu.
Maka, ia mengemukakan kepadaku bahwa Jibril tidak
pensiun. Wahyu Allah bukan sebuah dongeng purba. Cahaya
Allah tak berhenti memancar. Ilmu Tuhan terus-menerus
berseliweran. Muhammad tidak mati. Sungguh tidak
mati. Hanya tubuh beliau yang sudah dikuburkan—dan
tubuh beliau adalah bagian paling remeh dari eksistensi
kepribadiannya yang menyuluhi alam semesta manusia.
Wahyu yang beliau terima dari Allah pun terus bekerja.
Sudah sempurna, tetapi belum selesai karena ia akan
menemukan kelahiran dan kelahirannya kembali di dalam

iman dan kesadaran umatnya.
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Bahwa pada Muhammad disebut wahyu
berakhir, artinya jatah ilmu pengetahuan
dasar anugerah Allah bagi manusia berpuncak
di wadah Muhammad. Segala yang kita sebut
prestasi akal, ilmu, dan teknologi dahsyat
capaian manusia sesudahnya terdapat benih-
benihnya dalam Al-Quran—meskipun selama
ini kita menyebut hal itu sekadar untuk
hiburan pasif agar memperoleh kepercayaan
diri sebagai umat. Allah tidak mengursus

kita bagaimana bikin rantai dan pedal,

tetapi kualitas fenomena kendaraan sepeda
telah ditunjukkan-Nya. Apa pun yang kelak
digapai oleh kecerdasan manusia, tak akan
melebihi kapasitas kemungkinan yang telah
di-nur-kan oleh wahyu yang berpuncak pada
Muhammad.

Akan tetapi, barangkali kita adalah umat tolol yang
bisa menjadi cukup tenang hanya dengan mengemukakan
keyakinan itu, tanpa mengerjakannya, dan kemudian—kata
para piawai—“Kita ketinggalan dua abad” dibandingkan
orang-orang lain yang justru “acuh tak acuh terhadap Allah”.
Mungkin bagi kita, Jibril adalah tokoh pada zaman sebelum
Prabu Jayabaya atau Candi Borobudur dibangun. Jibril
adalah bayangan patung, arca berjubah, makhluk supra-



raksasa yang telapak tangannya seluas 3.333 kali galaksi,
yang eksistensinya sepurba dinosaurus. Atau, Jibril itu
semacam lelembut. Dan, semua itu tidak konkret.

Padahal tidak. Jibril tidak pensiun. Ia begitu karib di sisi
tidur dan jagamu. Namun, apabila pengalaman keilahian
tidak selalu kita perbarui, pada suatu hari kita akan sadar
seolah-olah kita hidup pada masa pra-Ibrahim yang
menghayati bulan dan matahari untuk menemukan Allah-

nya.[]
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Garam, kok, Asin

EORANG tokoh seni rupa mengemukakan kepadaku

bahwa pesawat televisi adalah benda magis. Sebutan

kotak ajaib baginya bukan main-main. Sebab,
bagaimana mungkin dari kaca itu muncul gambar.

Aku gemar pada getaran dan selalu terangsang oleh segala
sesuatu yang mungkin bisa membuatku tergetar. Hal televisi
itu memang benar suatu pengalaman magis bagi sang perupa
dalam dunia subjektif. Namun, di dunia objektif, ia bisa
dibongkar oleh penjelasan “ilmu pengetahuan biasa” yang
membuktikan kepadanya bahwa televisi itu bukan peristiwa
magis.

Demikian juga ketika seorang tokoh sastra merasa takjub
menyaksikan sepeda motor di-slah (di-stater) lantas berbunyi
menderu-deru sambil mengeluarkan asap. la mengemukakan
bahwa itu mistis. Penjelasan “ilmu pengetahuan biasa” akan

menggugurkannya.



Seorang piawai lain memberitahu contoh peristiwa
magis, seperti tenung dan santet. Bagaimana mungkin
engkau memasukkan keranjang ke perut saingan dagangmu,
menyusupkan sekeping emas ke pipi agar orang jatuh cinta,
atau membentengi gawang dengan tembok magis agar tak
terlalu banyak kemasukan gol.

Hal-hal semacam itu memang bisa menggetarkan. Itu
terjadi sampai seseorang menggenggam pengertian bahwa
itu bukan magis karena bisa diurai oleh “ilmu pengetahuan
bisa”, meskipun belum pernah diartikulasikan oleh wilayah
keilmuan kita. Seperti kemenyan dipilih untuk mengundang
“rekan-rekan daridunialain”. Seperti ramuan daun dan akar-
akaran tertentu yang letak kodratnya bersentuhan dengan
dimensi jin. Sifat kodrati dedaunan dan anggota alam lain
itu membuat seorang Shaman Indian mengalami proses dan
penggunaan alat yang berbeda dibandingkan seorang dukun
Dayak ketika melangsungkan hubungan diplomatik dengan
“masyarakat luar dimensi manusia”.

Aku tidak tahu itu semua. Aku tidak mampu menjelaskan
rangka teknologi pesawat televisi. Aku juga enggak becus
menerangkan kata orang bahwa hantu-hantu menyukai
pohon-pohon tertentu untuk domisilinya. Atau, kenapa
kata orang binatang lebih peka adanya hantu dibandingkan
manusia.

Aku tidak tahu itu semua. Aku tidak tergetar oleh itu
semua. Sampai akhirnya seorang yang lain menanyakan

kenapa gula itu manis dan kenapa garam itu asin.
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Ini menggetarkan bukan karena pertanyaan ini tergolong
pertanyaan filosofis, melainkan karena ia merangsangku
untuk membongkar kembali sikap, kesadaran, dan imanku
ketika sarapan, mengunyah tahu tempe, serta ketika memeras
keringat untuk memperoleh dua-tiga potong tahu tempe di
tengah kehidupan yang sudah begini megah dan pintar.

Dalam perjalanan pembongkaran itu, aku bertemu bukan
hanya dengan ide penciptaan makanan tahu, para tukang
bikin tahu yang menginjak-injak bantalan kristal kedelai,
petani garam yang tersingkir di Madura, tebu tanam paksa
jauh sesudah jajahan Belanda. Namun, juga bertemu dengan
prototanisme dan kapitalisme, juga Marxisme kuno maupun
Marxisme mode baru. Semuanya itu memang tidak pernah
sempat bertanya kenapa gula itu manis dan kenapa garam
itu asin.

Pertemuan dengan hal-hal besar itu juga tidak
menggetarkan.  Sebab  “nafsu”ku  kemudian—yang
menggetarkan—hanyalah bagaimana memperbanyak orang
gila yang bersedia menanyakan kepada dirinya sendiri
kenapa gula manis dan kenapa garam asin.

Kata dosen filsafat, itu immanent. Kata ustaz itu
termasuk gadla dan gadar. Kalau engkau bertanya kepada
pelawak ludruk, ia akan menjawab, “Lha, kalau yang manis
hanya keringat di ketiakmu, siapa mau minum teh manis?”
Ini persis seperti ketika mereka menjawab kenapa Tuhan
meletakkan hidung di bawah mata dan di atas mulut. “Sebab
kalau ditaruh di bawah pinggang sebelah belakang, kan ....”



Adapun, kata sahibul hikayat, tak hanya gula yang manis,
tetapi gula pasti manis. Tak hanya garam yang asin, tetapi
garam pasti asin.

Dan, sastrawan kita itu menarik napas dalam-dalam. “Itu
mistis,” katanya. “Gula itu kok manis, ya mbok sekali-sekali
gula itu asin, atau garam yang manis ....”

Bisa saja, Mas. Kita bikin konvensi baru. Manis kita sebut
asin, asin kita sebut manis. Atau, gula kita sebut garam,
garam kita sebut gula. Itu, kan, cuma soal nomenklatuur.
Kata seni bisa kita ganti daki, kata intelek kita ganti panu.

Akan tetapi, yang ini tetap terasa begini, dan yangitu tetap
terasa begitu. Adakah ini awal dari sejarah alam semesta?
Ataukah ada sesuatu yang lebih konkret, lebih wenang, di
belakangnya? Sebelumnya?

Ilmu pengetahuan mandeg di situ. Karena ilmu
pengetahuan hanya menyelidiki. Menyelidiki dengan jarak,
menyelidiki garam, menyelidiki asin. Ilmu pengetahuan
tidak mengalami. Ilmu pengetahuan tidak menyatukan diri
dengan apa yang di belakang garam dan di belakang asin.

Asin tidak bisa di-report, diinformasikan, diartikulasikan,
diterjemahkan. Engkau tidak bisa memberi tahu kepada
seseorang yang lidahnya hampa dari radar rasa bagaimana
rasa asin. Ia harus mengalami sendiri.

Demikian pun Allah.

Seorang pendeta menodongku. “Kita terus terang saja,
bahwa dalam agama apa pun wahyu itu tidak ada. Al-Quran

itu karangan Muhammad, meskipun aku memaklumimu
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bahwa untuk konteks penggembalaan umat engkau
mengatakan yang berbeda.”

Tentu saja aku tidak bersedia menyeret diri untuk
memperdebatkan pembuktian-pembuktian sejarah wahyu
dengan kecanggihan ilmiah yang paling mutakhir pun. Aku
tidak bersedia membuang waktu memperdebatkan rasa asin

dengan seseorang yang tidak mengalami asin di lidahnya.[]



Falsun! Fals! Palsu!

ALAU sudah tua, pada usia senja, di ambang kematian,

setiap manusia akan dipaksa untuk bertabrakan

dengan kenyataan hidup bahwa yang ia cari adalah
yang sejati.

Siapa pun ia. Apa pun status sosialnya. Tinggi atau
rendah pangkatnya. Gagah atau tidak eksistensi budayanya.
Sehebat apa pun profesi dan reputasinya. Semuanya akan
dipaksa masuk dan berpikir untuk memilah antara yang
sejati dan yang palsu.

Yang palsu terpaksa ditinggalkan di dunia karena para
pengusung keranda kematian tidak bersedia mengangkut
berton-ton kepalsuan yang dihimpun oleh almarhum
sepanjang hidupnya dengan segala macam cara. Dengan
kerja keras. Dengan monopoli. Dengan maling otoritas.
Dengan ndompleng kekuasaan. Dengan merampok milik

tetangga yang berpuluh-puluh juta jumlahnya.



Yang sejati akan ia bawa ke alam sejati. Tidak melalui
lubang kubur sebab kuburan hanya persinggahan ketika
biologi manusia pupus. “Diri sejati” manusia tetap “menemani”
biologinya hingga sirna total, tetapi ia bersiap meneruskan
perjalanan berikutnya ke terminal-terminal keabadian.

Proses pemilahan antara yang sejati dan yang palsu
itu mirip transformasi hakikat makanan dari luar mulut
sampai ke sel-sel darah. Ketika seseorang hendak makan,
yang disiapkan adalah pecel, getuk, semangka, dan wedang
sekoteng. Namun, nanti usus memeras semua jenis makanan
itu sehingga kehilangan “status budayanya” sebagai pecel
dan getuk menjadi sari pati. Menjadi esensi. Menjadi unsur
paling inti.

Perubahan dari getuk menjadi unsur inti itu paralel
dengan perubahan dari primordialitas ke universalitas. Dari
bentuk ke kristal. Dari syariat ke hakikat. Dari idiom budaya
ke roh. Dari “manusia” ke “tuhan”. Dari makhluk ke khalik.

Akan tetapi, apakah gerangan yang palsu dan apakah
gerangan yang sejati? Seberapa jauh kapasitas akal dan indra
atau meta-akal dan meta-indra kita mungkin memahaminya,
atau sekurang-kurangnya mencoba merumuskannya?

Kesejatian dan—dengan demikian juga—kepalsuan
adalah bulatan yang sudut dan titik-titiknya tak terhingga.
Namun, barangkali kita bisa mencicipi sejumlah sudut.

Yang sejati adalah yang sungguh-sungguh. Yang palsu
adalah yang seakan-akan.



Kita bisa ambil salah satu “rumus dasar”-nya: kesejatian
dan kepalsuan dalam atau secara waktu, serta kesejatian dan

kepalsuan dalam atau secara ruang.

3k

Secara waktu, salah satu indikator kesejatian adalah
keabadian. Maka, indikator kepalsuan tentu adalah
kesementaraan. Sesuatu yang tak pernah berubah pada
kehidupan sehari-hari setiap manusia dan semua
masyarakat—kapan pun dan di mana pun—adalah
kecenderungannya untuk mencari, membuat, dan
menyelenggarakan sesuatu yang awet, yang langgeng.

Standar kualifikasi karya kesenian pun, misalnya, adalah
ujian lintas waktu. Lukisan, lagu, puisi, selalu berhadapan
dengan pertanyaan: apakah ia langgeng atau tidak. Apakah
ia berumur beberapa bulan, melampaui usia penciptanya.
Puncak segala penilaian tentang karya seni selalu bermuara
pada pertanyaan: apakah ia karya abadi atau bukan.

Ketika orang menggenggam sesuatu yang jelas bersifat
amat sementara—misalnya motor dan cincin emas—
ia tetap saja berorientasi agar barangnya itu bisa ada di
genggamannya selama mungkin. Kalau Anda diberi jatah
berumur 200 tahun, Anda akan senang sekali. Hidup seribu
tahun lagi juga mau. Pemimpin ingin menjadi pemimpin

kalau bisa seumur hidup. Para bintang film ingin laku sampai
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usianya tua. Zainuddin M.Z.° tidak ingin hanya menjadi
meteor: kalau bisa popularitasnya sama dengan abadinya
bintang-bintang dalam perspektif waktu yang dijangkau
oleh manusia. Soal apa saja—oleh manusia—senantiasa
diarahkan oleh manusia untuk memiliki kecenderungan ke
keabadian.

Sayang sekali, sudah jelas-jelas bahwa manusia mencari
keabadian, tetapi mereka selalu lebih berpihak pada
barangnya dibandingkan keabadiannya. Bermiliar-miliar
manusia memilih berjalan memanggul barang-barang yang
tidak abadi di pundaknya. Maunya mereka mengangkat itu
semua ke jalanan keabadian. Padahal jangankan barang-
barang, kekayaan, dan pangkat, tubuhnya sendiri tak kuat
untuk mengikuti perjalanan manusia menuju keabadian.

Kesejatian dan kepalsuan dalam dan secara ruang—atau
yang indikatornya tertemukan dalam ruang—barangkali
bisa kita pilah melalui lapis budaya, lapis psike, lapis roh.

Benda-benda, barang-barang, materi, fisik—yang
merupakan lebih dari 75 persen penghuni kehidupan dan
kesadaran manusia—adalah contoh soal paling elementer
dari kesementaraan. Artinya, ia sangat indikatif terhadap
kepalsuan.

Sub-lapis budayayanglain adalah posisi dan formatkultur
tempat manusia meletakkan dan mengeksistensikan diri:

jabatan, status sosial, pangkat, profesi, dan lain-lain. Ini juga

S  Ketika artikel ini ditulis, dan sepanjang 1980—1990-an, Zainuddin M.Z. menjadi
penceramah paling sohor hingga berjuluk “dai sejuta umat” sampai ia meninggal pada 5
Juli 2011.—peny.
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sangat indikatif terhadap kesementaraan dan kepalsuan.
Artinya, lapis dan sub-lapis ini hanya “pakaian” yang
berakhir amoh®. Hanya “sandiwara” yang pasti akan tiba pada
ending. Kalau manusia memusatkan dan menumpahkan diri
sepenuhnya pada lapis dan sub-lapis ini, ia harus siap amoh
dan ended. Dan, kalau itu terjadi, ia menjadi tahu bahwa itu
palsu.

Lapis berikutnya adalah psike. Indikasinya terhadap
kesementaraan dan kepalsuan juga tidak kecil. Kalau
seseorang punya kehendak untuk membeli sesuatu di Toko
Serba Ada, sama sekali tak bisa dijamin bahwa itu kehendak
orisinal dirinya. Lebih mungkin mereka melakukan itu
sebagai efek belaka dari kehendak besar yang mengurung,
menjebak, dan mengendalikan mereka. Kehendak besar itu
mungkin kehendak sistem, kehendak para industriawan,
pemilik modal, kapitalis, iklan-iklan, serta pengaruh-
pengaruh kebudayaan yang direkayasa. Oleh karena itu,
hakikatnya palsu.

Kalau seorang ingin menjadi insinyur, dokter,
penyair, kepala negara, atau Kasubdit dan Dandim, besar
kemungkinan juga bukan kehendak orisinalnya, melainkan
akibat dari proses bentukan-bentukan budaya dari luar
dirinya. Mungkin memang ada semacam naluri atau bakat
murni yang menyamai kehendak-kehendak itu. Namun,
pada zaman dan sistem ketika otoritas kepribadian manusia

amat tunduk di bawah kemauan-kemauan sistem besar,

6  Amoh: Jawa, ‘lawas dan kondisinya jelek’.—peny.
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sangat gampang diduga bahwa kapasitas kepalsuan dalam
kehendak mereka juga tidak kecil.

Orang Dbercita-cita, berangkat ke jalan protokol,
menjadi ini itu, membeli ini itu dalam kedudukan sebagai
bangkai. Artinya, bukan “diri”-nya sesungguhnya yang

menggerakkannya.

‘Diri sejati’ terletak pada lapis yang jauh lebih
dalam dan besar kemungkinan kebanyakan
manusia tak mengenalnya. Kurikulum
pendidikan tak mengajarkan. Para pemimpin
agama juga hanya membariskan umatnya
dalam syariat, tidak memasuki hakikat. Alhasil,
pengenalan manusia terhadap diri sejatinya
sangat tidak bisa dijamin.

[lmu pengetahuan hanya secara samar-samar menyebut
unsur seperti jiwa, sukma, roh, dan lain sebagainya. Unsur-
unsur itu merupakan “manifestasi Allah”, semacam dzatullah
atau “tiupan roh” (-Nya sendiri) yang—pasti dan mutlak—
bersifat abadi dan sejati. Dalam perjalanan kebudayaan
dan peradaban umat manusia, unsur-unsur sejati itu
terbungkus, ketelingsut, dan tersembunyi di balik lubuk
kesadaran manusia. Namun, ada saat-saat ketika mereka
mengaktualisasikan dirinya.

Kenapa pada era tertentu masyarakat menunjukkan

konversi, misalnya dari sekularitas ke religiusitas, dari
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kekeringan rohani ke gejala-gejala keilahian melalui
pengajian, tema film, sastra, atau ekspresi budaya lain.
Itulah saat-saat ketika sukma, jiwa, dan roh “memberontak”
karena sangat lama tidak diberi “makan” oleh manusia
penyandangnya.

Manusia  bersembahyang, berpuasa, beribadah,
berbuat baik, memperjuangkan keadilan, kesederajatan
dan kebenaran, menyelenggarakan cinta, dan seterusnya.
Itu semua “makanan” bagi dzatullah yang “antara lain”
menempatkan diri di dalam jiwa manusia. Maka, tak heran
kalau pada banyak era sejarah manusia sering kali terdapat
gejala rohaniah yang sebenarnya sama sekali bertentangan
dengan rekayasa politik peradaban mereka sendiri.

Kepalsuan berumur pendek. Kepalsuan ingin selalu
menghuni dunia selama-lamanya maka ia berganti dari
kepalsuan ke kepalsuan berikutnya. Namun, karena
keabadian itu abadi, ia akan senantiasa menanggapinya dan
di ujung akan menunjukkan otoritas mutlak dan abadinya.

Wanita-wanita pakai make-up, menjalankan operasi
plastik, membesarkan payudara, menghaluskan kulit,
memudakan tua, menipu masyarakat dengan seribu jenis
mode pakaian. Itu adalah kepalsuan sehari-hari di sekitar
kita.

Perilaku sosial, politik, budaya, hukum, atau keseharian
merupakan tempat manusia mementaskan kepalsuan-
kepalsuan, kesementaraan-kesementaraan. Dunia politik

adalah jenis lain budaya kosmetika yang dipercanggih dengan
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ketinggian retorika, diplomasi, dan informasi. Itu semua
jenis kepalsuan lain yang canggih karena “yang dituhankan”
adalah hukum pasar, man makes news, gosip, dan isu.

Betapa tragisnyakalaukita bersikap “polos” dalam melihat
itu semua. Tiap hari mata kita dididik untuk lebih banyak
bergaul dengan kepalsuan. Tiap saat telinga kita dibiasakan
untuk lebih banyak mendengarkan kesementaraan. Tiap
saat indra kita, kesadaran kita, dan akal kita ditradisikan
untuk lebih banyak berurusan dengan yang tidak sejati.

Kita tidak terlatih untuk jernih. Dan, karena hampir
seluruh bangunan budaya kita adalah bangunan
ketidakjernihan (apakah seorang bupati pasti orang
nomor satu se-kabupaten? Apakah tertinggi? dst.) maka
kita cenderung jengkel, marah, dan merasa terganggu oleh
ungkapan-ungkapan kejernihan.

Pantas tiap hari kita harus berkali-kali melakukan wudu
dan shalat untuk menjernihkan dan menyejatikan diri
kembeali.[]



Tuhan
dan Tuhan-tuhanan

ALl ini tampaknya kita harus berbicara langsung

tentang Tuhan dan tuhan. Pertama, Tuhan dengan

“t” besar dan satunya dengan “t” kecil. Yang pertama
jumlahnya satu, lainnya banyak.

“Tuhan” adalah suatu otoritas, suatu hegemoni tunggal
yang amat menentukan. Antara Tuhan dan tuhan ada beda
tingkat otoritasnya. Yang Tuhan mutlaknya nggak keruan,
yang tuhan memusingkan setengah mati.

Sesungguhnya sampai kadar tertentu manusia
memperoleh pinjaman otoritas dari Tuhan. Aslinya hanya
Tuhan yang rasional dan sah untuk menjadi pemilik satu-
satunya segala otoritas. Namun, karena Ia sangat murah

hati, kita dipinjami juga. Atau, mungkin semacam disuruh



menyewa. Ongkosnya adalah kepatuhan, cinta, dan rasa
syukur kepada-Nya.

Otoritas autentik Tuhan biasa disebut qudrah. Otoritas
pinjam di tangan manusia dinamakan iradah. Tuhan memberi
keputusan Anda berambut lurus bagaikan ijuk, Anda
menentukan rambut itu dikeriting di salon. Begitulah kira-
kira penjelasan gampangnya. Namun, permasalahannya,
seberapa kadar otoritas yang dipinjamkan oleh Tuhan
kepada Anda?

Seberapa berhak Anda menentukan diri Anda mengatur
orang lain harus kayak gini atau kayak gitu. Dan, kalau “orang
lain” itu jumlahnya 180 juta, bagaimana pula menakar
kebolehan itu? Gamblangnya, seberapa jauh “tuhan-tuhan”
itu boleh mengatur kehidupan Anda?

Sementara “tuhan-tuhan” itu mungkin bernama iklan
yang memvirusi Anda harus memakai pewangi apa. Atau,
koran-koran yang membangun pola berpikir Anda. Atau,
siaran televisi yang mengarsiteki pandangan-pandangan
hidup Anda.

Jadi kita masing-masing dan bersama-sama bisa kembali
becermin: siapakah yang berhak menentukan mana yang
baik dan mana yang buruk? Apa yang benar dan apa yang
salah? Mana yang penting dan mana yang tidak?

Siapakah yang paling sah memilih sesuatu untuk diambil
atau dibuang, didahulukan atau dibelakangkan, diangkat
atau dicampakkan? Dijunjung atau diinjak, ditinggikan atau
direndahkan, dimuliakan atau dihinakan?
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Pengalaman sehari-hari Anda mungkin menjawab agak
berbeda. Penentu baik-buruk adalah petugas penyangga
moral, misalnya kepolisian resor. Polres menentukan apakah
Anda berkelakuan baik atau tidak untuk mendapatkan surat
keterangan yang menerangkan hal itu.

Untuk menentukan benar-salah adalah tugas pengemban
ilmu, umpamanya pembantu Rektor III di setiap universitas.
Mahasiswa kalau mau tahu mana benar mana salah untuk
dilakukan tinggal bertanya kepada beliau. Minimal kepada
Menwa.

Yang menentukan indah-jelek tentu saja adalah perawat
keindahan, misalnya produsen pewangi ketiak dan pemalsu
wajah.

Kalau Anda memakai “tradisi liberal” lain lagi. Setiap
manusia! Setiap manusia berhak menentukan nilai
berdasarkan keyakinan dan anggapannya masing-masing.

Bahkan, tak usah menjadi “liberalis” untuk menyatakan
demikian. Patokan dasar komitmen kebangsaan dan
kenegaraan kita sendiri menyatakan bahwa kemerdekaan
adalah hak segala bangsa.

Atau, dengan tradisi latihan empati demokrasi, Anda
akan menjawab: yang menentukan adalah hasil tawar-
menawar dalam kebersamaan hidup manusia.

Atau, karena Anda sedang jengkel oleh berkuasanya
sistem-sistem sosial besar yang amat sempit memberi

peluang pada tawar-menawar kolektif, Anda lontarkan
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sinisme: “Yang menentukan adalah topdown guidance.”
Barangkali maksudnya adalah “Petunjuk Bapak!””

Anda yang lain ikut nyletuk: “Tuhan de facto adalah yang
berkuasa dalam politik dan yang unggul dalam ekonomi.”

Anda yang lain lagi pakai bahasa dongeng: “Yang
menentukan apa yang baik dan yang buruk dan lain
sebagainya itu ada tiga. Pertama, makhluk yang keberadaan
dan kehadirannya membuat ngeri semua orang. Kedua,
makhluk yang sekali bersin keluar uang miliaran rupiah dari
lubang hidungnya. Dan, ketiga, makhluk yang mengendalikan
peralatan komunikasi zaman pers, jurnalisme audio-visual,
iklan-iklan!”

John F. Kennedy pernah sempat
meromantisasi peran karya seni dalam
sejarah dengan ucapannya yang
terkenal. ‘Kalau politik kotor, puisi yang
membersihkannya.’

Dari situ kita menangkap ada dialog sejarah antara
berbagai wilayah fungsi dalam sejarah. Antara berbagai
macam pelaku sejarah terdapat kesejajaran posisi, kesediaan
untuk saling mendengarkan, untuk saling belajar dan

menghargai satu sama lain. Antara satu orang dengan

7  Mengacu pada ucapan pejabat untuk menggambarkan kepemimpinan topdown dan
“asal bapak senang”, kemungkinan merujuk pada frasa yang sering dikatakan Menteri
Penerangan Harmoko pada masa Orde Baru.—peny.



lainnya, antar-institusi, antar-kelompok, antar-profesi,
antar-bidang. Kekuasaan tidak menggumpal hanya pada
salah satu komponen sejarah.

“Suku” kesenian mengapresiasi otoritas politik dan
birokrasi karena kehidupan bernegara memang memerlukan
sistem otorisasi. Demikian juga sebaliknya, pemerintah dan
kekuasaan juga menyediakan tempat pada kesenian. Sebab,
suatu pemerintah selalu memerlukan kontribusi menuju
pemberdayaan dan pemberadaban bangsa yang diurusnya.

Demikian juga saling empati itu berlangsung antar-para
profesional, antar-bangunan, dan kantong sosial, antara
eksekutif, legislatif, yudikatif, serta apa pun ornamen-
ornamen dalam sejarah. Manusia, pada tataran fungsi
dan titik orbit mana pun dan kapan pun, senantiasa
membutuhkan sawang sinawang, saling becermin, dan saling
mengoreksi.

Akan tetapi, Amerika Serikat sendiri ternyata adalah
“tuhan” bagi masyarakat dunia. Bahkan, jenis “tuhan” yang
mengerikan.

Dan ternyata, dalam skala berbeda, masyarakat bumi ini
juga tidak sedikit yang memiliki “tuhan” mereka masing-
masing. Sebatas mana pikiran boleh mengembara dan kaki
boleh melangkah, pedomannya sudah tersedia di corong
radio, layar televisi, pidato upacara, suara dari kabel telepon,
atau yang terpapar di forum-forum training moral nasional.

Bagaimana tampil beda, macam mana hidup yang

penuh gengsi, apa model pakaian yang mesti dibeli, sudah



ada “firman”-nya di lembar-lembar iklan. Bahkan, sebotol
minyak goreng menentukan sehat-tidaknya akal manusia.
Sekarang ini “tuhan” duit sedang menggarap
“potensial tuhan” yang selama ini belum sungguh-
sungguh disentuhnya. Dunia pers secara teoretis, jika
punya idealisme, bisa memperjuangkan suara “Tuhan”
melawan otoritas “tuhan”. Namun, di negara-negara yang
demokrasinya masih try out, pers memang ada tiga macam.
Pertama, yang bersikeras menegosiasikan nilai-nilai,
misalnya seperti apa demokratis dan bukan demokrasi. Pers
macam ini jagoannya adalah “insya Allah cepat mati”. Jenis
kedua pers yang tiap hari menjelang deadline menyanyikan
lagu “Whatever You Say, My Lord”. Dan, apa pun pers
jenis ketiga adalah yang mengajari masyarakat bahwa
mempertontonkan separuh buah dada dan paha serta
tonjolan misterius di pangkalnya itu lebih penting dan lebih
ada harganya dibandingkan pergi ke gereja, masjid, atau kuil.
Sebabnya sederhana: kalau Anda punya televisi swasta,
infrastruktur kreatif dan produksinya sama sekali tidak
siap. So, umbar saja suguhan impor itu sekenanya. Pokoknya
tuhan kita adalah ideologi pasar. Adapun soal pendidikan,
kepribadian, dan keberbudayaan bangsa, itu, kan, urusan
Tuhan, bukan urusan tuhan.
Jadi, saya ucapkan selamat menikmati suguhan tuhan-
tuhan semu yang membuat mimpi-mimpi semu. Merekalah

guru besar putra-putri Anda.[]
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Beratus Ribu Imam Suct

KHIRNYA, saya tak bisa mengelak. Semoga ini
memang kehendak Allah. Bagi saya, memberi
pengajian agama, apalagi menjadi imam shalat,
bukan urusan main-main. Mengerjakannya, sih, gampang.
Namun, bertanggung jawab secara batiniah, itu bikin saya
ngeri. Bukankah tak sulit untuk cas cis cus. Namun, kalau
kemusliman saya masih memble kayak gini, fungsi Allah
sebagai Maha Pengancam bisa berlaku atas diri saya. Hiii!
Ceritanya, saya ini tinggal di mana saja. Artinya, di tempat
mana pun hari ini, saya merasa wajib bertempat tinggal.
Yang paling banyak memang Jombang, Jogja, Jakarta, dan
Lampung. Selebihnya kewajiban menggeser-geser tempat
kedudukan tubuh saya di muka bumi ini.
Lha, hari itu saya mesti di desa Jombang, untuk beberapa

hal. Saat itu Kamis malam Jumat. Artinya, di masjid rumah



kami ada pengajian rutin penduduk desa. Kiainya dari
Kota Jombang. Namun, ia tak datang karena sejak magrib
turun hujan amat deras. Kami orang-orang desa sudah
berkerudung kasih Allah di masjid. Namun, kakak saya
sebagai imam rutin juga gagal hadir karena hujan luar biasa
menghalanginya untuk pulang dari Jombang ke desa.

Lantas saja, dengan pandangan mata mengerikan, para
jemaah menoleh kepada saya. Gusti pangeran, apakah
potongan kayak saya ini layak menjadi imam-—apalagi
meneruskannya dengan pengajian?

Di setiap tempat dan waktu ketika ayat-ayat Allah
hendak didengarkan, tentu berkerumunlah para malaikat
datang. Kalau saat pengajian itu dimasuki oleh curahan
hujan maka saksikanlah jutaan malaikat Allah turun dari
semesta masing-masing mengendarai satu tetes air hujan.
Berjuta malaikat yang hadir tak bakal memenuhi masjid
kami. Sebab, mereka wujud tanpa ikatan volume ruang dan

rentang waktu.

Maka, para malaikat itu tak perlu berkerumun
atau berdesak-desakan di beranda masjid
kami. Mereka juga tak perlu melongok-
longokkan leher dan kepala untuk
menyaksikan betapa aku menjadi salah
tingkah!
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Sejak lama saya hanya mampu memprakarsai siapa
pun untuk maju memberi pengajian atau menjadi imam
sembahyang. Jangan saya. Saya bukan imam. Saya
bukan panutan. Saya bukan teladan. Saya belum pribadi
uswatun hasanah. Kehidupan saya tak bisa dicontoh. Jejak
pengembaraan saya terselip di antara semak-semak nilai dan
kenyataan. Semak-semak yang remang.

Paling jauh saya kini hanya mampu ikut azan bergiliran
dengan muazin-muazin lain. Saya bahagia bisa ikut
memanggil manusia kepada Allah, melambaikan suara
dan tangan kepada para pengembara di keasingan. Itu
pun terkadang seusai azan saya bisa jadi malah tertidur
di belakang pintu para jemaah. Saya mungkin bermimpi
berjemaah dengan para nabi dan wali—meskipun saf saya
beribu-ribu kilometer di belakang mereka. Kemudian
biasanya saya tergeragap bangun dihardik oleh jatah waktu
subuh yang makin diancam oleh cahaya matahari.

Jadi, kini, para jemaah menyaksikan dan mengalami
suara saya yang gemetar dalam mengucapkan Al-Fatihah
dan surat-surat pendek. Saya berukuk dan bersujud dalam
punggung yang serasa terpanggang oleh panas dosa-
dosa saya. Dosa yang saya jamin jauh lebih bertumpuk
dibandingkan dosa saudara-saudara saya sedesa yang
hidupnya tulus, lugu, dan belum dikufurkan oleh
kepintaran-kepintaran modern tertentu seperti kami di
kota.

Saya sedemikian takut tak bisa menyelesaikan shalat ini.

Saya bagai sedang meniti sebuah jalan. Jalan ini dulu amat
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lapang, dilapangkan oleh Allah selapang-lapangnya, tetapi
kemudian batu dan tanah jalan ini digerogoti sedikit demi
sedikit oleh dosa-dosa saya. Jalanan ini saya rusak sendiri,
diajari atau tidak boleh sejarah yang membesarkan saya.
Sedemikian rupa sehingga kini seolah menjadi benang rapuh.
Denyut demi denyut sembahyangku bagai diancam oleh
kehancuran benang rapuh itu yang kelak mencampakkan ke
dalam neraka.

Allahu Akbar demi Allahu Akbar kuucapkan dengan suara
tercekat dan tanpa tenaga. Para jemaah di belakangku bagai
menjelma malaikat, menambah jumlah jutaan malaikat yang
tersenyum sinis kepadaku. Saya akan memekik sekeras-
kerasnya, tetapi saya menundukkan mental dan jiwa
sedalam-dalamnya. Allah sangat mencengkeram.

Tatkala akhirnya sampai juga pada salam, napas saya
hampir habis. Saya menyalami beberapa jemaah di belakang
dengan tangan dingin panas. Dan, ketika meruntuti istigfar-
istigfar awal wirid itu, saya serahkan pada detak-detak darah.
Sukma saya bagai terbang.

Beberapa waktu lalu saya diundang mengaji Al-
Quran dalam acara pernikahan adik sahabat saya. Saya
memenuhinya dengan ringan. Rasa ringan itu ternyata
kesombongan dan ketidaktahuan betapa hidup saya penuh
dosa. Akibatnya seluruh tubuh dan jiwa memberontak
terhadap keputusan saya. Saya membaca Al-Quran dengan
amat buruk, amat gemetar, tak hanya suara, tetapi juga
tangan dan seluruh tubuh saya. Sebuah suara mengerang

dari dalam diriku sendiri; begitu gampang engkau membaca
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ayat-ayat Allah dan begitu gampang engkau mengabaikannya
dalam kehidupanmu sehari-hari? Begitu gampang engkau
mengemukakan kata-kata kebenaran dan begitu gampang
pula engkau tak memedomaninya ketika melakukan sesuatu
di rumabh, di jalanan, di kantor?

Ketika itu, saya cabik-cabik seluruh tubuh saya. Saya
buang diri saya ke tong sampah. Saya copot kepala saya.
Saya penggal lengan saya. Saya coreng-coreng wajah saya.
Saya tampar dan saya cacah-cacah seluruh eksistensi sejarah
saya. Saya menangis berhari-hari. Saya menangis bertahun-
tahun. Saya menangis abadi.

Apa yang ingin saya silaturahimkan kepada ente ialah
bahwa seusai berjemaah di masjid desa di Jombang
itu, tangis saya tak lagi semengerang sebelumnya. Saya
bersyukur, tetapi diberi kesempatan oleh Allah untuk
menumbuhkan kembali kepantasan diri sebagai anggota
jemaah Allah yang sungguh-sungguh.

Insya Allah, saya ingin terus memperjuangkan letak
saf yang lebih ke depan bagi diri saya, di dalam lapis-lapis
jemaah yang dipimpin oleh beratus ribu imam Muslimin di
negeri ini. Beratus ribu imam yang menjalani keimanannya
dengan penuh ketenangan dan kemantapan. Ini tanda
bahwa mereka telah sungguh-sungguh pantas berdiri pada
kedudukan yang suci di hadapan Allah.

Hmmm, Robbi-shroh-lii shadrii wayassirlli amrii wa-hlul-

‘ugdatan minlisaanii yafqahu qaulii ....[]
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O, Khatibku

HOTBAH Jumat kali ini tergolong luar biasa.

Sebagian jemaah yang keluar dari masjid mengomel,

menggerutu, bahkan marah. Namun, selebihnya
saya melihat biasa-biasa saja. Wajah mereka datar, tidak
menunjukkan sesuatu yang tajam atau berbeda dengan
rutinitas pengalaman mereka.

Khotbah berkepanjangan itu sudah biasa. Meskipun
menurut tuntunan Nabi Muhammad hal itu tidak
disayangkan. Seperti juga imam, ente membaca surat terlalu
panjang, berukuk, dan bersujud terlalu lama, sungguh tidak
dipujikan. Ingatlah kami yang tua, kamiyang uzur kesehatan,
kami yang kurang normal darah dan tubuhnya.

Khotbah-khotbah abstrak juga jamak terjadi. Khotbah-
khotbah yang tidak menyentuh kenyataan hidup, terlalu

normatif, dan tidak diterjemahkan ke dalam aktualitas.



Khotbah yang diterjemahkan secara naif dan dengan
wawasan kacamata kuda. Ayat-ayat Allah atau sabda nabi
diperlakukan sebagai benda mati yang pucat. Fatwa-fatwa
yang seolah tertera di biru langit dan tak menemukan
juntrungannya dengan silang sengkarut keadaan hidup yang
susah dibaca. Itu sudah biasa. Bagai musim tak kunjung
ganti. Para khatib gagal menemukan kehidupan dalam
Al-Quran dan tak berhasil menemukan Al-Quran dalam
kehidupan. Itu, sekali lagi, sudah biasa. Dan, kami, umat
Islam berjuta, jemaah masjid-masjid, tak pernah cukup
serius menggugatnya. Kami tenang-tenang saja.

Di desa saya di Jombang, ketika Pak Haji masih sugeng®
dan memimpin masjid, para jemaah amat santai menanggapi
Haji Pengancam. Menjelang shalat Jumat, mereka “bertaruh”
menduga siapa nanti yang kena kartu kuning. “Ini yang
ngomong begini Tuhan, lho!” teriak Pak Haji dengan bahasa
Surabayan. “Kalau mau melanggar ya, silakan! Namun, kalau
nanti tubuhmu gosong® karena disetrika di neraka, ya, jangan
salahkan saya!”

Bagi orang-orang dusun saya, khotbah-
khotbah Pak Haji itu dianggap ludruk saja.
Asyik menyaksikan orang tua itu. Orang tua
kaya raya, tak pernah keluar rumah, kecuali

ketika memeriksa sawah dan menjadi imam

8  Sugeng: Jawa, ‘sehat dan selamat’.—peny.
9  Gosong: Jawa, ‘hangus’.—peny.
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di masjid. Para jemaah tidak mengharapkan
yang enggak-enggak, meskipun sebenarnya
mereka tentu mendambakan khotbah yang
enak. Kalau pas sebel betul pada khotbah

Pak Haji, tak saya dengar mereka lantas
‘menyalahkan Islam’. Bagi mereka agama
Islam sudah menjadi semacam naluri. Dan Pak
Haji adalah ‘sesuatu yang lain’.

Akan tetapi, bisakah antisipasi semacam ini terjadi juga
di lingkungan sosial yang tanggung seperti di kampung
pinggiran Jogja ini ketika kami mendengar khotbah
yang luar biasa? Ini suatu lingkar budaya post-tradisional
sekaligus pra-modern yang mengalami pencairan suasana
sosio-religius. Sementara, dalam kondisi itu, belum
diperoleh pengganti berupa kedewasaan baru yang lebih
rasional dalam beragama.

Sayabelum tahuapayangterjadi, tetapiada kekhawatiran
bahwa kalau khotbah-khotbah dipaparkan dalam kualitas
macam itu, jangan-jangan nanti makin banyak anggota
jemaah yang memutuskan untuk meng-kartu-merah-kan
dirinya sendiri dari Islam. Setidaknya Islam makin kabur
dari nalurinya dan tidak mulai terbit dari kesadaran lain
yang rasional. Naudzubillahi min dzalik.

Pada Jumat lalu, khatib mengakhiri pembicaraan dengan

doayang unik. “Sekalilagi marilah kita bersyukur dan berdoa
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semoga dana revolusi'® benar-benar bisa dicairkan sehingga
kita semua juga akan kebagian rezeki.”

Para jemaah acuh tak acuh saja.

Dan, pada khotbah kali ini, yang saya sebut luar biasa,
saya memperoleh kesan dari khatib bahwa Allah itu
mengerikan, tukang ancam, suka membenci, birokratis,
formalitas, horor bagai drakula. Tuhan seolah begitu
memelotot matanya sehingga tak ada peluang bagi manusia
untuk menyelenggarakan hubungan cinta kasih dengan-
Nya, hubungan “dari hati ke hati”, hubungan kewajaran dan
kedewasaan. Memang manusia adalah hamba Allah, tetapi
pasti bukan budak-Nya. Allah tak punya budak dan tidak
memperbudak. Berbeda dengan manusia.

“Khatib kita itu tak punya hati!” gerutu seorang kawan.
“la seorang fasis tanpa ia sadari.”

Setiap katanya tidak mengandung tanggung jawab
ilmu, tanggung jawab moral sosial, maupun tanggung
jawab kebudayaan batin masyarakat!” gerundel yang
lain. “Ia tidak punya pengetahuan yang cukup tentang
manusia, kehidupan, apalagi sistem-sistem hubungan
persoalan sejarah manusia—dan karena itu ia sebenarnya
kurang memiliki pengetahuan tentang agama. Apa yang ia
omongkan hanya slogan-slogan mati. Ia menyebut ayat-ayat
Allah tidak sebagai rahmat dan hidayah ...!"

10 Ketika artikel ini ditulis, tengah ramai isu dana revolusi yaitu dana yang dikumpulkan
dan disembunyikan oleh Presiden Soekarno pada masa perjuangan kemerdekaan. Dana
revolusi menjadi misteri dan rumor yang terus berkembang hingga kini.—peny.
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‘Juga tidak sebagai Sophan dan Sophian, apalagi Dedy
dan Mizwar ...,” saya menyambung.

Terus terang, saya kesal karena mereka kesal. Energi
moral saya habis di masjid dan tak kuat lagi mendengar hal-
hal lain yang meminta kesedihan.

“Sembahyang saya tidak khusyuk sama sekali, bahkan
mungkin tidak ikhlas,” kawan yang lain menyebut. “Tidak
tahu siapa yang berdosa kalau sudah begini. Tadi saya sibuk
menutupi mulut saya dengan tangan supaya tidak tiba-tiba
berteriak. Saya hampir lupa bahwa yang berkhotbah itu
bukanlah Umar bin Khattab.”

Hmmm. Wahai khatib tercinta, tolonglah kami.

Teringatlah saya pada seorang kawan yang datang ke
rumah membawa sahabatnya yang bingung. Ia mengalami
ketakutan dan kengerian ekstrem dalam dirinya. Ngeri
kepada Tuhan dan agama. Ia hampir memutuskan
untuk keluar saja, tetapi toh, tak berani berbuat apa-
apa. Sebab, Tuhan dan para malaikat-Nya seperti selalu
mengerumuninya dengan pisau berkilat. Ia berhenti kerja,
diam di rumah, mengurung diri di biliknya, tetap tak bisa
tidur, tak bisa tidur ....

Ia datang ke rumah dengan wajah terbengkalai, pucat
berlipat-lipat, grogi, dan berpikir lebih baik mati saja untuk
memperoleh rasa aman. Semula saya curiga tema problemnya
mungkin soal cewek, konflik keluarga, atau kekecewaan-
kekecewaan individual tertentu. Namun, setelah omong-

omong lama, jelas ini produk khotbah-khotbah lama. Jelas
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ini produk khotbah-khotbah yang terlalu pintar mengancam
dan tidak belajar mencintai. Tidak belajar hikmah dan
mauidhah hasanah.

O, para khatib, cintailah kami.[]
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Mauidhah Dakwah Kita
Kurang Hasanah

ERTAMA, dakwah itu diselenggarakan terutama untuk

memproses perubahan. Perubahan menuju kondisi

shalih dari kondisi yang tidak atau belum shalih.
Pertanyaannya, apakah frekuensi dakwah tidak berbanding
terbalik dengan kondisi keshalihan kita semua? Bukankah
semakin “kosong” semakin diperlukan pengisian? Sehingga,
peningkatan kapasitas pengisian justru menunjukkan
tingkat kekosongan?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak bermaksud menudubh,
tetapi sekadar mengajak berhati-hati dan menyadari selalu
perlunya islah diri. Tawashau bil-haq ....

Kedua, umat Islam tampaknya belum pernah sungguh-

sungguh meneliti hal-hal yang bersangkutan dengan



realitas dakwah. Kalau dalam sebulan di sebuah kampung
diselenggarakan empat kali pengajian, kita jarang
mengamati, seberapa jauh output-nya, produk sosialnya,
peningkatan keshalihannya, dan seterusnya. Kalau Ustaz
Zainuddin M.Z. telah bertemu ribuan kali dengan jutaan
Muslimin selama sekian tahun, apa saja yang berubah?
Apakah kondisi tauhid umat meningkat? Akhlak mereka
membaik? Kemunafikan menurun? Kepatuhan kepada Allah
meninggi? Korupsi dan penyelewengan sosial merendah
derajatnya? Dan, lain sebagainya.

Kalau Andabertanya kepada panitia-panitia acaradakwah
atau membaca proposal-proposal acara keislaman, biasanya
prinsip rutin yang dikemukakan adalah “Meningkatnya iman

dan takwa” dan seterusnya. Tentu saja itu sangat mulia.

Namun, apakah bersamaan dengan itu kita
pernah meneliti seberapa iman dan takwa
kita meningkat, mandeg, atau justru mundur?
Apakah kita memiliki metode atau tolok ukur
untuk penelitian rutin macam itu?

Sementara apabila proposal-proposal pengajian itu
berasal dari kepanitiaan “intelektual” biasanya penuh
bertabur kata-kata canggih yang mengeksposisi jargon-
jargon “Kebangkitan Islam”, “Islam dan Globalisasi”, dan

seterusnya. Pada saat yang sama, di komunitas tersebut
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tidak tersedia kesanggupan untuk sungguh-sungguh
mengantisipasi tema-tema besar yang mereka tuangkan.
Topik-topik itu dibabarkan tanpa kesadaran ruang
dan waktu. Artinya, tidak jelas pada level mana mereka
memikirkan dan sampai batas mana mereka laksanakan.
Akhirnya, tema-tema muluk itu berperan hanya sebagai
aksesori atau ekspresi inferioritas umat Islam. Kalau
tidak ikut ngomong soal globalisasi nanti takut dianggap
ketinggalan zaman. Kita berbicara luas, merangkum bumi
dan langit, seakan-akan kita memiliki kaki dan tangan
raksasa yang sanggup mengubah dunia dalam waktu dua
minggu. Padahal untuk melakukan perombakan struktur
kepengurusan masjid saja kita terseok-seok, terbentur
feodalisme, egoisme kelompok, atau eksklusivisme antar-

generasi.

Kita berteriak-teriak melalui corong dan
hasilnya ditertawakan oleh ‘orang lain’.

Ketiga, saya kira kita harus jantan untuk mengakui bahwa
budaya dakwah kita jalan di tempat.

Maksud saya kita melaksanakan dakwah tanpa strategi
kebudayaan, tanpa strategi sosial, bahkan tanpa taktik
psikologis, juga tidak dengan perhitungan terhadap “politik
kesejarahan”.

Banyak sekali sisi yang bisa kita ungkap dari konteks ini.
Namun, ada beberapa yang paling prinsipil.
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Misalnya dakwah kita masih 90% dakwah mulut. Itu pun
masih belum enak didengar oleh telinga. Jangankan telinga
masyarakat non-Islam, oleh telinga kita sendiri saja sering
tidak enak.

Di masjid tertentu, bunyi azan sama sekali tidak
indah—semoga tidak ada Muslim yang murtad karena
sebal. Di masjid lain yang azannya indah, disuarakan tanpa
toleransi sosial sehingga keindahan itu justru menimbulkan
kejengkelan orang lain. Dan, kalau demikian, pasti ini bukan
dakwah yang baik.

Ketika mubalig mengucapkan kalimat-
kalimat dakwah, sering tidak diperhitungkan
determinasi psikologisnya pada pendengar.
la tidak merayu, tetapi menekan. Bukan
mencuri hati, melainkan membuat ngeri—
dan orang yang merasa ngeri tidak punya
kecenderungan lain, kecuali melarikan diri.

Ayat-ayat Allah dan hadis Rasulullah betapa agung.
Namun, kita tidak mampu menjadi sound system untuk
mengantarkan keindahan itu ke hati dan pikiran orang lain.
Sudah menjadi pengetahuan kita bersama, kebanyakan
kita ini kurang mampu membawakan Islam secara benar,
baik, dan indah. Firman jadi tidak menyentuh hati. Kita
membawakan firman Allah seperti memegang laras senapan

yang siap memuntahkan peluru.
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Menurut Rasulullah, ada tiga tatanan dakwah. Dakwah
dengan diam di hati, dengan mulut, serta dengan tangan.

Kita bisa mencatat, kita umumnya masih “diam di hati”
terhadap kemungkaran-kemungkaran besar, misalnya
ketidakadilan sosial, struktur penindasan, korupsi,
penyelewengan quwwah, dan lain-lain. Bahkan, kita sangat
cerewet terhadap perbedaan rakaat shalat, sedangkan
terhadap pelacuran politik maupun pelacuran daging kaum
prostitute, diam seribu bahasa. Kalau Ramadan tiba, kita
bertengkar soal tahrim, sedangkan motor knalpot terbuka
meraung-raung di depan rumah dan masjid, tidak kita
anggap kemudaratan sosial.

Sementara itu, dakwah mulut kita juga masih
elementer. Miskin teknik komunikasi, tidak jelas “mau
menendang bola ke mana”. Ekspresi wajah para mubalig
di layar televisi cenderung memasang jarak dan kurang
menawarkan keteduhan. Sorot mata mereka tidak memberi
kesan tawaduk dan ungkapan-ungkapannya juga kurang
berkarisma. Mereka tidak memiliki kesaktian sosial dalam
mengomunikasikan firman-firman Allah.

Para pendakwah yang bagus berkomunikasi biasanya
kurang memiliki perhatian terhadap masalah-masalah
konkret masyarakat, tidak menunjukkan komitmen sosial
yang kaffah, atau secara khusus tidak memiliki sikap politik
dan komitmen sosial. Komunikasinya kaku dan tidak
menarik. Secara keseluruhan, kita terlalu bernafsu menyuruh

orang masuk surga. Bukannya “bilhikmah wal-mau'idhatil
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hasanah” mengantarkan dan menuntun dari tempat mereka
ke surga. Sebab, untuk melaksanakan tuntunan semacam
itu, diperlukan pengalaman mendalam tentang realitas
masyarakat yang kita hadapi. Juga dibutuhkan wawasan
sosiologis dan psikologis lebih luas dan mendalam.

Adapun dakwah-tangan kita termiskin di antara beribu
kemiskinan sejarah umat Islam.

Dakwah-tangan itu maksudnya budaya dakwah
menggunakan multimedia. Memakai sebanyak mungkin
alat-alat dan teknologi komunikasi dan informasi. Dengan
demikian, menggunakan instrumen-instrumen kebudayaan
masyarakat itu sendiri.

Kalau kita khususkan pada dakwah di televisi, kita bisa
saksikan beberapa hal. Umpamanya, umat Islam jelas bukan
komunitas, apalagi organisasi atau lembaga yang menguasai
teknologi audio visual. Jangankan menguasai, merasa dan
sadar untuk perlu menguasai saja belum tentu. Televisi
bertaburan di sekitar kepala, kita hanya mampu mengutuk
yang kita anggap batil, tetapi kita sama sekali belum siap
untuk menyodorkan yang hagq.

Kita belum bisa bikin film dan tidak merasa perlu bikin
film. Kita mengawasi sinetron dan tak perlu bisa bikin
sinetron serta tidak merasa perlu berperang melalui media
sinetron. Kita hanya bisa menerjemahkan Islam melalui
budaya dakwah oral yang kaku dan kurang simpatik serta
melalui paket kasidah yang dekaden secara kesenian.

Kita merasa sudah tenteram dininabobokan oleh jatah-

jatah kuliah subuh dan satu-dua paket lain. Namun, kita
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belum canggih mendayagunakan, serta tidak merasa
terancam oleh kenyataan bahwa kurang lebih 95% siaran
televisi adalah dakwah kebatilan.

Kita adalah orang bodoh yang sombong dan tertutup.
Secara kebudayaan, kita masih mengidap penyakit jahiliah
serius, tetapi kita merasa paling alim sehingga kita merasa
lebih tinggi dibandingkan orang lain yang kita tuduh tidak
alim. Di kepala kita terpasang peci kesombongan kaum
beriman.

Mauidhah dakwah kita belum hasanah. Karena konsep
“hasanah” itu tidak hanya menyangkut nilai baik-buruk,

tetapi juga benar-salah serta indah-tidak indah.[]
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Api di Koridor Kampus
Itu?

DA pengajian yang menekankan diri pada peringatan

hukum-hukum Allah. Ada yang mengiming-imingi

surga dan mengancam neraka. Ada yang membius
mengajak orang mengabaikan dunia dan menggandrungi
akhirat.

Ada juga yang membawa orang memasuki persoalan-
sehari-hari, dari soal penggusuran hingga penindasan
politik makro. Ada yang sengaja mengajak terang-terangan
asyiddaau'alal kuffar, memerangi orang, perilaku atau sistem
kufur. Baik melalui perjuangan politik wantah maupun
lewat perjuangan sosial-ekonomi atau gerakan kebudayaan

yang evolusioner.

11 Wantah: Jawa, ‘gamblang, jelas’.—peny.



Adapun Kiai Sudrun, ketika Minggu pagi itu harus bicara
di depan kumpulan mahasiswa, bermaksud memilih “tipe
pengajian” yang lain lagi. Pengajian yang penuh ungkapan
menenteramkan jiwa, tetapi tak menidurkan; penuh ajakan
yang menyadarkan pikiran, tetapi tak membakar. Namun,
ia menjumpai sesuatu yang lain sama sekali. Baru beberapa
menit bicara, Kiai Sudrun merasa sedang diseret oleh
gelombang besar yang amat deras ....

Sekitar tiga ribu mahasiswa duduk bersila di koridor
gedung sebuah universitas besar dan terkenal. Beribu kepala
menghampar bagai padang bebatuan. Beberapa menit
sesudah uluk salam situasi amat senyap, tetapi Sudrun
merasakan semacam gemuruh yang tertahan di balik
kesunyian itu.

Tatkala memandang sorot mata dan mimik wajah mereka
makin gamblang gegap gempita sepi itu. Wajah dan cahaya
mata mereka memancarkan semacam rasa haus total.
Kehausan yang mendalam. Kehausan hati nurani. Dan, yang
bisa menghauskan nurani tak lain adalah apabila tanah bumi
berubah menjadi nyala api ketidakbenaran, ketidakadilan,
dan ketidakjujuran. Mengepullah di atas nyala itu asap-asap
dendam politik, gulungan ketidakmenentuan nilai, serta
rasa tertekan yang membingungkan.

“Ayo! Tancap saja, Cak Drun!” sebuah suara memekik.

“Firaun harus dihentikan!” teriak suara lain.

Sudrun terpana sejenak. Tiba-tiba seseorang berdiri dan

mendatanginya di podium. Orang itu lantas berbisik, “Tak
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apa, Bang. Mereka ini bocah kita sendiri!” Ia kemudian duduk
kembali. Satu-dua kalimat Sudrun meneruskan. Datang lagi
seseorang yang lain. “Hati-hati Cak, jangan sampai dijebak ....”

Suasana berkembang makin panas dan “revolusioner”,
bahkan merangsang kemungkinan-kemungkinan radikal.
“Ini anak-anak muda yang sedang mendidih,” desis Sudirman
pada hatinya sendiri. “Kepalan tangan emosi perasaannya
mengacung tinggi-tinggi. Mereka hendak membalik dunia,
meletakkan bumi pada garis busur yang baru, menghentikan
putarannya atas matahari ....”

Kiai Sudrun tersenyum mengedarkan senyuman ke semua
arah duduk hadirin. “Bisakah Anda tersenyum sekarang?”
katanya, “kalau Anda bisa me-manage senyum dan tangis
Anda di segala situasi, baru saya percaya pada kematangan
generasi militan di depan saya ini!”

Situasi menjadi terbelah-belah. Ada yang langsung
tersenyum, ada yang bengong, beberapa malah tertawa
keras. Dan, Sudrun tinggal meneruskan proses pencairan ini.
Dilontarkannya muatan-muatan pikiran yang memuaskan
“nafsu politik” mereka, tetapi dengan pilihan kata dan idiom
metaforik dan “tak rawan hankam™2.

Sudrun bilang “singa”, mereka tahu apa maksudnya dan
puas. Sudrun bilang “serigala” dan “anjing”, mereka puas dan

bertepuk tangan.

12 Istilah yang menggambarkan situasi komunikasi massa pada masa Orde Baru yang harus
menghindari kerawanan kondisi hankam atau pertahanan-keamanan.—peny.
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‘Dan, kalian kambing-kambing ini? ia
meneruskan dengan keras, tetapi sambil tetap
tersenyum, ‘punya apa untuk asyiddaa’u?
Ibrahim punya kapak, Anda punya apa? Musa
punya tongkat, Anda punya apa?’

Sudrun semakin keras, sambil terus tersenyum dan

melucu.[]
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Ilmu Perubahan

ENGUBAH dunia dalam waktu satu minggu. Tak
sedikit orang ingin mengubah dunia, kalau bisa
dalam waktu satu minggu.

Untuk kali pertama, dan—ternyata—juga untuk kali
terakhir, ia datang berkunjung malam itu.

Ngobrol beberapa saat, saling kasih tahu soal keluarga dan
sedikit mengenang saat bersama di pesantren. Ia kemudian
beranjak keluar, duduk di beranda. Malam sunyi dan ia tampak
aneh. Memandangi langit, menerawangi dunia entah apa.

Situasi terasa gagu sampai ketika ia pamit. Beberapa hari
kemudian segala sesuatunya baru bisa diduga-duga, yakni
ketika terdengar berita bahwa ia memimpin segerombolan
anak muda menyerang sebuah kantor kepolisian.

Sahabatku terkasih itu ingin mengubah dunia, ingin
menghancur-leburkan dunia yang ia sebut kufur, kalau bisa

dalam waktu seminggu.



Kemudian jelas persoalannya: belum terjadi dalam
sejarah bahwa seekor lalat berhasil merobohkan lokomotif
kereta api yang ditubruknya. la ditangkap, juga kawan-
kawannya, disel, sesudah waktu yang lama—sesudah
depressed dan meminum air kencingnya sendiri. Ia diadili
dan dieksekusi.

Sebuah novel cerita anak manusia. Banyak catatan-catatan
tersimpan mengenai hal itu. Bagaimana ia, anak istrinya,
keluarganya, umatnya, termasuk banyak sahabat juga
melakukan hal yang sama. Namun, satu hal menjadi catatan
cukup penting: sejarah perjalanan manusia dan masyarakat
memiliki hukum irama sendiri. Apabila kita tidak setia pada
irama itu, ia akan berdarah, orang-orang lain akan berdarah,

proses akan berdarah, atau kita sendiri yang berdarah.

3

Inibukan pembicaraanber-“wajah politik” yang membedakan
antara kaum radikalis dan orang-orang lain yang percaya
pada evolusi perkembangan. Namun, sekadar suatu “zikir”
kecil bahwa daripada meyakini suatu nilai, merajut nilai itu
dengan mata rantai proses sejarah kadang lebih penting.

Ini juga bukan penilaian bahwa yang benar dan salah itu
lokomotif atau lalat, atau bahwa masing-masing memiliki
saham benar dan salahnya sendiri. Dalam hal itu, kita
memiliki hak pemahaman atas nilai keislaman yang kita

pelajari dan alami masing-masing.
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Ini hanyalah suatu keinsafan bahwa perubahan memiliki
hukum dan ilmunya sendiri. Hukum dan nilai yang sering
kali lebih penting dibandingkan pengetahuan kita tentang
hal-hal yang harus diubah serta “bayangan” apa yang kita
tuju untuk perubahan itu. Daripada kesadaran tentang
tempat kita berdiri dan cakrawala tujuan yang kita ingini,
cara berjalan itu sendiri lebih penting.

Kita bisa memiliki pengetahuan tentang silat seluas-
luasnya. Kita tahu kuda-kuda yang baik, jurus jalan
panjang, serta merobek mega. Namun, pada saat yang sama,
barangkali kita belum becus meletakkan posisi kaki untuk
memperoleh cara berdiri yang benar. Kita belum mampu
mengenali kapasitas kaki dan kemungkinan ruang untuk
mendapatkan cara bergerak yang tepat. Atau, kita kandungi
berbagai teori pukulan dan tangkisan, tetapi itu semua tidak
menaluri dalam tubuh kita. Alhasil pada momentum darurat
ketika harus memukul, kita baru memukul di dalam pikiran.
Kita baru ide.

Saya tidak becus bermain silat. Oleh karena itu pula saya
bisa fasih memaparkan bagaimana strategi kebudayaan
Islam yang terbaik, tetapi saya buta huruf bergaul dengan
tetangga atau lingkaran-lingkaran masyarakat di sekitar
saya, apalagi untuk membawanya pada sesuatu yang sering
diucapkan mulut saya. Saya tahu bagaimana meladeni
seminar, tetapi mungkin tidak tahu approach tukang
becak. Saya bisa menceramahi mahasiswa tingkat sarjana

bagaimana ilmu komunikasi tercanggih, tapi tak mampu
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menemukan kata-kata ketika harus berdiskusi di warung
pojok tepi jalan. Demikian pula saya cas-cis-cus ngomong
soal pola perekonomian surgawi untuk sekaligus lupa agar
tak usah terlalu menawar harga sodoran tukang becak.

Atau, saya berpidato tentang demokrasi dan hak asasi,
dan pada saat itu sebagai panitia diskusi saya hanya ingat
bagaimana memanfaatkan tokoh ini-tokoh itu untuk
berfungsi dalam acara, tanpa sedikit pun berimajinasi
terhadap kemungkinan menjadi mereka.

Adapun sahabat terkasih kita di atas, masalahnya jelas: ia
lebih mengonsentrasikan diri ke impian surganya daripada

ke pencarian bagaimana mencari surga.

3

Mengubah dunia tidak dalam waktu satu
minggu, tidak satu bulan, tidak satu tahun,
bahkan mungkin juga tidak sepuluh tahun,
lebih dari itu juga tidak lebih sedikit daripada
jumlah usia kita.

Ilmu perubahan juga mengajarkan bahwa kita tidak harus
membayangkan diri sebagai seorang raksasa King Kong yang
melingkarkan kaki ke seantero bumi. Ada kemungkinan
apa yang harus kita ubah di dalam diri kita lebih besar
dibandingkan diri kita. Ada saat ketika seseorang lebih kecil
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dibandingkan “makhluk” yang harus ia taklukkan di dalam
dirinya.

Kita barangkali hanyalah pemimpin dari diri
kita sendiri.

Mungkin bersama kawan kita memimpin sebuah kelompok
pengajian, kelompok remaja masjid, organisasi ini-itu, atau
kumpulan-kumpulan “teri” di antara para tetangga.

Kita sama sekalibukan King, dan kewajiban kita (itu sudah
cukup berat) “hanyalah” memikirkan keharusan-keharusan
perubahan dalam skala yang kita mampu. Meskipun, skala
berpikir “King Kong” tentu juga perlu kita kuasai agar kita
mampu mempertimbangkan secara lebih tepat “langkah
teri” kita di tengah lingkaran keadaan yang lebih luas.

Mustahil bahwa di dalam diri kita, di dalam keluarga
kita, di dalam lingkar kampung kita, organisasi kita, apalagi
negeri kita, tak ada sesuatu pun yang perlu diubah. Dan, bagi
Muslimin ada dua hal yang jelas. Pertama, mustahil Tuhan
kita pekerjakan untuk mengubah apa-apa yang semestinya
kita ubah. Kedua, Muhammad mengubah dunia dari masjid,
dalam segala arti dan ragam wilayah perubahannya. Sejarah
akhirnya memperlihatkan kegagalan kita untuk memelihara
masjid sebagai pusat perubahan sejarah, sebagai sumber
ilmu perubahan, sebagai ilham, sebagai sarang organisasi.

Berbagai situasi sejarah akan bisa kita paparkan

sehubungan dengan kesalingterkaitan antara masjid dan
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keharusan-keharusan perubahan. Kita juga bisa menyebut
berbagai detailnya. Namun, untuk pembicaraan kecil tentang
perubahan, saya ingin mengakhiri dulu perbincangan ini

dengan sajak.

IMAN PERUBAHAN 5

Yang terlemah dari iman perubahan

Ialah lari sembunyi di hutan

Setiap sentuhan dengan tata nilai dajal kekasakan
Seratus persen dihindarkan

Menulis catatan-catatan romantik

Mendendami seluruh serigala politik

Meratapi dunia retak dan nilai berserak-serak

Mengungkung diri dalam tangis kanak-kanak

Adapun karena hutan tak di sini tak di sana
Melainkan bertebaran juga di ketiak kota-kota
Maka pelarian itu fana

Sementara badan terus juga terluka

Di rimba raya minta makan kepada binatang
Di selangkangan kota ngemis kepada kawan-kawan
Menyangka Tuhan dan kebenaran nun jauh di sana

Padahal luka menganga para tetangga menawarkannya
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IMAN PERUBAHAN 6

Adapun jika perubahan dilangsungkan
Dengan menyongsong kereta dari depan
Dan membenturkan kepala ke lokomotif

Itulah iman babi primitif

Segala impian kalau bisa tercapai hari ini
Dengan mengganti presiden atau menyerbu kantor polisi
Menempeleng semua bebek dan mengutuk para pegawai

Setidaknya memaksa setiap kawan masuk partai

Adapun negara ialah kereta yang berlari
Para eskapis marah dan terjun masuk sungai
Kaum radikal merambat ke gerbong paling depan

Masinis dicincang, mereka duduk menggantikan

Akan hal para penumpang, tidaklah tahu-menahu

Di Madiun selatan, para BTI disembelihi

Dan, tadi sore Pak Lurah mengeluh dengan wajah sayu

“Apakah kalau besok Golkar kalah, pendudukku harus mati?”

(dari “Syair Perubahan”)
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Wali Sanga, Besok

DA-ADA saja. Umat Islam Indonesia dilukiskan

seperti kerabat Pandawa yang kalah judi dan

tercampak di hutan, seperti Yesus yang disalib,
seperti sang Buddha yang berlari menyepi, seperti
Pasingsingan yang kehilangan jubah putih dan topeng
mulia ditukar dengan benda-benda lunak hiburan dunia,
seperti Ismail putra Ibrahim yang menelantang sebagai
anak sembelihan, atau seperti Muhammad Saw. dan Co yang
berhijrah ke Madinah.

Macam-macam cara orang menggambar. Di arena gaple
politik, ada golkar dua biji golpar dan sedikit golput. Di
dunia seni bahkan bisa ada realisme tropis atau realisme
magis. Dan, orang Indonesia yang penuh kelembutan, bagai
mampu menerima apa saja. Orang Indonesia pendekar

metafor. Penduduk memeluk berbagai agama merayakan



syawalan bersama. Si Dosen itu bilang awal Juli lalu sekitar
pukul 03.33 ketemu Tuhan dan sempat omong-omong. Si
wali Fulan kuburannya dua biji. Si Polan bukan saja hampir
kawin sama jin, melainkan juga bisa berdiskusi dengan daun-
daun atau besi sekrup.

Kita semua sudah hafal apa saja. Hal-hal itu gampang saja
kita tepikan atau justru dinikmati dengan santai sepertilama
kita dengar “My Bonny” didangdutkan atau porkas disahkan
oleh negeri yang melarang segala bentuk perjudian.

Adapun hijrah Muhammad Saw. dan kaumnya ke
Madinah karena Mekah sedang dikuasai kaum kufur Quraisy
dan Kakbah dikerumuni oleh banyak berhala.

Akan tetapi, terminologi lain menggambarkan tak ada
adegan saat Muhammad Saw. dan Co itu ber-vini-vidi-visi
ke Mekah untuk merebut kembali piala kemenangan. Pada
dasarnya umat Islam Indonesia itu tergolong makhluk yang
punya sikap santai yang khas. Itu tak harus berarti bahwa
kedatangan mereka di Kakbah kelak justru untuk bergabung
hura-hura menyembah berhala—meskipun kalau ya, ya tak
usah mengagetkan siapa-siapa.

Yang dimaksud dengan sikap santai adalah kemampuan
tertentu—semacam kelembutan, keluwesan—sedemikian
rupa sehingga yang paling bertentangan bisa seolah-olah
disatukan. Tak harus disebut kemunafikan. Mungkin
itu kedamaian atau semacam kemahiran dialektika yang

canggih.
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Orang Islam pada umumnya baik-baik, kecuali
beberapa ‘binatang langka’ yang bersikeras
‘mengibarkan bendera’.

Namun, untuk merintis suatu parpol Islam yang solid,
untuk berbahasa jelas mengenai proses deislamisasi,
serta bahwa makin banyak cewek berjilbab yang kadang
sekaligus berhelm, itu sama sekali tidak indikatif terhadap
Khomeinism. Begitu halnya jika selalu ada beberapa orang

kelaparan total yang mengamuk, itu bukan segala akidah.

Bukan Suku Indian
Umat Islam memang bukan gerombolan suku Indian
Comanche. Dengan kata lain, Islam bukan mimpi tentang
mobilisasi, dominasi kelompok dengan menghadirkan Tuhan
sebagai palu besi, melainkan usaha perilaku kebudayaan.
Seorang kiai mengemukakan, Islam bukan sebuah rumah
teman sekomplotan orang dengan syahadat dan KTP seragam,
melainkan semacam roh yang menjadi sumber wilayah mana
pun dalam ruang dan waktu kehidupan manusia untuk
menuju kesejahteraan siapa saja di dunia dan akhirat.
Dengan carangan terminologi tersebut maka kini yang
sedangberhijrah ke Madinah bukanlah umat Islam, melainkan
roh Islam. Atau, ya, Islam itu sendiri. Umatnya, siapa tahu,
justru banyak memenuhi Kota Mekah dan mengerumuni
berhala di seputar Kakbah. Benar enggak, hayo?
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Kalau enggak, syukur. Kalau ya, salah sendiri. Kenapa
Radite, mau menukarkan jubah akidahnya kepada Umbaran
dengan se-umpluk®® daging. Nyahok-lah Puntadewa si sulung
Pandawa gara-gara mau saja dirangsang main judi oleh ludah
busuk ajaran Sengkuni®®. Dan, yang itu sama sekali bukan
Yesus disalib: buktinya tak ada kepala, tak ada tangan, hanya
tubuh dan kaki lusuh yang dipaku dan awet mengucurkan
darah.

Dari itu semua, gambar paling menarik mungkin
pasal Ismail si anak sembelihan. Soalnya, ya kalau diganti
kambing, lha, kalau leher Ismail betulan yang kena gorok.
Kan, memble.

Ini teori mentereng. Kalau dibilang ada kesatuan antara
mikro dan makrokosmos, tentu tak hanya dalam konteks
ruang, tetapi juga dalam arti waktu. Sejarah seluruh kodrat
makhluk ini berirama bagaikan sejarah tiap manusia. Ambil
saja sepenggalan: gelombang dari Adam si kesehatan, Nuh
si keberuntungan, Ibrahim si pilihan, Ismail si sembelihan,
Musa si jubir, Daud si khalifah, Isa si roh, sampai Muhammad
si rasul pamungkas.

Umat Islam Indonesia sudah menjadi Ibrahim. Itu ujung

perbincangan tentang segala cakrawala perubahan negeri

13  Umpluk: Jawa, ‘setumpuk’.—peny.

14 Penggalan cerita Nagasasra dan Sabukinten karya SH Mintardja yang merujuk pada
perjanjian Radite dan Umbaran, dua murid Pasisingan, yang menukarkan pusaka sang
guru dengan seorang perempuan.—peny.

15 Mengacu pada lakon Mahabarata, Pandawa Dadu, ketika Pandawa bermain judi dengan
Kurawa. Karena Kurawa curang, Pandawa harus kehilangan segalanya, termasuk istana
dan kehormatan istri Puntadewa, Drupadi.—peny.
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ini. Datangi para piawai ilmu perubahan untuk memperoleh
kejelasan ilmiah mengenai hal ini. Soalnya sekarang, bait
lagu sedang sampai ke Ismail, menjelang Musa. Umat Islam
disembelih atau menyembelih diri—wajar karena Ibrahim
jualah penyembelih Ismail. Para negarawan menyebut itu
isyarat kebesaran jiwa bangsa. Para politisi melihai itu
strategi sebelum akhirnya Jibril datang menyeret seekor
kambing untuk bikin Ismail tetap segar bugar.

Akan tetapi, semua rumusan metaforik ini dinafikan oleh
gejala kalam Musa. Umat Islam sedang sibuk merumuskan
dirinya sendiri, belajar berkata-kata, diskusi, berpikir,
berpikir ... sampai semoga akhirnya melihat bahwa kambing
bawaan Jibril adalah bagian dari tubuh Ismail itu sendiri.

Tiba-tiba datang, seorang Buddhist, seorang master
jurus silat Pendekar Mabuk, sungguh-sungguh ia datang
dan berkata, kenapa Islam tak mereinkarnasi Wali Sanga?

Ia menjelaskan kenapa sembilan. Kenapa tak delapan
atau sebelas. Ia menjelaskan “transformasi modern” Wali
Sanga untuk Indonesia Orba. Ia menjelaskan, segala sesuatu
pada akhirnya menjelaskan bahwa saya seorang Muslim

yang masih buta huruf.[]
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Sindiran Allah

EORANG “anak nakal” dalam sebuah pengajian kecil

bertanya kepada ustaz. “Apakah momentum “fasajadu

illa ibliis” yang dikisahkan dalam wahyu Allah kepada
Muhammad itu justru bukan sindiran kepada manusia?
Bukankah peradaban manusia yang menyebut diri modern
ini pun justru makin menunjukkan gejala sikap aba wa-
stakbara?”

Ustaz belum mengerti maksudnya.

Manusia adalah makhluk tertinggi. Demikian
Allah menghendaki. Hanya kedurhakaan yang
mendorong iblis menolak perintah Allah untuk
sujuud li Aadam.



Si Anak Nakal mengemukakan bahwa manusia memang
ahsani taqwiim'®. Namun, “Apa yang saya saksikan dewasa
ini tak bisa saya elakkan untuk saya sebut sebagai proses
menuju asfala saafilin’.” Si anak nakal ini kemudian malah
berceramah bagai seorang piawai strukturalis tentang
struktur-struktur kebergantungan manusia pada sistem
nilai iblis. Ia bagai seorang negarawan agung mencemaskan
fatamorgana kerakyatan, sekaligus bagai seorang moralis
suci dengan hati pilu mengutuk perilaku kebudayaan
manusia modern yang makin rakus dan takabur.

Ustaz tersenyum.

Si Anak Nakal berbicara dari kesedihannya yang amat
mendalam. Seolah-olah matahari telah turun sampai hanya
beberapa penggal dari tanah. Seolah-olah mendung yang
berarak itu gumpalan batu-batu yang segera memberat dan
menimpa jidat-jidat manusia. Bahkan, seolah-olah ia adalah
Nuh yang menyongsong hujan badai. Nuh yang kini berduka
karena amat alot menumbuhkan kepercayaan kepada orang
lain bahwa kini perahu masa depan itu mesti segera dibikin.

Hampir terloncat dari mulut Ustaz Jargon, “laa takhof
walaa tahzan, innallaha maanaa” Namun, beliau ingat
perubahan dalam diri manusia bukan karena sulapan,
melainkan oleh proses mendasar.

Si Anak Nakal mengutuk tak berdaya. “Lihatlah moral

kita! Lihatlah bagaimana cara kita merebut segala sesuatu

16  Ahsani tagwiim: Arab, ‘dalam kondisi sebaik-baiknya’.—peny.
17  Asfala sadfilin: Arab, ‘seburuk-buruknya’.—peny.
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untuk kepentingan diri sendiri. Lihatlah cara kita membabi-
buta dengan cita-cita pribadi, cita-cita individu. Lihatlah cara
kita bersaing menggeser kawan yang ternyata kita anggap
diam-diam sebagai musuh. Sesekali marilah kita beriktikad
baik kepada diri sendiri, misalnya dengan menghitung persis
berapa lapis topeng di wajah asli kita yang dianugerahkan
oleh Allah sebagai ahsani taqwim!”

Kemudian si Anak Nakal sampai kepada saya. Ia
menjelaskan maksud sindiran Allah atas manusia.
“Renungkan, apakah manusia macam kita ini pantas untuk
disujudi seperti Adam? Bahkan, oleh makhluk bernama
iblis? Apakah terlalu berlebihan apabila saya kemukakan
bahwa manusia modern yang pintar menyembunyikan
muka busuk dalam artikulasi-artikulasi indah ini berhak
dihormati oleh iblis? Bukankah banyak bagian hidup kita
yang mencerminkan bahwa justru kita menyembah iblis?”

Ustaz makin lebar senyumnya.

Si Anak Nakal melanjutkan, bahwa para malaikat tak
setuju kepada Allah atas ide penciptaan manusia. Itu karena
“Mereka hanya akan sibuk menumpahkan darah.” Pernyataan
itu bisa mengandung moralitas berbeda-beda. Kita berpihak
pada Allah dan memusuhi iblis sambil merasa bahwa Allah
sama sekali tak melihat kita sibuk menumpahkan darah.
Allah melindungi kebusukan kita dan menjadi tenanglah
kita.
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Para malaikat bersifat moderat dan
demokratis dengan mencoba sabar
melampaui waktu.

Mereka kelak mengerti kata-kata Allah, “Aku mengetahui
apa yang engkau tak ketahui”. Namun, iblis bersikap tegas
dan mengambil keputusan radikal: menolak bersujud pada
Adam. Kemudian ia mematri tekad untuk menumpahkan
hidup semata-mata buat membuktikan, dengan mendorong
dan merangsangnya, bahwa manusialah yang justru bersujud
pada iblis. “Dan, hari ini Saudara-Saudara,” kata si Anak
Nakal, “iblis-iblis itu tertawa dan berpesta pora, dengan
fasilitas yang kita sediakan lewat akumulasi keduniaan,
kesementaraan, dan kesia-siaan!”

Ustaz tiba-tiba ingin menggoda. “Malaikat dan iblis
berbeda dalam pengambilan sikap. Namun, mereka
berangkat dari pandangan yang sama tentang manusia.
Begitu?”

“Ya!” jawab si Anak Nakal.

“Iblis sudah memutuskan sejak semula untuk merintis
neraka?”

“Ya!”

“Seperti Rabiah Al-Adawiyah yang ingin mengembangkan
tubuhnya sehingga bisa memenuhi neraka sehingga tak
seorang manusia punya ruang di neraka? Alangkah mulia
Rabiah! Alangkah mulia iblis!”

89



Si Anak Nakal membantah, “Kita tidak sedang berbicara
tentang stereometri, tetapi tentang akidah dan iktikad. Ada
orang yang bersedia menghabiskan waktu untuk membantu
orang lain agar ia masuk surga, meski seandainya ia sendiri
kehabisan tempat di surga. Namun, saya tidak mengajak
Ustaz untuk membayangkan bahwa neraka semacam kamp
Nazi, surga seperti gedung dunia fantasi, dan terletak sekian
ribu tahun sesudah dunia hancur. Saya berbicara tentang
sikap dan tujuan hidup serta bagaimana makhluk Allah setia
melakukannya.

“Maka, persoalannya apakah Rabiah benar-benar
melakukan pekerjaan kehidupan membantu orang lain
terhindar dari api neraka, ataukah ia hanya berpuisi-puisi
mabuk—betapapun menggiurkannya puisi itu. Dan, iblis
menjadi tidak mulia dengan pengorbanannya memilih
neraka. Sebab, yang ia kerjakan merangsang manusia justru
untuk merintis neraka.

“‘Jadi, Ustaz, saya berlindung dari kemungkinan pekerjaan
iblis, tetapi saya juga belajar menimba pelajaran dari sikap
tegas iblis mengenai manusia. [lmu Allah tak terbatas,
juga segala kisah yang Ia tuturkan kepada Muhammad. Di
antara ilmu-Nya, ada fenomena bernama sindiran. Sindiran
itu suatu pola bahasa komunikasi yang mengandung
pembebasan demokrasi. Setiap orang bisa saja tak terlibat
dalam isi sindiran. Namun, manusia yang bergaul baik
dengan dirinya dan dengan Allah, senantiasa mengerti

makna sindiran-Nya.”
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Ustaz kembali tersenyum dan berbisik lembut. “Anakku
telah sampai pada persilangan nilai paling sensitif. Apa
yang terbaik dan yang terburuk, yang terjauh dan terdekat
dengan Allah, amat dekat jaraknya dengan persimpangan
itu. Bahkan, tipis bagai sutra. Maka, sembahyanglah di segala
waktumu untuk memelihara kejernihan penglihatanmu
terhadap sutra itu. Maka, pertanyakan dan renungi kembali
penglihatan itu. Engkau tahu, Nak, akidah paling mulia
dan iktikad paling luhur pun senantiasa harus diuji apakah
benar-benar akidah mulia dan iktikad luhur. Ya Allah, hawwil

haalanaa ilaa ahsanil haal ....”[]



Andai st Kaya Sudi
Menunda Pesta

ITA diajak untuk mengandaikan “seberapa jauh

kaum miskin bisa tertolong apabila orang-orang

ya menunda pesta poranya sampai beberapa

waktu tertentu”. Si pengajak seolah merasakan wejangan

Muhammad Saw. “Wahai, cintailah orang-orang miskin dan

akrablah dengan mereka supaya Allah akrab juga denganmu
di hari kiamat!”

Ajakan pengandaian ini membawa kita pada tiga
dimensi persoalan. Pertama, anggapan terhadap adanya
“keniscayaan” dan terciptanya golongan kaya dan golongan
miskin. Kedua, pembayangan suatu pola distribusi ekonomi.
Dan ketiga, filsafat nilai dan sikap keislaman terhadap

kekayaan dan kemiskinan.



Ketiga dimensi itu perlu selalu kita letakkan dalam
bermacam skala, dari yang paling luas—nasional dan
internasional—sampai yang tersempit: satuan hubungan
keluarga, komunitas kampung, RT-RK, atau pola kelompok
yang lain.

Muslimin memiliki “sentimentalitas” khusus terhadap
masalah ini. Sebab sudah menjadi pengetahuan kita
bersama bahwa di muka bumi dewasa ini terdapat puluhan
juta Muslimin-Muslimat hidup miskin, sakit-sakitan, dan
tidak memperoleh kelayakan minimal bagi kehidupannya.
Sebuah penerbitan memberi tahu kita bahwa ikhwan kita
itu tinggal di gubuk-gubuk, kurang air bersih, kurang gizi,
kurang pendidikan—bahkan sebagian besar dari puluhan
juta itu hidup dalam kemiskinan mutlak.

Ada puluhan juta Muslimin seperti itu, bahkan lebih
tepat disebut ratusan juta. Kata Bank Dunia, pada 1980, tak
kurang dari 700 juta manusia hidup melarat, dan mayoritas
mereka beragama Islam—agama pamungkas yang disebut
rahmatan lil ‘alamin. Lebih setengah juta dari mereka mati
kelaparan. Sementara itu, kita tidak bisa menutup mata
bahwa negeri kita ini termasuk kelompok negeri miskin yang
relatif lebih baik keadaannya. Dengan catatan, persentase
kemiskinannya tetap di atas 50%.

Informasi lain sampai juga kepada kita. Bahwa pada saat
yang sama, kurang dari seperempat penduduk dunia hidup
dalam kemewahan dan pesta pora yang tak bisa diakhiri
karena sudah menjadi pola hidup.
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Dengarlah informasi itu. “Seandainya dikurangi 3% saja
dari pengeluaran dunia untuk membeli minuman keras tiap
tahun maka jumlah itu cukup untuk menyediakan air bersih
di seluruh dunia selama satu tahun. Sementara, untuk
pemenuhan kebutuhan-kebutuhan pokok seluruh penduduk
dunia dapat dicukupi oleh anggaran tahunan yang setara
dengan belanja pemeliharaan dan penambahan kemampuan
militer dalam jangka waktu enam minggu. Pentagon saja
menerima uang 20 triliun hasil pembelian senjata. Dengan
uang sejumlah itu, setiap keluarga di dunia dapat diberi satu
rumah, setahun makan cuma-cuma, dan libur enam minggu.

“Lebih menyakitkan lagi, kabarnya kurang lebih setengah
dari jumlah itu justru dikeluarkan negara-negara Timur
Tengah yang—kita semua tahu—adalah negara mayoritas
Islam. Satu contoh lagi; pada 1979, untuk kucing dan anjing
Amerika dikeluarkan 3,2 miliar dolar, sedangkan anggaran
PBB tahun 1981 hanya berjumlah 683 juta dolar ....”

Adapun di Indonesia, sebelum devaluasi barusan ini,
ada seseorang yang membeli 200 juta dolar AS, sementara
seorang tukang becak di Mojoagung bersedia berjalan
telanjang keliling pasar untuk memperoleh 5.000 rupiah
karena upah butuh biaya buat kelahiran anaknya.

Akan tetapi, sudahlah.

Kecemasan terhadap soal kemiskinan

biasanya membawa kita pada, antara lain,
pemahaman-pemahaman strukturalistik yang
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melihat bagaimana sesungguhnya kemiskinan
itu diproduksi.

Tidakkita persoalkan di sinibahwa pendekatan struktural
yang awal kemunculannya “melecehkan” pendekatan-
pendekatan lain yang bersifat kultural, akhir-akhir ini justru
dipojokkan untuk tak lagi melihat pendekatan kultural boleh
di-“taken for granted”. Yang jadi poin terpenting kita, makin
lama solidaritas terhadap kemiskinan makin meningkat,
termasuk di kalangan Muslimin yang memang memiliki
alasan tersendiri untuk lebih serius mempersoalkannya.

Pada umumnya kaum cendekiawan bersepakat bahwa
harus diselenggarakan perombakan struktur-struktur
organisasional. Selama ini struktur tersebut dianggap
melebarkan jarak kesejahteraan antar-umat manusia atau
kelompok masyarakat. Kehendak minimalnya mempersempit
jurang antara kaum kaya dan kaum miskin. Kehendak
maksimalnya menggalang suatu tata sosial ekonomi
masyarakat yang—mungkin—mendorong orang-orang untuk
sama-sama tidak miskin atau sama-sama tidak kaya.

Di tengah keseretan perombakan itu, keprihatinan atas
kaum miskin makin terasa tak tertunda sehingga harus
dilakukan usaha-usaha “darurat” filantropis. Sebanyak
mungkin dermawan dibutuhkan. Pada situasi tertentu,
barangkali kita masih peduli apakah uang yang didermakan

itu hasil korupsi atau harta benda islami. Karena itu, seorang
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koruptor bisa saja justru menyandang status terhormat
sebagai dermawan yang dicintai khalayak ramai.

Pada situasi itu pula, terbit pikiran kalau orang-orang
kaya di masyarakat kita bersedia menunda hasrat pesta pora
maka saudara-saudaranya yang miskin sedikit tertolong
nasibnya.

Alhamdulillah. Segala niat baik wajib kita syukuri.
Jika imbauan macam itu bisa menjadi panorama, dan
bukan fatamorgana, alangkah cantiknya hidup manusia.
Namun, hal itu hendaknya kita lontarkan dengan berbagai
peringatan. Umpamanya, dengan berbagai pembuktian
rasional, kemiskinan yang mencemaskan itu bukanlah
nasib. Bukan takdir Allah, melainkan disahami secara besar-
besaran oleh teori-teori manusia sendiri. Sambil mengimbau
moralitas golongan kaya, dan ketika bukan kemelaratan yang
diimpikan, kita perlu senantiasa menginsafi bahwa masalah
kita bukan “apakah kita punya rumah atau tidak”, melainkan
bagaimana cara rumah itu kita peroleh.

Itu termasuk dalam konteks “antum a’lamu biumuuri
dunyaakum” yang wajib dipecahkan Muslimin. Kalau Nabi
bersabda bahwa “Kunci masuk surga ialah mencintai orang-
orang miskin”, bukan berarti dibutuhkan sebanyak mungkin
orang miskin agar ada yang kita cintai dan masuk surga.
Kita kemudian menempuh tahap pemecahan yang bersifat
pemahaman intelektual, usaha-usaha sosial ekonomi, serta

pemecahan-pemecahan politik.
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Lantas apa sesungguhnya yang kita maksud dengan
“menunda pesta pora” bagi orang-orang kaya?

Bagaimanapun ide moral ini semacam “costly error’.
Ongkosnya suatu kecurigaan bahwa dengan begitu seolah-
olah kita “mengesahkan” struktur kaya-miskin, meskipun
kita sarankan agar si kaya jangan terlalu berfoya-foya.
Dengan kata lain, ini hanya semacam tambal sulam, sekadar
menunda kebusukan, atau usaha-usaha distribusi darurat
inisiatif masyarakat. Sementara tatanan perekonomian

tetap rajin menyelenggarakan jurang kaya-miskin tersebut.

Pada saat yang sama, kecurigaan ini
mencerminkan ketidakpercayaan pada iktikad
baik manusia.

Artinya kita hanya merasa aman untuk memercayakan
perubahan-perubahan pada perombakan struktural. Tentu
saja kita percaya pada pola perombakan struktural macam
ini: katakanlah sistem perekonomian mesti dibenahi,
tetapi ketidakpercayaan pada moralitas manusia membawa
kita pada perombakan sistem yang “memaksa” manusia.
Kita bebaskan masyarakat dari suatu tata sistem untuk
kita tawan dalam tata sistem yang lain. Alhasil kita terus
memelihara fenomena klasik saat manusia hanya kenal dua
kemungkinan, yaitu menguasai atau dikuasai. Maka, saya
kira, Islam menyediakan ilmu perubahan lebih luas daripada

itu dan lebih menjamin kemerdekaan manusia.
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Islam meyakini bahwa manusiabukan sepenuhnya “budak
struktur”. Sebab pada momentum dan dimensi tertentu,
pada kehidupan multikompleks ini, manusia tetap bisa
“mencuri” kemanusiaannya. Apakah sembahyang seorang
koruptor diskenario oleh sistem yang mengikatnya dan
kita—mungkin—sebut “memiskinkan” itu? Apakah seorang
maling yang hampir selama hidupnya baik kepada tetangga-
tetangganya, dan suatu hari sungguh-sungguh menolong
mengangkat seorang tetangga mentas dari kesengsaraan,
kebaikan dan pertolongannya itu dikendalikan oleh struktur
yang mendorong ia jadi maling?

Saya hanya ingin mengatakan bahwa “menunda pesta
pora” mungkin dilakukan secara potensial. Itu berangkat dari
sikap moral individu-individu orang kaya. Sementara pada
saat yang sama kita menyelenggarakan suatu perombakan
lebih mendasar menyangkut seluruh tatanan sosial ekonomi
masyarakat.

Kita harus minta tolong kepada para ekonom untuk
menduga kondisi distribusi apabila pengandaian menunda
pesta pora bisa sedikit diselenggarakan. Saya sendiri tidak
pernah bermimpi untuk mengandaikan hal semacam itu.
Namun, saya meyakini bahwa hubungan antara Muslim dan
Islam tidak memustahilkan kemungkinan itu. Dan, apa yang
bisa dilakukan dalam tulisan ini ialah mencari fenomena
perwujudannya di antara Muslim dan Islam. Saya harus
berterus terang bahwa saya tak berani melontarkan “mimpi

mustahil” macam itu jika tidak dalam nuansa keimanan Islam.
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Jadi sampailah kita pada apa yang di awal tulisan saya
sebut filsafat nilai dan sikap keislaman antara lain, terhadap
kekayaan dan kemiskinan.

Dengan semangat kapitalistiknya, sebuah perusahaan
tidak akan pernah memberikan uangnya jika tanpa alasan-
alasan profit. Anda atau organisasi Anda diberi sejumlah
uang oleh sebuah perusahaan. Anda merasa memperoleh
rezeki cuma-cuma, tetapi artinya bagi perusahaan itu
investasi untuk keuntungan dalam suatu jangka waktu.
Sebuah company usaha mensponsori Anda tanpa mau
disebut namanya. Anda menyangka itu “hadiah ikhlas”,
padahal itu iklan yang jitu.

Putra-putri Anda bisa memperoleh kemudahan tertentu
untuk kuliah di negara industri tertentu, bahkan mendapat
beasiswa dengan mudah. Anda merasa mereka sungguh
dermawan, padahal putra Anda sedang ditawan oleh
proses sejarah yang profitable buat mereka. Ketika negeri-
negeri berkembang “dibantu” oleh negara-negara industri
kelas satu, itu bukanlah “bantuan”, melainkan investasi
gantungan.

Etos sosial ekonomi macam ini lambat atau cepat, akan
dan sudah, menjadi “agama” individu-individu pejalan
kapitalisme. Sikap perubahan menjadi sikap pengusaha.
Etos keuntungan industri sekaligus menjadi etos
pengendaliannya.

Jika dalam konteks ini saya kemukakan bahwa hubungan
Muslim-Islam bisa melakukan terobosan, maksud saya

seorang Muslim pengusaha bisa menyisakan kemanusiaan
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atau kemuslimannya dari cengkeraman etos profit itu.
Bahkan, jika kemuslimannya bertumbuh matang, penyisaan
kemusliman itu bisa berkembang lebih jauh dan sempurna.
Sebagai Muslim pengusaha, ia bisa merintis suatu etos
lain dari usaha-usaha ekonomi kemudian menggalang
kemungkinan lain yang berbeda dengan tradisi para
“binatang ekonomi”.

Yang saya maksud dengan “menyisakan kemusliman
di tengah tata hidup yang non-Islam”, taraf minimalnya
kedermawanan, taraf maksimalnya sumbangan terhadap
usaha perombakan tatanan. Kita bisa berpikir mengurangi
frekuensi shopping ke Singapura. Jatah itu kita salurkan
umpamanya untuk menambah modal koperasi sektor
informal di dekat rumah kita. Tidak terbayangkan betapa
besar gunanya hal itu. Sebab, sekali Anda makan siang
sekeluarga di Lembur Kuring Jakarta, uang yang Anda
bayarkan sebanding dengan gaji sebulan 10 orang guru
swasta di desa saya.

Sesungguhnya Anda tidak perlu mengeluarkan uang
terlalu banyak, bahkan hanya sedikit, untuk suatu nilai
pertolongan tak terhingga bagi orang-orang bertaraf hidup
seperseratus atau seperlimapuluh taraf hidup Anda. Ketika
Rendra membaca sajak dan memperoleh Rpl2 juta, saya
berpikir bahwa Rp2 juta bisa untuk menggandakan modal
40 kelompok usaha bersama ibu-ibu desa. Dan, itu berarti
lebih dari 2.000 ibu-ibu bisa lebih bernapas untuk membayar
uang TK anaknya Rp125 per bulan.
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Dengan bahasa lain, mumpung perekonomian begini,
kans orang kaya untuk menyambung napas hidup orang
miskin justru sangat besar. Sekali lagi saya memakai ukuran
desa saya: kalau gaji Anda setengah juta sebulan, Anda cukup
menyisihkan 2% untuk menyelamatkan seorang anak muda
penganggur. Dalam tiga bulan ia sudah bisa bikin usaha
kecil-kecilan. Jadi dalam setahun Anda “menyulap” empat
penganggur menjadi pekerja. Kalau sumbangan Anda 10%,
Anda menciptakan 20 pekerja.

Itu satu contoh. Kita tahu “membeli kebahagiaan”
200.000 rupiah per bulan, bahkan 2 juta, di berbagai tempat.
“Nasib” begitu jual mahal kepada kita. Namun, bermurah
hati kepada berpuluh juta saudara-saudara kita yang
membayar harga kebahagiaan cukup sepersepuluh bahkan
seperduapuluh daripada kita.

Sekarang kita disarankan untuk mengurangi sedikit
kebahagiaan agar sekian puluh orang bisa bertambah
kebahagiaannya. Jika dengan Islam kita melakukan
“pengurangan kebahagiaan” itu, kita segera tahu bahwa
setelah dikurangi ternyata kebahagiaan kita justru
bertambah. Memang agak aneh bahwa kebahagiaan yangkita
beli 190.000 rupiah bisa lebih kecil rasanya dibandingkan
kebahagiaan dengan “membuang” 10.000 rupiah. Islam
kadang-kadang memang “menggoda” kita dengan cara
menunjukkan kekeliruan atas apa yang sudah setengah mati

kita perjuangkan—umpamanya menumpuk kekayaan.
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Surat Al-Ma’arij 24—25 mengemukakan,
‘Dan orang-orang yang pada hartanya
ada hak yang tersurat bagi yang meminta
pertolongan dan yang melarat.

Dalam uang kita, dalam harta benda kita, terdapat
hak orang miskin. Sering kali kita menangkap ini sebagai
“perintah” merepotkan dan mengganggu-gugat hasil
perasaan keringat kita. Namun, setelah Islam dijalankan
dengan sungguh-sungguh, kita mengerti bahwa itu memang
kebutuhan jiwa kita.

Kita butuh memberi agar kita kaya.

Kita menjadi kaya ketika kita memberi. Ketika
menumpuk kekayaan sambil sedemikian takut
memberi sedikit kepada orang lain maka kita
sungguh miskin. Buktinya kita tidak mampu
memberi apa-apa.

Bahkan, kita tidak memiliki diri kita sendiri yang
memang sudah kita persembahkan untuk menjadi tawanan
atau budak “kekayaan” kita. Pada takaran “ekstrem”,
seorang sufi berkata bahwa kita kaya apabila kita sudah
mengembalikan segala sesuatu kepada pemiliknya yang

sejati, yakni Allah. Kita mengembalikan itu semua lewat
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usaha menyejahterakan siapa saja yang kita ketahui wajib
kita tolong. Akhirnya, bahkan dari kita sendiri ini pun kita
persembahkan kepada-Nya karena ia memang milik-Nya.
Pada taraf ini, seseorang tak lagi terganggu oleh keinginan
memiliki ini-itu. Ia menjadi amat kaya sebab dirinya telah
diserahkan dan disatukan dengan Allah yang Mahakaya.

Dalam sikap hidup Islami seperti ini, mereka yang bisa
kaya bukan hanya “orang kaya”. Semiskin-miskin orang, ia
selalu bisa memperoleh kemungkinan untuk memberikan
sesuatu kepada tetangganya, meski hanya beberapa biji
ketela. Mekanisme gotong-royong sesungguhnya adalah
mekanisme saling kaya-mengayakan antar-manusia.

Mungkin saya pernah bercerita, saya punya sahabat
bekas maling yang kini menjadi penghuni masjid paling setia
di desa saya. Dalam arti kepemilikan ekonomi, ia sangat
melarat. Namun, ia kaya karena ia mengerjakan apa saja yang
menguntungkan orang lain. Kalau saya memberinya uang
Rp100, ia nanti kembali membawa 2—3 biji pepaya untuk
saya. Kalau saya kasih Rp500, ia nanti kembali membawa
satu—dua kilo beras ketan. Sungguh ia tak betah untuk
tak bersikap kaya. Ketika Pak Bupati menghadiahi uang
setengah juta rupiah kepada Pak Rahil yang sukses membawa
penduduk desa dari kemiskinan ke kesejahteraan ekonomi,
esoknya Pak Bupati menerima 250 biji tunas kelapa seharga
Rp750.000,00 dari warga desa.

Tentu saja, hal ini bisa dikaitkan dengan kegiatan banyak

organisasi non-pemerintah (ornop) yang melakukan banyak
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“sikap kaya”. Didapat pengalaman bahwa “kita tak boleh
menjadi Mr. Dolar atau Pak Rupiah” yang membuat orang-
orang miskin bergantung dan konsumtif. Artinya, dalam
“menjadi kaya” mesti diperhatikan berbagai dimensi sosio-
psikologis masyarakat.

Akan tetapi, demikianlah.

Dari “sikap memberi” atau “menjadi kaya” itu, kita bisa
memperoleh beberapa kategori kemungkinan manusia.

Ada orang kaya yang kaya. Ada orang kaya yang miskin.
Ada orang miskin yang kaya. Dan, ada orang miskin yang
miskin.

Akan tetapi, kategori itu bukan status yang statis. Yang
ada bukanlah kaya atau miskin, melainkan kaya atau menjadi
miskin. Hidup ini kata kerja. Siapa pun bisa mengubahnya

sekarang juga.[]
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Kadal Faqru

EORANG anggota DPR yang baru terpilih mencetak

selembar surat. la menyebutnya sebagai Tahadduts

bin Ni'mah: surat untuk menuturkan atau merayakan
nikmat Allah. Istilah itu tentunya diambil dari ayat wa amma
bini'mati rabbilka fahaddits—“dan akan hal nikmat dari
Tuhanmu, tutur-tuturkanlah.”

Ia kirim surat rasa syukur itu kepada rekan-rekannya,
kenalan-kenalannya, serta kepada sejumlah tokoh yang ia
pandang perlu mengetahui—entah dalam tendensi apa—
bahwa ia sedang mensyukuri status barunya sebagai wakil
rakyat resmi.

Orang bersyukur bukan hanya wajar, melainkan juga baik
dan terpuji. Bersyukur termasuk anjuran utama Allah kepada
hamba-hamba-Nya. Yang mungkin agak mengherankan,

pada situasi dan posisi mana seseorang mengucapkan



alhamdulillah, kapan mengucapkan astagfirullah, atau
mungkin la khaula wala quwwata illa billahh.

Kalau berjualan bakpia dan lumayan laris, saya ucapkan
alhamdulillah. Namun, kalau memperoleh beban dan
amanat untuk memperjuangkan aspirasi banyak orang
dalam suatu tata manajemen kekuasaan negara, saya akan
cenderung mengucapkan astagfirullah. Karena saya teringat
kelemahan dan keterbatasan, bahkan mungkin dosa dan
ketidakpantasan saya memanggul amanat itu. Alhasil saya
merasa sangat perlu memulai tugas itu dengan memohon
ampun kepada Allah. Atau, saya ucapkan la khaula wala
quwwata .... Karena betapa kuat tidaknya saya memanggung
amanat penderitaan rakyat sangat bergantung pada kuasa
Allah.

Adapun kalau saya mengucapkan alhamdulillah, orang
bisa melihat bahwa persepsi saya terhadap tugas ke-DPRD-
an kurang tepat. Barangkali saya menganggap bahwa menjadi
wakil rakyat adalah salah satu terminal karier pribadi saya.
Ujung suatu tahap perjuangan dan bukan awal perjuangan.
Bahwa menjadi anggota DPRD semacam prestasi dagang
sejarah pribadi saya. Atau, bahkan mata pencaharian saya,
tempat bergantungnya nafkah saya sekeluarga.

Ketika beberapa tahun lalu dilantik, seorang anggota
MPR/DPR menyatakan, “Legalah hati saya sekarang ...."
Logika saya yang mungkin naif dan lurus-lurus saja sungguh
tidak bisa paham. Bagaimana mungkin seseorang yang

pundaknya digantungi tanggung jawab sedemikian berat—
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apalagi untuk Indonesia yang mualaf demokrasi—justru
merasa lega. Saya kagum bahwa ia tidak merasa ketakutan.
Mungkin karena kita bangsa kaya raya, tetapi juga sangat
miskin. Kekayaan materi tak terbatas pun tidak menjamin
bahwa kita juga kaya secara mental. Sekaya-kaya kita,
keberanian kita hanya terbatas pada meminta dan mencuri,
tetapi kita sangat ketakutan untuk memberi atau kehilangan.
Dan, agar tidak kehilangan, kita Dbersedia
memperjualbelikan apa saja: kejujuran manajemen,
ketertiban birokrasi, rasionalitas kekuasaan negara dan
kedaulatan rakyat, kebenaran ilmiah, firman Tuhan, atau
amanat yang banyak. Terkadang kita menjadi perampok
yang memaksakan jual beli kemungkaran itu. Pada saat lain,
kita menjadi pengemis-pengemis yang menadahkan tangan
untuk memperoleh arisan peluang royokan nafkah. Namun,
karena kita bangsa religius, semua itu akhirnya kita percayai
sebagai salah satu jenis kebenaran yang kita bungkus dengan
hiasan kata alhamdulillah dan kalimat-kalimat syukur.
Mungkin karena situasi mental manusia dewasa ini, pada
lapis sosial tertentu tasawuf dilirik orang. Memang salah
satu etos tasawuf adalah kesanggupan mental untuk gagah
berani terhadap materi: uang, harta benda, pangkat, juga
status sosial—pada frame budaya keduniaan. Gagah berani
itu maksudnya menguasai, mengatasi, berani membuang,
berani kehilangan, tidak bergantung. Kemenangan manusia
terhadap materi atau segala konteks ansich keduniaan

disebut pekerjaan zuhud. Pelakunya adalah seorang zahid.
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Banyak orang salah paham dan menyangka
bahwa menjadi zahid itu sama dengan anti-
materi. Padahal sama sekali tidak.

Gagah berani terhadap materi terkadang justru harus
ditempuh dengan mencari uang dan benda sebanyak-
banyaknya. Itu agar seseorang bisa membuktikan bahwa ia
tidak bisa dikalahkan mental dan sikap jiwanya oleh kekayaan
berapa pun. Bahwa ia tidak bergantung. Bahwa karena
ia manusia maka ia menguasai, ia lebih tinggi, lebih kuat,
lebih bermutu, dan lebih tinggi derajatnya dibandingkan
kekayaannya.

Hadis yang berbunyi “kadal faqru an-yakuna kufron”—
kefakiran itu nyaris membawa orang ke kekufuran—berlaku
bukan hanya pada kemiskinan mental dan lemahnya
sikap jiwa terhadap materi. Ini berlaku pada orang-orang
bergelimang kekayaan materi, pangkat, serta segala macam
hedonisme. Orang-orang miskin semacam ini kalau “belum
punya” akan mencuri atau mengemis, kalau “sudah punya”
akan mendekap kekayaan, jabatan, dan kursinya, tanpa
pernah mau dan mampu meninggalkan karena telah

menyerabut jadi satu dengan darah dagingnya.[]
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Kebudayaan Botak
dan Kebudayaan Jenggot

USAH cari nabi yang botak kepalanya. Lebih gampang
cari yang gondrong dan berjanggut lebat. Ambil tiga
sampel: Nabi Musa, Nabi Isa, Nabi Muhammad.

Musa yang bleger-nya besar tinggi bagai Bima, bertulang
kukuh, berwajah keras, dan berhidung bagai paruh burung
betet, dikenal berambut keriting setengah gondrong dan
janggutnya lebat.

Isa tak keriting, tetapi lurus memanjang rambutnya
hingga ke punggung. Itu sesuai dengan raut mukanya yang
lembut dan berbintil-bintil seperti orang barusan mandi.
Jenggotnya pun tajam.

Adapun Muhammad jelas ikal rambutnya. Terkadang

dibiarkan bergerai sampai menyapu bahunya, saat lain



dibelah tengah dan dikucir. Jenggot lebat dan kempal
membuat wajah beliau yang halus klimis makin bercahaya
dan mempualam.

Kenapa demikian? Mungkin “kebetulan” (baca: “kebenaran”)

memang ada maksud (baca: konsepsi)-nya.

Kata seorang kiai, setiap makhluk itu memiliki
pertumbuhan ke atas dan pertumbuhan ke
bawah. Keduanya harus seimbang. Itu syarat
kesehatan hakikat hidup.

Pohon yang menuju langit, akarnya pasti menghunjam
bumi. Pemimpin yang tinggi singgasananya, mesti mendalam
akar sosialnya. Kalau tidak, tentu palsu kepemimpinannya.
Jurus apa pun dalam silat, mesti kukuh kuda-kudanya.
Kuda-kuda itu posisi integral dan natural terhadap sifat
bumi yang dipijak. Segala kekuasaan dalam sejarah yang tak
berakar pada masyarakat pasti bersifat otoriter: Kalau bikin
Pemilu pasti sandiwara belaka.

Juga rambut. Katakanlah rambut itu pertumbuhan
ke atas, jenggot itu pertumbuhan ke bawah. Rambut lain-
lain bagian Anda menafsirkannya karena saya bukan pakar
aurat seperti banyak psikolog atau massmedia penganut
monitorisme dan sentanaisme.

Pertumbuhan ke atas itu religiusitas dan gairah ilahiah.
Segala rekayasa yang dirohaniahkan dan diorientasikan

keabadian. Pertumbuhan ke bawah itu -isme materi dan
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konsumsi duniawi produk industri modern makin instan,
mode berlaku amat sebentar, dan masyarakat disuruh
beramai-ramai membeli kesementaraan. Karenanya
masyarakat modern disebut throw away society, masyarakat
sekali pakai dan buang: dari kathok bayi, tisu, sampai mobil
termewah. Hanya orang Indonesia yang sok-an, ngukubi
barang rongsokan. Itu sisa naluri walayah atau kewalian.

Konglomerat itu kaum pendekar sambernyawa yang
pertumbuhannya di atas dan bergerak ke bawah. Jadi,
hakikatnya jenggot, bukan rambut. Tak mengherankan
kalau para kartunis menggambar para cukong selalu
berkepala botak. Konglomerat perusahaan-perusahaan selalu
memproduksi barang-barang takhayul bak ular-ular sihir di
zaman Firaun. Barang-barang yang menyerbu kampung kota
dan desa, membuat orang berduyun-duyun memasuki toko
mode supermarket, memborong barang yang sebenarnya tak
dibutuhkan.

Tak ada kebudayaan antirambut, tetapi jenggot bisa
dicurigai. Mode-mode rambut dari mbeatle hingga punk
mencerminkan naluri ketuhanan setiap masyarakat. Itu juga
sekaligus menunjukkan betapa Tuhan dan agama diapusi,
didustai, melalui berbagai retorika budaya dan politik yang
seolah mengagungkan Tuhan, padahal “memangkasnya”.

Sebuah wuniversitas di Mekah pernah “mewajibkan
jenggot” sebagai sunah Rasul, tetapi kemudian “meng-
haramkannya” sesudah terbukti bahwa para pengebom

Masjidil Haram adalah orang-orang berjenggot. Jadi, jenggot

"



bisa sangat bagus dalam arti setiap rekayasa sejarah harus
relevan terhadap kehidupan orang banyak; bisa juga buruk
karena itu terkadang berarti eksploitasi massal.

Akan tetapi, “rambut dan pertumbuhan” ini tak boleh
dijadikan sebagai alat untuk menuduh bahwa orang botak
dan para Mullah berjenggot itu pasti jelek. Ini sekadar amsal
idiom untuk menyegarkan cara kita memandang gejala-
gejala. Bahwa jangan sampai kita membangun kehidupan
dan kebudayaan yang “botak”; yang hanya menebalkan dan
memperpanjang janggut sehingga menutupi perut yang juga
botak (kalau perut tak gendut tak bisa disebut “botak”);
kemudian jenggot itu berinteraksi dengan rambut syahwat.
Artinya, seluruh ilmu dan teknologi ini kita kerahkan
untuk pertumbuhan memuaskan perut dan syahwat.
Sebab, memang otak dan hati kita “tumbuh ke bawah”
mempersembahkan diri pada pola-pola dan fasilitas budaya
syahwat.

Sebaiknya kita berambut gondrong sampai ke langit.[]
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Yang Tak Kunjung Hajt
hingga Matt

ENGAN rasa cemburu yang baik, dari jauh kita
mengucapkan selamat dan salut kepada para
penempuh ibadah haji. Baik tatkala mereka berjuang
menegakkan jalan-Nya di padang-padang Baitullah, maupun
ketika mereka tiba kembali di kampung halaman. Baik untuk
mereka yang menempuh haji dengan penuh kemudahan
ekonomi sehingga seakan-akan mereka bisa berangkat
ke Mekah setiap hari, maupun mereka yang memenuhi
pelunasan janji kepada Allah dengan cara menjual sawah,
kerbau, menabung setetes demi setetes uang dari hari ke
hari.
Betapa tinggi tingkat keberuntungan para penempuh
ibadah haji. Setiap hari kita semua mendengar suara azan,

mendengarkan seruan “Hayaa ‘alal falah!”—mari tempuh



kemenangan, keberuntungan, jalan terang, kebahagiaan.
Namun, tidak setiap kita, tidak setiap Muslim, tidak setiap
manusia memperoleh peluang—di dalam maupun di luar
dirinya—untuk mendaki ke jalan tertinggi sebagaimana
para penempuh ibadah haji.

Jika ibadah haji sungguh-sungguh dikerjakan dan dialami
sebagai suatu tahap tinggi pencapaian rohani, manusia
haji menjadi manusia paling berseri wajahnya di dalam
sejarah—dalam arti sesungguhnya. Ada cahaya memancar
melalui wajahnya dan bersumber bukan dari wajah itu
sendiri, melainkan dari Allah yang bersemayam di lubuk
kehidupan. Pada suatu hari, seseorang bertanya kepada Rasul
Muhammad, sesudah beliau berjanji untuk berkencan dengan
“orang-orang yang memperoleh kemenangan” di Telaga
Haudi. “Wahai Rasul, bagaimana Engkau bisa menandai di
antara umatmu yang memperoleh kemenangan?”

Jawabnya amat sederhana: “Simahum fi wujuhihim min
atsaris sujud.” Terdapat pancaran cahaya dari wajahnya sebagai
tanda dari sujud-sujud-Nya kepada Allah. Jika sungguh-
sungguh dilakukan, frekuensi dan intensitas atau jumlah dan
kadar kekhusyukan sujud seseorang—paralel dengan takaran
keteduhan wajah, ketenteraman jiwa, kebeningan hati,
kejernihan pikiran, serta keterpeliharaan perilakunya.

Para penempuh haji adalah hamba-hamba Allah yang
menempuh ufuk terjauh dari ahshirath al-mustagim. Artinya,
‘jalan yang ditegakkan’. Makanya, masing-masing manusia

menegakkan jalan sehingga ia akan menjumpai bahwa
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ternyata jalannya adalah jalan-Nya. Manusia berposisi
sebagai subjek atau produser dari shirath mustaqim,
bukan konsumennya. Allah hanya menugasi diri-Nya
untuk menyediakan konsep dasar dan metode bagaimana
menegakkannya. Selanjutnya manusia bertugas untuk
menempuhnya dan di ujung jalan itu Ia menunggu.
Penggunaan idiom “menegakkan”, bukan “menjalankan”,
oleh Allah ini sungguh menarik. Seusai azan dilantunkan,
kemudian para jemaah mendendangkan puji-puji kepada
Allah dan Rasul kekasih-Nya, lantas disuarakan ikamah.
Artinya, penegakan atau kegiatan menegakkan. “Qad
qamatish shalah .... Shalat telah ditegakkan, pertama dalam
niat pikiran, keteguhan jiwa, dan keikhlasan hati. Maka,
kemudian kita berdiri dan mulai bertakbir karena penegakan
badan adalah salah satu jalan agar penegakan rohani mencapai

kesempurnaan.

Kita bersama-sama menegakkan shalat
dengan cara menegakkan badan, hati, pikiran,
dan jiwa.

“Shirath mustaqim” adalah idiom ketika aktivitas ikamah
kita lakukan ke dalam atau atas diri kita sendiri. Noun-Nya:
istigamah. Paralel ilmu kata-Nya: ghasal adalah mencuci
(pakaian, piring, segala sesuatu di luar diri kita), sedangkan
ightisal adalah mandi (mencuci diri sendiri). Maka, aktivitas

haji semacam “mandi besar” seluruh diri sendiri. Haji
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itu penegakan diri sendiri agar memiliki kesanggupan
untuk ‘ghasal” dan “igamah”™ memandikan lingkungannya,
menegakkan kebenaran di tengah masyarakatnya.

Betapa kita tak cemburu kepada saudara-saudara kita
yang berkesempatan untuk mandi besar diri, untuk mandi
rohani di rumah Allah langsung!

Labaika Allohumma Labbaik! Masya Allah ...!

Haji Madu dan Tahap Revive

Pada salah satu hasanah pemahaman klasik, ibadah haji
itu perlambang madu. Pengertian ini sesudah idiom madu
menjelaskan tingkat kemanfaatan yang sangat beraksentuasi
ke kemanfaatan sosial pada konteks manusia. Jadi, Haji
Madu adalah suatu keadaan kepribadian, situasi mental, dan
atmosfer sikap rohani yang berkegunaan sosial tinggi.

Dengan kata lain, indikator kemabruran seorang haji
logikanya tecermin melalui dua dimensi. Dimensi pertama,
kemabruran menurut persepsi Allah, semata-mata hanya
Beliau sendiri yang mengetahui sehingga tak pantas kita
menghakimi seorang pun seolah-olah kita perwakilan Allah
dalam kedudukan kehakiman-Nya.

Akan tetapi, semustahil apa pun kemabruran di mata Allah,
mestinya tetap memantulke realitas hidup hamba-hamba-Nya.
Ia mestinya termanifestasikan melalui, misalnya, social output
dari perilaku hidup seorang haji. Secara teoretis, mestinya
seseorang yang bukan atau belum haji dengan seseorang yang

sudah haji, berbeda pada kadar kemanfaatan sosialnya.
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Mungkin hal ini bisa kita analogikan dari konteks dan
tingkat mutu sosial ibadah shalat. Shalat didefinisikan
oleh Allah sebagai suatu mekanisme preventif untuk
mencegah kemungkinan fahsya’ dan mungkar atau segala
kecenderungan yang membuat manusia merugi karena
melawan arus tradisi yang diciptakan oleh Allah.

Jadi, tahap kemanfaatan shalat masih pada tahap
defence. Mempertahankan diri dari berbagai ancaman yang
terutama bersumber dari kandungan nafsu di dalam diri
manusia. Puasa memberikan metode kepada pelakunya
untuk melakukan sublimasi, transendensi, penjernihan, dan
esensialisasi rohani. Setelah tercapai kejernihan, manusia
menguak wawasan sosial melalui kerelaan zakat. Zakat
menawarkan penyempurnaan hakikat manusia sebagai
makhluk sosial dari dimensi kesadaran, naluri, sampai setiap
keputusan langkah hidupnya menyangkut kehidupan orang
banyak.

Dengan zakat, manusia dimungkinkan
untuk menjadi matang sebagai manusia
sosial karena terlebih dahulu dimatangkan
kediripribadiannya oleh puasa.

Maka dengan bekal dua kematangan itu, ibadah haji
mengantarkan menjadi manusia pinilih. Menjadi manusia
pilihan dan memilih kadar tertinggi kematangannya itu tak

lain dari dirinya sendiri. Haji tidak lagi membiarkan manusia
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berkeadaan survive dari tantangan-tantangan kejahatan
dan kemungkaran hidup—sebagaimana ibadah shalat
bertugas untuk tahap itu. Haji adalah bayangan dari kondisi
insan kamil. Pelakunya amat bisa kita harapkan untuk
“menyarangkan gol-gol kemanfaatan sosial” di lingkungan
hidupnya.

Para dokter bisa menerangkan seberapa bermanfaat
madu bagi kesehatan badan kita dibandingkan segala jenis
makanan atau minuman lain. Atau, setidaknya simbol madu
itu bermaksud memaparkan bahwa saat seseorang tiba dari
naik haji bisa dipastikan ia hanya akan menyebarkan madu.
Ia tidak mungkin menaburkan racun atau onak duri di

kampungnya.

Mahkota Kepribadian dan Deprimordialisasi
Ibadah haji itu sebuah kemesraan cinta spiritual yang serius.
la sangat romantik dan penuh tawaran adegan-adegan linking
up yang mesra. Allah tak henti-hentinya memanggil hamba-
hamba-Nya untuk “berkencan dalam suatu pertemuan
agung”. Ibadah haji peluang sangat istimewa untuk itu.
Dengan bahasa dan dendang nada irama-Nya yang sangat
universal dan sangat dipahami, Allah selalu melantunkan
nyanyian kasih yang memanggil-manggil.

Allah menyapa cinta-Nya, membisikkan kasih-Nya,
melalui lambaian daun-daun, berembusnya angin,
memancarnya sinar matahari, berlangsungnya tradisi-tradisi

nature yang betapa indah. Juga melalui sangat banyak gejala
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pengalaman kecil maupun besar dalam keseharian hidup
hamba-hamba-Nya. Allah tidak sekadar berkomunikasi
dengan kita melalui firman-firman literer-Nya, tetapi sangat
rajin “mengganti pundak” kita di pagi, siang, sore, dan

malam hari kehidupan kita.

Sehingga, kadang seakan-akan terasa Allah
merasa sepi sendiri karena kita tidak peka
dalam mendengarkan sapaan-Nya.

Telinga, hati, dan kesibukan hari-hari kita lebih tertarik
mendengarkan sapaan-sapaan cinta palsu dari sekitar rumabh,
layar televisi, halaman iklan, toko-toko. Juga dari bayangan-
bayangan semu yang diproduksi klenik tentang kekuasaan,
karier, obsesi kepemilikan, dan keserakahan yang bagaikan
api bisa membakar seluruh bumi kehidupan ini.

Maka, kesempatan berhaji adalah peluang untuk
menyelenggarakan penjernihan diri kembali. Semacam “wudu
besar” yang memungkinkan seluruh wajah kita, penglihatan
mata, penciuman hidung, pendengaran telinga, kepekaan
seluruh saraf komunikasi, pada dimensi fisis maupun
psikologis, dan spiritual mengalami pencucian total.

Ibadah haji adalah sebuah workshop pencerahan diri.
Para pelakunya menguak pintu untuk mencapai kondisi
muthahhar, tercerahkan. Saat seseorang pulang berhaji, ia
akan menemukan Al-Quran kehidupannya lahir kembali

demikian

”»
>

di dalam jiwa. “La yamassuhu illal muthahharun
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tercantum di halaman depan kitab suci. Realitas Al-Quran,
ilmu Al-Quran, cahaya Al-Quran, kearifan Al-Quran.
Keterangbenderangan petunjuk Al-Quran, muatan substansi
dan paparan metodologi Al-Quran, tak bisa disentuh, kecuali
oleh kepribadian yang telah tercerahkan. Tercerahkan pada
empat tataran: intelektual (objektivitas berpikir), spiritual
(kejernihan jiwa, kebersihan hati, ketulusan perasaan,
serta kepekaan rohani terhadap atmosfer rububiyah atau
keilahian), mental (ketenteraman, elastisitas, dan rileksitas,
kedamaian, keseimbangan), serta moral (integritas sosial,
kesantunan kemanusiaan, sikap demokratis).

Di hadapan mata para pelaku ibadah haji terhampar
cakrawala kemungkinan untuk mencapai mahkota
kepribadian semacam itu. Saya sebut “mahkota kepribadian”
karena pada hakikatnya ibadah haji berlangsung tidak
terutama di Kakbah dan tempat-tempat rukun lain di tanah
suci. Namun, terutama terletak dan berlangsung di dalam
diri masing-masing pelaku haji. Kita tidak mengagung-
agungkan Kakbah dan tanah suci karena Allah tidak pernah
memerintahkan demikian, di samping tidak masuk akal.

Orang berhaji tidak untuk menyembah tanah suci dan
menuhankan Kakbah, meskipun ia Baitullah, rumah Allah.
Tingkat kemakhlukan manusia tiga tingkat lebih tinggi
dibandingkan Kakbah dan tanah suci, kecuali jika manusia—
dengan sistem-sistem nilai dan mekanisme realitas sejarah—
menurunkan derajat menjadi sepadan dengan batu-batu

yang gampang diinjak-injak atau dengan serigala yang
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menghabiskan hidup untuk melakukan kekejaman terhadap
hamba-hamba Allah.

Oleh karena itu, orang naik haji pulang ke kampung tidak
untukmembangga-banggakanpengalamannyadenganKakbah
karena ia tidak melakukan perjalanan turistik. Orang menjadi
haji artinya berhasil melahirkan kembali kepribadiannya,
menjadi “makhluk” baru, kemudian mensyukurinya dan
menikmatinya. Haji kemudian menaburkan kemanfaatan ke
lingkungannya, baik pada skala kampung, komunitas, negara,
maupun universitas kemanusiaan.

Di dalam rukun haji, misalnya ada “Gerakan Ihram”.
Suatu kewajiban ketika tidak seorang pun diperkenankan
memakai pakaian, kecuali kostum ihram yang bersifat
sangat universal dan memakai warna inti, warna sumber,
yakni putih.

IThram adalah gerakan deprimordialisasi. Allah
menunjukkan secara gamblang kepada makhluk-makhluk-
Nya bahwa tidak sepanjang hidup manusia boleh
memelihara kebodohan untuk hanya pernah mencapai
tingkat primordialisme hidup. Tidak usah menunggu tua
untuk mengerti kesejatian. Tidak usah menunggu hancur
untuk sanggup memahami perbedaan antara yang palsu dan
yang murni.

Ketika melakukan ihram, para haji berkesempatan
mengalami puncak Idulfitri dan menyadari universalitas
dan universalisme. Thram bersifat “wajib”: kewajiban itu

suatu idiom hukum; di dalam ilmu bernama objektivitas;
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di dalam filsafat namanya keniscayaan atau imanensi;
di dalam kasus moral dan etika namanya kelayakan;
sedangkan dalam estetika namanya kewajaran. Artinya,
demi kemanusiaannya, manusia tidak punya kemungkinan
lain kecuali menguniversal. Hanya itu jalan menjadi objektif
atas dirinya sendiri, juga untuk menjadi niscaya, layak, dan
wajar sebagaimana hakikat kemakhlukannya. Manusia
tidak bisa lari dari keniscayaan untuk melepaskan aksesori,
rumbai-rumbai, kosmetika, dan perlambang-perlambang
semu. Oleh masyarakat modern, semua itu digali, diekspor,
dan dibiayai terlalu mahal dengan eksploitasi, pengisapan,
dan perang terhadap sesama. Pada akhirnya manusia harus
“tua” dan bersiap “menjadi debu” atau “menjadi cahaya”.
Memilih antara debu kerendahan dan kehinaan atau cahaya
kemuliaan dan uluhiyah-keilahian.

Para pejalan haji dihadapkan pada penglihatan betapa
dungu dan kurang ajarnya mereka menjalankan sejarah,
betapa banyak keliru pilihan-pilihannya melaksanakan
amanat kehidupan dari-Nya. Jika politik berhenti pada
kekuasaan, manusia gagal menjadi manusia. Jika ekonomi
berhenti pada laba, manusia gagal menjadi manusia.
Jika karier berhenti pada kebesaran, manusia gagal
menjadi manusia. Betapa sembrononya kita yang sibuk
menyelenggarakan sesuatu dan dengan pongah kita sebut
“Rapat Akbar”, “Tabligh Akbar”, dst.
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Padahal hanya Allah yang akbar, sedangkan
kita hangus terbakar oleh gelar teramat
agung.

Semestinya para haji yang paling memiliki ketajaman
untuk menyaksikan betapa sejarah kita terlalu bergelimang
primordialisme budaya, juga primordialisme negara dan
ras. Primordialisme yang menerjemahkan dirinya melalui
formalisme kekelompokan, strata, kelas-kelas, kostum,
dan simbol-simbol. Primordialisme itu harus dipenuhi,
dibayar, dan dilunasi melalui maniak persaingan, etos kalah-
menang antar-manusia atau kelompok, kemudian akhirnya
perebutan, perampokan, pengisapan, monopoli, dan perang
terus-menerus.

Ibarat ihram, keseluruhan haji mengajak manusia
untuk sungguh-sungguh kembali menjadi manusia. Ihram
menonjolkanmu untuk berpikir tentang kesadaran primer.
Tidak penting engkau seorang wakil presiden, miliuner, fakir,
direktur dan tukang sate, seniman dan bintang. Pencapaian
tertinggi adalah menjadi manusia segala jabatan, kedudukan,
fungsi, dan titik orbit sosial manusia. Dalam sejarahnya,
semua itu menjadi kendaraan dan peralatan untuk
memperjuangkan agar seseorang lulus menjadi manusia.
Menjadi ilmuwan, seniman, pemborong, menteri, serta

fungsi-fungsi sosial lain, hanyalah kedudukan primordial.
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Nilai akhirnya ditakar dari apakah ia “memproduksi
manusia” atau justru mekanisme kebinatangan.

Seorang haji, kebetulan seorang bisnisman, birokrat, atau
apa pun, selalu ditanyai oleh hakikat hajinya. Apakah tatkala
berlaku sebagai bisnisman ia serta-merta seorang manusia.
Bisnisman tidak usah peduli seorang bisa membeli sesuatu
atau tidak, bahkan tak usah peduli seseorang kelaparan atau
tidak. Sebab ia bisnisman. Kalau suatu hariia memperhatikan
maka yang memperhatikan adalah sisi “manusia”-nya bukan
sisi “bisnisman”-nya. Kalau sebagai bisnisman, ia pusing oleh
orang menderita, ia akan segera bangkrut. Masalahnya,
berapa jam dalam sehari seseorang adalah bisnisman dan
berapa jam ia adalah manusia. Maka, haji tampaknya
bertujuan untuk mempertinggi frekuensi seseorang untuk

berlaku sebagai manusia.

Memang hanya manusia yang punya kondisi
untuk concern terhadap manusia lain dan
kemanusiaan.

Bisnisman “dilarang” untuk pusing terhadap kemanusiaan.
Sebab, tugasnya adalah mengeksplorasi cakrawala
keuntungan, ekspansi pasar, dan pembengkakan omzet—
yang “manusia” tidak sanggup melakukannya karena
dibatasi oleh kebersamaan dan cinta kasih sosial. Dunia
bisnis itu berlaku universal. Namun, substansi nilainya

sangat primordial, bahkan super-egoistik. Maka, ibadah haji
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menawarkan pada semua primordialis itu menumbuhkan
peluang-peluangnya untuklebih menjadi manusia ketimbang
bisnisman, menteri, petani, atau kontraktor.

Jadi alangkah indahnya ibadah haji! Meng-install para
pelakunya untuk kembali menjadi sungguh-sungguh
manusia. Sebab hanya pada level be a human being seseorang
punya kemungkinan untuk meningkatkan paham, sikap,
dan realitas kepribadiannya lebih tinggi: abdullah (hamba
Allah, di atas “sekadar” humanisme), kemudian khalifatullah
(wakil Allah untuk me-manage sejarah yang melihat-Nya
sebagai “rekan kerja” dan pemilik saham utama), syukur
kemudian najibullah (“staf” dekat-Nya yang mewakili visi-
visi-Nya), dan waliyullah (mandataris utama-Nya yang

disertai sejumlah kecil rahasia-Nya).

Membengkaknya Jumlah Haji dan Perubahan
Sosial
Pertanyaan kita sekarang: di dalam realitas kehidupan
masyarakat kita, seberapa jauh jarak antara substansi
teoretik ibadah haji dan kenyataan kaum haji. Betapa indah
dan penuh kehangatan rasa tatkala menguak wilayah esoterik
yang dikandung oleh tawaran Allah dalam pola ibadah haji.
Namun, kita harus kembali ke eksoterisme realitas sejarah.
Sebuah kampung tanpa haji semestinya berbeda dengan
kampung dengan haji. Karena seseorang yang pulang berhaji
akan memperoleh visi berbeda terhadap segala sesuatu di

lingkungannya. Seorang haji lebih memiliki empati terhadap
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orang lain, lebih santun kepada orang menderita, lebih peka
terhadap kemungkinan di sekitarnya, lebih bergairah dan
berani memperjuangkan kebenaran, lebih tidak tahan oleh
ketidakadilan. Sebuah komunitas yang memiliki seorang haji
pada suatu hari akan merasakan atmosfer kepemimpinan
baru. Itu ketika manusia bisa lebih tertata dan kreatif
menangani masalah-masalahnya.

Seorang haji akan cemas menyaksikan sesuatu yang
tidak benar. Ia akan merasa pekewuh kepada mereka, kepada
dirinya sendiri, dan kepada Tuhan, apabila ia “memproduksi
atau menginvestasikan surga” untuk dirinya sendiri
belaka—umpamanya dengan naik haji sesering-seringnya.
Seorang haji akan merasa malu di hadapan Allah apabila ia
tidak bersedia mengurusi ketidakberesan-ketidakberesan
lingkungannya. Seorang haji tidak mampu berangkat ke
surga sendirian sambil “tanpa hati” meninggalkan saudara-
saudara dalam kesengsaraan.

Karena tingkat kualitas kemanusiaannya, haji adalah the
main agent of social change. la tergolong pelaku utama yang
diandalkan untuk melakukan perubahan-perubahan sosial.
Haji adalah pelopor perombakan, penguak masa depan yang
lebih baik bagi masyarakat, pionir dalam islah struktural dan
kultural. Organisasi Kaum Haji, misalnya “Persatuan Jamaah
Haji Indonesia”, semestinya sebuah institusi dengan—
memilih—fungsi sebagaimana lembaga kepemimpinan
agama yang concern terhadap kesejahteraan umat. Fungsi

ini sebagaimana lembaga swadaya masyarakat menyantuni

126



orang-orang mustadlafin (golongan yang dilemahkan,
ditindas, dibohongi, dimelaratkan, disengsarakan) atau
gerakan, atau partai-partai politik yang memanggul amanat
penderitaan rakyat di pundaknya.

Tak kurang dari Allah sendiri telah mengeluarkan
pernyataan eksplisit dalam sebuah Hadis Qudsi bahwa
amanat penderitaan rakyat sesungguh-sungguhnya amanat
“penderitaan”-Nya sendiri. Allah sedemikian memberikan
empati-Nya kepada kaum lemah sehingga para haji akan
merasa tak punya muka kalau tidak melakukan hal yang
sama.

Jika titik orbit kesejarahan kaum haji tidak di posisi
itu maka kita semua kehilangan konteks tentang haji dan
dengan demikian juga kehilangan hakikatnya. Jika menjadi
haji berakhir pada kebanggaan primordial menyangkut
status sosial baru maka betapa tidak modernnya kita. Jika
menjadi haji berorientasi pada kapitalisasi karier atau
apalagi political camuflage maka kita telah berdusta tatkala
bicara besar tentang kebaikan, berkebenaran, keadilan, dan
Tuhan.

Ibadah haji adalah ufuk terluas dan puncak
tertinggi dari ‘sembahyang kehidupan’

manusia.

Menurut Allah, “fa wailul Iil mushallin, alladdzina hum ‘an

shalatihim sahun”. Neraka Wail bagi para penyembahyang
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yang lalai terhadap sembahyangnya. Dan, kaum haji
semestinya paling mengerti makna kelalaian terhadap
sembahyang, apalagi terhadap hakikat ibadah haji.

Ada orang tak pernah punya kesanggupan ekonomi
untuk naik haji, tetapi kualitas kepribadiannya mencapai
tingkat haji. Bahkan, seseorang yang bertahun-tahun
menabung uang untuk naik haji, tetapi menjelang
berangkat, ia terpanggil menolong keterdesakan darurat
ekonomi tetangganya sehingga membatalkan naik haji
dan memberikan uang tabungannya itu untuk menolong.
Sesungguhnya keputusan ini keputusan dengan kualitas
haji. Sebaliknya, tidak sedikit orang yang rajin berkali-kali
naik haji, tetapi kualitas kepribadiannya, mentalitas pribadi,

dan moralitas sosialnya, tak kunjung haji hingga mati.[]
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Cara Berpikir Islami

ARENA mau objektif-teoretis maka kita bilang Islam

bukan Arab. Itu benar, tetapi kita bisa merugi. Itu kalau

ak memperhitungkan bahwa tentu ada pertimbangan
tertentu yang bermanfaat bagi manusia kenapa Tuhan
memilih negeri itu sebagai tempat lahirnya Islam. Cuma,
karena pertimbangan itu relatif dirahasiakan, soalnya
bagaimana mengoreknya. Sebab ber-hidup-Islam sebenarnya
“hanyalah” bagaimana memahami dan menyesuaikan diri
dengan sifat-Nya, zat-Nya, dan rahasia-Nya.

Orang yang terlalu gampang bilang begitu mestinya
kurang karib dengan ucapan-ucapan dalam sembahyang
dan kurang memahami rahasia rohani bahasa Al-Quran.
Selain itu, ada suatu sense, citarasa, dimensi, atau kekayaan

tertentu, bahkan tak memiliki kunci hidup di antara kunci-



kunci lain di dalam meng-Islam. Bagaimanapun Al-Quran
tidak diwahyukan dalam bahasa Jawa. Hal itu sebaiknya
kita temukan rahasianya. Meskipun dengan ingatan sebal
tentang syekh-syekh Arab yang kabarnya suka night club.

Orang Islam bersembahyang dengan bahasa Arab. Ia
mungkin cukup sekadar mematuhinya atau berusaha
menemukan alasan dan konteksnya. Jika memang hal itu tak
mengandung rahasia, semoga dengan kurang memedulikan
bahasa Arab kita tidak kehilangan kemungkinan untuk
memfungsikan Islam seutuhnya sebagai paradigma
kehidupan yang benar-benar berbeda. Semoga pula
kekurangpedulian itu bukan karena rasa rendah diri
pemahaman kita tentang arti kemajuan dan ketinggian
peradaban serta kebudayaan.

Akan tetapi, hal itu menakutkan apabila menjadi salah
satu potret keterbelahan kepribadian umat Islam. Kita ingin
pintar dan maju. Artinya, kita harus mengejar orang-orang
yang sudah berlari cepat di depan kita, meniru cara mereka
berlari, mengarahkan langkah seperti ke mana mereka
menuju. Untuk mampu mengejar mereka, kita memang
harus berlari searah dengan mereka. Maka, kita tidak akan
pernah melampaui mereka.

Kita merasa tertinggal dan itu artinya Islam—bukan
sekadar umat Islam—adalah ketertinggalan. Islam pelari
lamban di belakang kita dan mungkin akan kita tinggalkan

karena hasrat besar kita mengejar mereka.

131



Padahal tidak: kita tidak mengejar mereka,
sebab arah kita berbeda. Kita ‘sekadar’
menumbuhkan diri, bersumber, dan dengan
cara sendiri seperti anugerah Tuhan, meski
belum sangat gigih berusaha.

Hanya dengan menumbuhkan diri sendiri, kita bisa menjadi
besar. Namun, dengan mengejar, kita hanya akan menjadi
penganut mereka dan ekor mereka.

Muslimin adalah umat. Komunitas unik yang dibangun
oleh pengakuan bersama atas suatu akidah, landasan
ketuhanan, dan prinsip hidup. Ini kekuatan tiada tara
dan mata rantai lingkar batin tak terpecahkan. Namun, di
dalam cara berpikir olah-hidup, kita tak sepenuhnya bisa
mengakari kandungan sumber yang mempersatukan kita
itu. Kita berada di alam etos keyakinan, struktur pemikiran,
dan kreativitas yang meletakkan Tuhan sebagai pusat.
Sementara itu, kita menganut mekanisme penggarapan
kehidupan yang memosisikan Tuhan hanya sebagai elemen.

Kita berada dalam lingkaran formal keumatan, tetapi kita
juga berada di tempat lain. Ini satu garis struktur alienatif
dan buntu bila dipandang dari dasar struktur yang kita
peroleh dan anut dari Sang Pencipta Umat. Kita memproses
segala sesuatu dari satu pusat nilai dari-Nya. Begitu pedoman
resmi kita. Namun, sesungguhnya kita merohani secara lain,

berpikir secara lain, serta membangun rumah hidup yang
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lain. Semua itu bersifat sekularistis dan secara global buntu
ke pintu Tuhan. Inilah potret keterbelahan itu.

Akan tetapi, benarkah ada cara berpikir
Islami? Bahwa kita berangkat dari Tuhan
dalam Al-Quran dan tidak mengutip ayat-
ayat hanya sebagai referensi penunjang atau
pengukuh? Benarkah ada olah hidup islami, di
mana mimpi peradaban dan kebudayaan kita
adalah khas Tuhan?

Masalah ini begitu kompleks, pasti, dan mungkin harus
dijawab dengan membongkar kembali “mesin dalam” diri
kitayang tiba-tiba tampak semrawut. Persoalannya, seberapa
jauh kita meyakini Islam sungguh-sungguh sebagai suatu
unikum, paradigma, serta seberapa jauh kita menemukan
pemahaman atasnya. Dengan Islam, seberapa jauh kita
mampu meniru sifat-sifat-Nya, meneladani watak-Nya
terhadap kehidupan, menyatukan diri dengan kehendak-
Nya, menggenggam konsepsi-Nya tentang manusia dan
kehidupan, memakai cara berpikir-Nya sehingga perjalanan
kita menuju arah seperti “cita-cita” -Nya. Dan, itu hanya bisa
kita capai dengan mempersatukan diri dengan Al-Quran dan
melibatinya secara multi-dimensional. Itu termasuk dengan
bahasa Arab sebagai anasir mutlak.

Memahami Al-Quran secara Al-Quran atau memahami

Tuhan secara Tuhan sejauh penyesuaian diri kita dengan-
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Nya.JugaAl-Hadis serta seluruh sisi kesejarahan Muhammad
yang duniawi, ukhrawi, dan yang berlangsung sekaligus.
Ya, sekaligus. Duniawi dan ukhrawi bukan mekanisme
persilangan horizontal dan vertikal. Ini seperti terjemahan
keliru kita selama ini yaitu muamalah maallah (hubungan
dengan Allah) dan muamalah ma'annas (hubungan dengan
manusia). Di dalam Islam, horizontal itu vertikal, vertikal itu
horizontal. Memperluas itu memperdalam, memperdalam

itu memperluas.[]
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Dimensi Keadilan dalam
Perspektif Pembangunan
Sosial Budaya

Adil
ATA “adil” tidak bisa dijumpai dalam khazanah tradisi
kebudayaan masyarakat kita. Sekurang-kurangnya
dalam masyarakat Jawa tradisional “asli” meskipun
itu tidak otomatis berarti tak ada pula (fakta) nilai “adil”.

Di dalam bahasa Jawa maupun Melayu/Indonesia, tentu
saja terdapat berbagai kata dan ungkapan yang asosiatif,
indikatif, dan kontekstual terhadap substansi keadilan.
Ungkapan “pantas”, “tepat”, “pas”, dan lain sebagainya
sesungguhnya semacam aplikasi dari semangat keadilan

untuk soal-soal tertentu atau kecenderungan ke rasa adil.



“Pantas” adalah “keadilan estetik”. “Tepat” adalah akurasi
pada suatu titik dari aspirasi “adil’. Di dalam kehidupan,
ketepatan tidak hanya menjelaskan realitas remeh seperti
“masuknya bola ke gawang”, tetapi juga bisa dipakai
untuk menjelaskan semua skala kebenaran dan kebaikan.
Keputusan Nabi Ibrahim mematuhi perintah Allah untuk
menyembelih putranya. Atau, keputusan Mahkamah Agung
mengabulkan kasasi tuntutan ganti rugi tanah warga
Kedungombo®®. Keduanya keputusan tepat. Baju batik
berwarna itu pas untuk penampilan Anda. Sungguh pas
Mar’ie Muhammad menduduki jabatan itu®.

Ungkapan Jawa empan papan mengikat pelakunya untuk
tidak keluar dari lingkaran keadilan suatu perilaku: tidak
empan papan alias tidak adil memakai peci untuk keset kaki.
Tidak empan papan alias tidak adil mengambil tanah seorang
tanpa proses tawar-menawar yang wajar dan langsung
mengklaimnya dengan harga yang ditentukan bukan oleh
pemilik tanah.

Akan tetapi, kata tepat, pas, pantas, atau empan papan,
memiliki relativitas sosial budaya yang tidak bisa berlaku
pada kata adil. Anda bisa mengatakan, “tidak tepat untuk
terus-menerus mengutamakan pendekatan keamanan”,
“tidak pas institusi yang tak bisa dijamin berkelakuan baik

memiliki wewenang untuk menentukan dan memberikan

18 Mengacu pada proyek waduk Kedungombo pada masa Orde Baru yang dilakukan dengan
intimidasi, kekerasan, penggusuran dan tanpa ganti rugi hingga warga menggugat, kendati
masalahnya belum tuntas hingga kini.—peny.

19 Menteri Keuangan 1993—1998.—peny.
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surat kelakuan baik kepada setiap orang”, “tidak pantas orang
dengan kualitas dan watak semacam itu menduduki jabatan
menteri yang begitu memerlukan kematangan, kedewasaan,
dan keterbukaan”, atau “tidak empan papan kalau jenis
pengusaha itu terlalu gampang mendapatkan kredit di bank,
sedangkan kebanyakan pengusaha amat susah dan hampir
selalu tidak dipercaya memperoleh hal yang sama”.

Akan tetapi, pernyataan Anda itu relatif karena
kepantasan, ketepatan, kepasan, dan ke-empan-papan-an
bergantung pada ruang dan waktu tertentu. Itu bergantung
pada sudut pandang kepentingan dan subjektivitas pihak
pelaku. Pada suatu sudut pandang, soal pendekatan
keamanan memiliki ketepatannya sendiri, soal surat
kelakuan baik memiliki kepas-pasannya sendiri, soal menteri
ada kepantasannya sendiri, dan soal kredit bank justru
empan papan bagi tatanan yang memang sedang sengaja
diberlakukan.

Sementara kata “adil” lebih universal dan tidak
tergoyahkan sebagai patokan nilai. Ini karena sumber dan
acuannya memang bukan mekanisme sosial budaya suatu
masyarakat. Kalau ia juga memiliki relativitas, letak relativitas
itu bukan pada hakikat nilai adil itu sendiri, melainkan pada

batas-batas sudut pandang manusia yang menggagasnya.

Sumber dan Ekses

Barangkali perlu digali dan diuraikan secara lebih rinci
sangkan paran kata, nilai, dan fakta keadilan tersebut,
terutama dari agama yang menjadi sumber filosofi nilainya.
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Akan tetapi, dengan contoh di atas terdapat suatu
argumentasi bahwa perspektif sosial budaya suatu
masyarakat—terkait dimensi ada atau tidaknya keadilan—
perlu dipahami dengan mencerdasi dan menjernihi proses
dialektikanya. Di satu tahap atau sisi, realitas sosial budaya
masyakarat sebenarnya merupakan “ekses” dari suatu proses
berbeda, meskipun pada tahap atau sisi lain ia sumber
atau pendorong. Artinya, berlangsungnya ketidakadilan,
hegemoni, oligopoli, dan seterusnya, tidak pernah bisa
diasumsikan bersumber sepenuhnya dari struktur nilai sosial
budaya masyarakat bersangkutan. Atau dengan kata lain,
kondisi sosial budaya, dengan faktor-faktor seperti agama,
antropo-psikologi, berlakunya ideologi, dan sistem tertentu
sebagai penata utama teknokrasi kehidupan bernegara suatu
masyarakat, senantiasa berposisi interkausalitatif, saling
menyebabkan dan mengakibatkan, silih berganti menjadi
sumber dan ekses.

Memahami kondisi dinamis sebuah masyarakat tak akan
efektif hanya dengan memercayai satu aksentuasi: sumber
nilai budayanya saja, mental manusianya saja, dan hardware
sistem-sistemnya saja. Kita memerlukan bukan hanya
“kamera” keilmuan komprehensif dan dinamis, melainkan
juga “kamera” multi-angle yang tidak pernah berhenti pada
sekadar deretan “potret-potret” dan terlalu memercayainya.
Kalau terjadi kolusi antara pengusaha, bupati, dan institusi
militer, bahkan dengan tokoh agama di suatu wilayah

untuk mem-fait-accompli sebuah pasar menjadi mal, apakah
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langkah-langkah mereka bisa disebut langkah ekonomi
(saja), langkah politik (saja), atau langkah sosial budaya
(saja)?

Dan, kalau tokoh agama dalam kolusi itu
melontarkan sebuah hadis rasul yang
secara manipulatif dan sepihak dipakai
untuk melegitimasi proyek itu, apakah
ini sebuah langkah agamanya karena ia
disebut fatwa?

Apalagi, sebagai suatu lapangan realitas, perspektif
sosial budaya bukan bidang atau lini sebagaimana ekonomi,
politik, atau hukum. Sosial budaya sebuah masyarakat adalah
keseluruhan watak, ekspresi, dan perilaku dari “kepribadian
kolektif” yang “disuku-cadangi” oleh kondisi-kondisi
ekonomi, politik, hukum, serta satu-dua hal yang bersumber
dari sejumlah nilai agama di kedalaman “lubuk hati’-nya.

Atau, mungkin begini, politik perangkat kerasnya,
budaya politik perangkat lunaknya. Ekonomi dan hukum
juga perangkat kerasnya, budaya hukum dan budaya
ekonomi adalah perangkat lunaknya. Posisi agama mungkin
agak berbeda: realitas sosiologis dan budaya masyarakat
beragama justru perangkat kerasnya, sedangkan agama
suatu perangkat lunak dari luar diri manusia yang secara
relatif dan (hampir selalu) reduksionistik diterima dan

dimanifestasikan.

139



Al-Adl dan Tiga Macam Ayat

Saya “curiga” al-Adl, satu akar kata dari sangat banyak asma
atausifat Allah, menjadi titik pusat atau patokan keseluruhan
nama-nama itu. Sifat cinta-personal (ar-Rahman) atau kasih
sosial (ar-Rahim), misalnya, adalah sifat-sifat “emotif”.
Sementara sifat-sifat yang mengamankan (al-Mukmin)
atau menyelamatkan (as-Salam) memerlukan pemahaman
lebih intelektual. Sifat-sifat lain seperti perkara (al-Aziz)
atau gagah (al-Jabbar) bersifat menjelaskan kondisi atau
eksistensi-Nya.

Pemahaman saya ini sudah pasti bersifat sangat
relatif. Namun, sejauh yang mampu saya gagas, sifat al-
Adl mengandung tiga dimensi sekaligus: ia eksistensial,
membutuhkan pilar intelektual, serta sangat “emotif”. Jika
seluruh asma Allah sebuah peta atau lingkaran maka al-Adl
adalah titik tengah atau titik pusatnya.

Dalam pemahaman ruang, adil adalah proporsional.
Dalam kesadaran waktu, adil adalah ketepatan. Dalam
disiplin rasionalitas dan intelektualitas (keilmuan), adil
adalah objektivitas dan kejernihan. Dalam peristiwa
perasaan, emosi, dan hati, adil adalah pasnya takaran.
Tidak ada wujud kebaikan tanpa memenuhi keadilan. Tak
bisa terjadi kebenaran jika tak adil. Keindahan juga tidak
bisa mengelak dari hakikat adil karena keadilan adalah
terhindarnya kekurangan dan keberlebihan. Tidak adil kalau
3+2=10. Kalau perut hanya butuh sepiring nasi, mulut tidak

boleh mengancamnya dengan dua piring nasi. Tidak adil
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kalau kakanwil minta dilayani rakyat. Batang pohon tidak
diperanakkan oleh buahnya, tetapi buah yang diproduksi
oleh batang bersama akar dan daunnya, sebagaimana
kakanwil diupah oleh rakyat.

Alhasil keadilan adalah dimensi paling sentral
dari seluruh tata nilai kehidupan manusia dan
masyarakat.

Akan tetapi, dimensi nilai keadilan bukanlah monopoli
wahyu (agama). Meskipun satu-satunya sumber aspirasi al-
Adl, sejauh yang saya mengerti, la memberikan informasi/
pewujud kehendak kepada manusia. berupa wahyu atau
ayat gauliyah. Bukan hanya satu, melainkan tiga. Dan, dua
ayat Allah lain adalah alam semesta dan manusia sendiri.
Ketiganya berposisi, berlaku, dan berfungsi interdialektis.
Wahyu hanya dipahami melalui pemahaman atas manusia
dan alam. Manusia tidak bisa “menemukan” dirinya tanpa
cermin alam dan wahyu. Sementara alam akan “membeku”
jika hanya dipahami sebagai alam itu sendiri. Alam
“ditemukan” atau “menemukan dirinya” pada manusia dan
wahyu.

Apakah itu penting? Ya, jika kita percaya bahwa untuk
bisa mengendalikan keadilan harus dipahami asal-usulnya
sejelas mungkin dalam kehidupan masyarakat, manusia,
dan makhluk hidup.
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Keadilan sebagai Titik Sentral

Dengan demikian, mungkin harus diyakini terlebih
dulu bahwa keadilan adalah sebuah kecenderungan dari
kenyataan religiusitas manusia. Kecenderungan itu
meniscayakan diri sebagai salah satu metode dasar untuk
memahami realitas sosial budaya suatu (bahkan semua)
masyarakat. Hal ini tidak hanya berlaku pada “masyarakat
Pancasila”.

Sebab, religiusitas yang saya maksud tidak terbatas pada
yang biasanya dilihat sebagai “realitas transenden”, tetapi
juga “realitas imanen”. Untuk itu, kita bedakan menjadi
empat kategori (bisa diasumsikan juga untuk kepentingan
ilmiah tertentu sebagai tahap-tahap sejarah).

Pertama, religiusitas intuitif-instingtif. Yakni suatu
pengalaman paling dini dan paling orisinal pada semua
dan setiap manusia terhadap—katakanlah—“misteri
kemutlakan” suatu wilayah nilai yang seakan-akan
berada di luar diri, tidak pernah jelas benar baginya,
tetapi menyediakan sumber nilai-nilai tak terbatas.
Secara intuitif-instingtif, manusia memanifestasikan atau
merepresentasikan perolehannya dari “dunia misteri” secara
personal maupun kolektif melalui bentuk-bentuk budaya
“keagamaan” pra-agama. Animisme, misalnya, adalah suatu
tahap religiusitas, suatu “agama” orisinal yang digali dan
dibentuk secara intuitif-instingtif.

Ini berbeda dengan representasi nilai-nilai yang lebih

canggih hasil eksplorasi religiusitas rasional-intelektual.
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Manusia pada tahap ini memahami dirinya, alam, kehidupan,
dan “misteri kemutlakan” itu—menerima ataupun
menolaknya sama-sama religius—menggunakan kerja akal.
Ia mewujudkannya menjadi sistem-sistem pengetahuan dan
ilmu, melahirkan nilai dan ideologi, serta tatanan-tatanan,
mendayagunakan untuk aturan-aturan, produksi, dan
teknologi. Kebudayaan dan peradaban (:modern) tercipta
melalui eksplorasi jenis ini. Hal itu berlangsung dengan
segala apresiasi maupun penolakan atau pengingkarannya
terhadap segala sesuatu yang tak tersentuh intelektualitas.
Ini sebuah “agama” tersendiri yang kita kenal paling gegap
gempita dibandingkan “agama-agama” lain.

“Agama” lain itu misalnya religiusitas agama wahyu:
pengenalan dunia, alam, dan kehidupan melalui panduan
ayat-ayat harafiah dari Tuhan. Kemudian juga religiusitas
“pasca”-agama: sublimasi, komprehensi, atau resultan
dari religiusitas intuitif-instingtif, religiusitas rasional
intelektual, dan religiusitas wahyu.

Kategori keempat atau terakhir ini menggambarkan
bahwa dalam peradaban mutakhir pada pergantian abad 20—
21 ini, secara global umat manusia coba menempuh proses
penyaringan, pengendapan, sublimasi, juga penyaringan
dan penguraian atas seluruh tahap sejarah religiusitas
mereka. Mereka kemudian menyepakati substansi-substansi
tertentu untuk dijadikan semacam “rukun keagamaan”
pasca-modernisme.

Hampir seluruh wilayah dari peta pengetahuan dan

ilmu, pemahaman sejarah dan teknokrasi menyepakati
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upaya sublimasi itu dengan mempertemukan semua
segmen pembangunan umat manusia pada nilai-nilai
paling substansial, misalnya keadilan (baca perangkat
kerasnya: kesamaan hak, demokratisasi total, pemerataan
ekonomi, sejumlah muatan gerakan feminisme, tuntutan
agar “agama” berkonsentrasi pada keadilan sosial, dan
lain sebagainya). Disepakati juga proses penguraian dan
penyaringan diri dengan arus-arus seperti reuniversalisasi
dan deprimordialisasi di hampir segala bidang.

Partai-partai politik melampaui tahap “bendera”,
fungsionalisme dan profesionalisme, menuju inti
demokratisasi. Lahirlah institusi-institusi sosial macam
LSM dengan akar tunjang demokratisasi yang sama. Muncul
gerakan-gerakan konsientisasi hukum yang bermuara
pada inti religiusitas seperti terurai di atas. Kekuatan-
kekuatan kerakyatan (keburuhan, kepetanian, marginalitas,
keumatan, ke-“bawah”-an) bergolak dan menggelombang
ke muara yang sama secara sporadis. Budaya dan politik
partisipatoris, pendidikan andragogis, perlawanan atas
arus-balik yang tertata maupun anarkis, anak polah bapak
kepradah, kegatalan idiomatik untuk selalu menyebut “arus
bawah”, semakin tidak bisa dipendam di bawah permukaan

bumi sejarah.
Keadilan Sosial: Desakan Global

Dimensi keadilan sedang memproses diri untuk menjadi

tema utama kemanusiaan dan peradaban umat manusia
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di peralihan abad 20—21. Tahap proses itu justru sedang
mempertunjukkan situasi paling nadir dari berlakunya
keadilan dan hampir mencapai ufuk kenadirannya. Namun,
kondisi itu justru untuk “menjanjikan” dua hal.

Pertama, nadirnya keadilan dalam realitas masyarakat
melahirkan “konsistensi” munculnya kerinduan terhadapnya.
Tingkat realitas ketidakadilan berbanding sejajar dengan
obsesi dan keadilan. Kedua, pembusukan situasi diolah
oleh semakin nadirnya keadilan. Secara alamiah, hal ini
merupakan proses pendewasaan dan pematangan dari
gagasan serta aspirasi tentang keadilan. Bersamaan dengan
itu, tema keadilan sosial tidak bisa dielakkan menjadi desakan
utama masa depan umat manusia. Dimensi keadilan semakin
mewujudkan suatu global pressure dari masalah sepak bola,
perlakuan orangtua kepada anak, pembebasan tanah, sampai
politik luar negeri, dan perdagangan internasional.

Akan tetapi, sekarang desakan kerinduan akan keadilan
masih sangat embrional. Di masyarakat, hal ini masih
“terpendam di bawah sadar”, meskipun di sebagian
masyarakat lain ia sudah menjadi kesadaran, bahkan mulai
dan selalu diupayakan butir-butir konsepsionalisasi dan
operasionalisasinya.

Akan tetapi, janin keadilan dalam kandungan
ketidakadilan itu semakin besar, membengkak dan
bergerak-gerak. Dengan enteng, para tiran masih mungkin
mendemonstrasikan  kekuasaannya untuk menindas

dan mengisap. Namun, itu menjadi bom waktu. Para
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penggenggam kekuasaan dan modal masih sangat leluasa
menjaringkan cengkeramannya di mana pun dan kapan pun
tanpa harus menghadapi antisipasi serius dari kekuatan-
kekuatan “bawah” yang solid. Namun, semakin jelas bahwa
itu menjadi “anak harimau”.

Mental korup, watak fasis, dan sikap egosentrisme
hampir total merambah dan merasuki—bahkan pada
mereka yang tertindas. Namun, titik baliknya sudah
tidak bisa ditunda lagi lebih jauh sebagaimana pada
dekade-dekade sebelumnya. Keterpelesetan mental dari
keswadayaan menjadi kapitalisasi egosentris, peran serta
menjadi eksploitasi, kesucian perlawanan menjadi anarki
dan subjektivisme, pemberdayaan (sebagian) rakyat menjadi
penciptaan juragan baru, dan seterusnya, tetap menjadi-
jadi. Namun, situasi realitas sosial budaya manusia dan
masyarakat semacam itu tidak bisa “kerasan” terlalu jauh.
Ini karena sebelum “dosis kehancuran” sampai ke titik
optimum, arus balik akan terjadi.

Biaya masyarakat kita untuk arus balik itu memang
sangat mahal. Misalnya kehancuran logika. Kalau majelis
ulama mengusulkan pelarangan atas gerakan Darul Arqgam?,
tidak ada kehidupan logika yang menjamin bahwa majelis
itu jauh sebelumnya sudah lebih dahulu merekomendasikan
pemberangusan tindak korupsi, budaya katebelece

penggusuran yang selalu sewenang-wenang, atau “gerakan”

20 Darul Argam adalah kelompok Islam yang lahir di Malaysia pada 1937 dan berkembang
di Indonesia sejak 1988 dengan berbagai kegiatan terutama di bidang ekonomi. Oleh
kalangan ahlusunah di Indonesia dan MUI, ajaran kelompok ini dianggap sesat, antara lain
karena menganggap tokoh mereka, Suhaimi, sebagai Imam Mahdi.—peny.
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Ki Gendheng Pamungkas yang memuja iblis. Di dalam cara
berpikir majelis ulama sendiri, tidak berlangsung logika yang
meletakkan penggusur dan pemuja iblis di deretan lebih
tinggi dalam daftar skala prioritas halal-haram dibandingkan
Darul Arqgam. Padahal, pengikut Darul Arqam shalat lima
waktu meskipun dengan dasar akidah agak berbeda dengan
orang Islam lain; Toh, mereka serius menjawab hegemoni
dan konglomerasi dengan sistem ekonomi jemaah; Toh,
mereka membina fisik dan rohani karena mereka punya hak
yang sama dengan setiap manusia yang berhak olahraga
dan wiridan. Logika amar makruf nahi mungkar berskala
universal juga tidak berlaku karena mungkin bagi majelis
ulama, soal korupsi, penggusuran, dan Gendheng bukanlah
urusan agama Islam.

Kalau beberapa penerbitan media tulis dicabut nyawanya,
tidak berlakulogika bahwa semestinya institusi-institusi akal
sehatlah—misalnya Forum Demokrasi, lembaga-lembaga
ilmu pengetahuan, organisasi cendekiawan—yang pertama
pasti mengalami kegelisahan dan menunjukkan sikap kritis.
Juga tidak ada logical guarantee bagi satu-dua jurnalis yang
sesudah kenaberedel baru “ngeh demokrasi” dan sadar bahwa
selama ini pemberedelan sudah ribuan kali dan menimpa
buruh, pemilik tanah, pewaris hak-hak kemanusiaan dari
Tuhan, serta pemilik hak-hak kewarganegaraan dari filsafat
kedaulatan rakyat.

Tidak ada yang menjamin bahwa ada hubungan-

hubungan logis antara nilai dan perilaku, antara kata dan
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perbuatan, antara nama dan pelaksanaan, antara eksistensi
institusi dan operasionalnya. Bisakah Anda membayangkan
bahwa Jakarta Raya ini teguh beriman? Bisakah Anda
membayangkan bahwa pemerintah kolonial Belanda dulu
mewajibkan setiap inlander memiliki surat kelakuan baik,
melarang kumpul-kumpul lebih dari lima orang, menyensor
khotbah hari raya, dan Kopral Van Hoek ditugasi untuk
mencoret beberapa puisi Anda yang tidak boleh dibacakan?
Dengan menggunakan logika macam apakah Anda
memahami paradoks antara hal-hal semacam itu di zaman
Orde Baru yang di sisi lain mengumumkan dirinya aman dan
stabil setiap hari?

Dua hari lalu saya bertemu 300-an ulama se-Madura.
Pada kesempatan sebelumnya, saya bertemu sekitar 15.000
umat dan santri mereka. Karena memakai logika, saya
sempat mengemukakan kecemasan mereka akan datangnya
industrialisasi. Bahwa, semua organisasi cendekiawan dengan
pakar Muslim pasti akan memandu penduduk Madura untuk
mempersiapkan diri menghadapi industrialisasi, memilihkan
jenis industri menengah, lunak, bertahap, dan tepat, yang
bisa mereka taklukkan.

Berbedadengan Jakartadan Surabaya, masyarakat Madura
punya keuntungan karena sempat mengolah jarak dengan
datangnya industrialisasi. Mereka bisa menjadi contoh
atau uswatun hasanah suatu masyarakat yang berpeluang
melakukan negosiasi konstruktif dengan industri. Mereka

juga berpeluang menaklukkan industri, bukan ditaklukkan
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(kemanusiaannya, imannya, budayanya) oleh industri. Saya
berharap saat ini dalam peta dan tahap mengolah kebenaran
logika tersebut, meskipun saya menangkap indikator
berbeda.

Ongkos lain yang harus dibayarkan oleh masyarakat
di ujung situasi pembusukan ketidakadilan adalah tidak
berakarnya nilai, tidak terdapatnya konsistensi antara kata

dan kenyataan.

Pidato ditaburkan setiap hari. Gagasan-
gagasan disusun dengan lidah. Aturan dan
pedoman dipaparkan. Namun, tidak ada
jaminan bahwa ia berakar dan hidup sebagai
teori nilai dan kata.

Situasi sosial budaya masyarakat kita dewasa ini mencatat
bahwa idiom atsluha tsabit wa far’'uha fi-ssama’ (akarnya
menghunjam bumi dan daun-daunnya merambah langit)
sedang sulit diwujudkan.

Akan tetapi, jika kegelapan sempurna, sepanjang
kita yakin dan memiliki bukti sebagaimana terungkap di
atas, bahwa masyarakat kita tidak sedang menyepakati
untuk menjawab kegelapan itu dengan kehancuran maka
alternatifnya adalah terbitnya cahaya. Minadl-dlulumati ilan-
nur. Insya Allah.[]
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Cendekiawan: Who do
You Think You Are?

ENDEKIAWAN, kaum cendekiawan, para intelektual.

Dianggap lebih bergengsi dibandingkan golongan

terpelajar saya rasakan sebagai kelas masyarakat
semakin menakutkan. Suatu jenis aristokrat gaya baru
yang kesiapan utamanya adalah dijunjung, dikagumi, dan
dibenarkan. Suatu elite kekuatan sejarah yang memiliki
modus hegemoni tersendiri di wilayah tertentu kehidupan.
Mereka menggenggam senjata-senjata otoritatifnya sendiri
yang disiapkan untuk memanah siapa saja yang coba-
coba menyentuhnya. Kaum cendekiawan merupakan jenis

kekuasaan dalam sejarah. Sebuah “pemerintahan”.



Akan tetapi, ingat sekali lagi kata-kata saya di atas: “saya
rasakan sebagai”’. Artinya, kalimat-kalimat itu berposisi
subjektif, meskipun belum tentu tidak objektif. Sekurang-
kurangnya, kalimat lain “semakin menakutkan saya”
menjelaskan secara objektif situasi subjektif saya.

Begitulah ketidakbahagiaan saya mengawali tulisan ini.
Kalau mau pentas kesenian, saya takut polisi. Kalau mau
pentas pengajian, saya ngeri tentara. Kalau mau membantu
rakyat, waswas pada pemerintah. Ketika bermaksud untuk
berpendapat melalui tulisan ini, saya merasa mirip kaum
cendekiawan.

Akan tetapi, untunglah tujuan saya menulis ini semata-
mata untuk ikut guyub memproses kebahagiaan sosial,
meskipun dari lini dan posisi pinggiran yang sama sekali

tidak penting.

Jenderal Cendekiawan

Sesudah membaca rentetan pemikiran para cendekiawan
tentang peran para cendekiawan, saya benar-benar tidak
bisa menahan nafsu untuk melontarkan cita-cita saya bahwa
para jenderal, gubernur, Dandim, ditsospol, menteri, camat,
apalagi presiden, pokoknya semuanya penghuni sendi-
sendi birokrasi kepengurusan negara dan bangsa saya ini,
hendaknya terdiri atas kaum cendekiawan. Atau, setidak-
tidaknya memiliki kadar kecendekiawanan mencukupi
untuk takaran tugasnya sebagai pemimpin bangsa, masinis
sejarah, dan buruh(-nya).
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Rakyat

Kalau mereka yang mengurusi rumah tangga bangsa ini
bukan cendekiawan, mampuslah kita. Bagaimana mungkin
zaman yang dahsyat ini dikelola bukan oleh cendekiawan.
Bagaimana mungkin pembangunan jangka panjang, jangka
pendek, jangka sedang, hubungan antara prioritas “hi-tech”
dan omzet kelompencapir, kredit macet, toleransi agama,
Jakarta traffic jam, trauma komunis dan piagam Jakarta,
tradisi sogok-menyogok “Haji Abidin"#, dan lain sebagainya
itu diurus oleh bukan cendekiawan.

Pendapat bahwa kaum cendekiawan harus steril dari
struktur kekuasaan dan murni bersemayam di menara
gading sebenarnya produk wajar dari trauma berkepanjangan
terhadap kekuasaan. Namun, kewajaran manusia tidak
identik dengan kebolehan untuk bertindak tidak objektif
terhadap setiap gagasan serta tidak realistis terhadap
kenyataan.

Jika pendapat semacam ini benar berasal dari
cendekiawan, saya menduga sesungguhnya yang terjadi
adalah rasa sakit dan sentimentalitas yang memang
dinikmati. Suatu psikologisme yang membuat seorang
cendekiawan—pada momentum pendapat itu—menjadi
bukan cendekiawan. Ia menjadi seorang gadis berlaku
manusiawi karena kelembutan hatinya. Gadis itu terlalu

lama disiksa oleh keganasan kekasihnya. Ia pun berpendapat

21 Akronim dari “haji atas biaya dinas” mengacu pada pejabat yang berhaji menggunakan
uang negara.—peny.
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bahwa yang terkutuk bukan “sang kekasih”, melainkan
“hidup dengan memiliki seorang kekasih”.

Cendekiawan, Kecendekiaan, Kecendekiawanan
Tampaknya kita—semoga kaum cendekiawan juga—butuh
memperhitungkan kembali hal-hal paling sederhana.
Misalnya pemahaman tentang yang kita sebut setiap
hari sebagai cendekia, cendekiawan, kecendekiaan, dan
kecendekiawanan. Saya hanya bermaksud menyumbangkan
sebuah “common sense”.

Kosakata “cendekia” itu “sopan”. Kata itu agak
menyamarkan substansi arti yang dimuatnya. Ia memiliki
semacam bungkus yang terlalu psikologis sehingga
keberlangsungan kulturalnya tidak begitu transparan.

Kalau tampil telanjang, bunyinya “pandai” atau “pintar”.
Jadi, “cendekia” itu “pandai”, “cerdik”, atau “pintar”, tampil
rendah hati dengan punggung membungkuk ke hadapan
Anda. Semacam “kromo inggil” jika kita pinjam idiom budaya
bahasa Jawa.

Tidak pantas ICMI hadir dengan nama IOPMI: Ikatan
Orang Pintar Muslim Indonesia. Kaum cendekiawan juga
tidak sopan menyebut dirinya orang-orang pandai. Sebutan
yang sudah telanjur populer selama ini, misalnya kaum
terpelajar, semakin terasa mengandung tingkat keangkuhan
kultural serius, feodalisme, serta sedikit penghinaan kelas.

Jikakelompok anak-anak bangsa yang bersekolah modern
dieksklusifkan dalam lingkar kategori “kaum terpelajar”,
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kemudian mereka percaya dan bahkan merasa mantap
dengan pengeksklusifan itu maka terjadi penghinaan anak-
anak yang diam-diam dianggap bodoh, dungu, tolol, dan
terbelakang.

Saya tidak senang mendakwa dan menghakimi. Namun,
budayakeangkuhan intelektual dalam kehidupan masyarakat
modern tidak berdiri sendiri.

Ada teman-temannya: keangkuhan orang kaya dan
keangkuhan orang berkuasa. Hal itu sudah rutin. Namun,

jangan lupa ada juga teman lain.

Misalnya, keangkuhan kaum beriman: karena
merasa paling dekat dengan Tuhan, paling
rajin beribadah dan memiliki, ia gampang
terpeleset untuk otomatis menganggap orang
lain lebih rendah daripada dirinya.

Kalau dalam kitab suci Tuhan berfirman dan menyebut
“orang-orang yang ingkar”, “kaum yang durhaka”, atau
“golongan yang sesat”, orang-orang yang merasa paling
beriman itu otomatis menganggap bahwa yang dimaksud
Tuhan pasti orang lain dan bukan mereka. Sebutan yang
mereka pakai tentu “orang-orang yang beriman”, “kaum

yang saleh”, dan “penolong Tuhan”.
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Kemungkinan dan Kepastian Kebebasan

dan Kemapanan

Kalau memakai idiom-idiom dari tradisi dunia spiritual,
mungkin saya akan memperoleh gambaran berikut ini.
“Kecendekiawanan” itu nyawa atau roh. “Kecendekiawanan”
itu jiwa atau roh yang telah disucikan.

“Cendekia” itu momentum atau situasi-situasi batin yang
dinamis di antara nyawa dan jiwa. Momentum di antara
roh yang bebas kemungkinan dan roh yang dikendalikan.
Adapun “cendekiawan” itu lembaganya, fisiknya, eksistensi
kasat matanya, yang bisa dikembalikan pada abstraksi
rohnya atau justru bisa dilembagakan dalam kebudayaan.

Pelembagaan kecendekiaan atau kecendekiawanan
berasal dari naluri manusia yang eksibisionistik. Itu untuk
memperjelas dan memastikan eksistensi kecendekiaan dan
kecendekiawanan sehingga diwujudkan menjadi institusi
yang eksoterik. Di saat lain, ia juga bisa dengan gampang
dieksploitasi untuk kepentingan-kepentingan lebih dangkal,
misalnya kooptasi kekuasaan dalam sistem bernegara.

Saya memetaforkan kecendekiaan sebagai roh bebas
kemungkinan. Ia dimiliki oleh siapa saja secara universal
dan belum dibatasi oleh fungsi nilai-nilai lain. Kecendekiaan
adalah berfungsinya sistem kerja akal pikiran. Itu bisa
berlaku pada siapa saja, bahkan boleh disimbolkan berlaku
pada semua dan setiap manusia.

Pencopet, pengemis, atau pemulung pun tidak steril

dari pendayagunaan kecendekiaan dalam melakukan
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pekerjaannya. Penyelundup, koruptor, atau penjilat-
penjilat dalam struktur kekuasaan memerlukan tingkat
kecendekiaan tertentu dalam memberesi tugas-tugasnya.
Apalagi direktur perusahaan, kiai, pengelola tempat
perjudian, dan lain sebagainya.

Ketika fungsi itu tiba pada takaran dan intensitas
tertentu, muncullah kemungkinan stratifikasi yang
membedakan antara orang berakal biasa dan rata-rata
dengan orang cendekia. Kemunculan stratifikasi itu lahir
dari sifat alamiah manusia untuk merasa nikmat kalau

melakukan monopoli.

Stratifikasi juga lahir dari kecenderungan
natural makhluk Tuhan satu ini untuk
dianggap unggul dari sesamanya.

Atau, jangan lupakan ini: manusia itu cengeng dan
suka menipu diri. Meskipun selalu berteriak tentang
kemerdekaan, dinamika, gerak terus-menerus ke depan, ia
sesungguhnya cenderung cepat dan gampang menyerah.

Manusia tidak benar-benar betah hidup di dalam
kebebasan. Ia terlalu melongok-longok kemungkinan
untuk mengikatkan diri. Stamina manusia pada umumnya
rendah dalam meladeni kemerdekaan. Kemerdekaan itu
atmosfernya adalah kemungkinan, sedangkan manusia
lebih kerasan bertempat tinggal di dalam kepastian dan
kemapanan. Eksoterasidaninstitusionalisasi “kecendekiaan”

menjadi “cendekiawan” tak lain merupakan manifestasi
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kecemasan manusia untuk segera mungkin berpindah dari
kemungkinan menuju kepastian, serta dari kebebasan

menuju kemampuan.

Muatan Moral

Adapun kecendekiawanan berbeda dengan kecendekiaan. Ia
agak lebih membatasi diri. Ia sengaja menyikapikemerdekaan
secara lebih realistis.

Di dalam praksis budaya, mereka yang menggolongkan
diri sebagai kaum cendekiawan tidak akan bersedia
memasukkan, umpamanya, seseorangkoruptor besar sebagai
anggota “mereka”. Meskipun, seluruh tindakan korupsi
orang tersebut dimotori oleh jenis dan tingkat kecendekiaan
yang mungkin justru melebihi tingkat kecendekiaan kaum
cendekiawan.

Artinya, konsepsi dalam kata “cendekiawan” memuat
(pilihan) nilai moralitas. Bahkan, ia substansi utama:
cendekiawan dan kecendekiawanan memiliki eksistensi
hanya jika bermuatan moral. Hingga pada akhirnya
kita menjumpai bahwa dalam paham cendekiawan dan
kecendekiawanan itu, moralitas justru lebih penting
ketimbang kecendekiaan itu sendiri.

Tidak ada hadiah Nobel untuk perampok atau bos mafia.
Padahal justru karena geniusitas kecendekiaannya, mereka
sanggup mempermainkan dan memperlakukan lembaga-
lembaga besar dan sistem-sistem raksasa maha-cendekia

dalam sejarah.
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Sampai di sini saya menemukan kemungkinan iktikad
positif atas dilahirkannya kelembagaan kaum cendekiawan.
Baik kelembagaan dalam arti sebagai organisasi sosial
maupun kelembagaan eksoterisme “kaum cendekiawan” itu
sendiri. Dari “cendekia”, lahir cendekiawan.

Para cendekiawan kemudian berupaya menciptakan
lingkaran nilai atas dasar moralitas. Dasar ini memilah antara
cendekiawan bermoral dan cendekiawan tak bermoral. Para
cendekiawan mengklaim bahwa kalau disebut cendekiawan
pasti dalam pengandaian bermoral. Ketika kemudian lahir
istilah “kecendekiawanan”, ekspresi sejarah adalah moral

force.

]

Dari agama yang saya anut, saya menemukan istilah
muthahhar. Artinya ‘tercerahkan’. Orang yang memiliki situasi
cerah. Dari idiom itu, saya menjumpai tiga dimensi kecerahan
personal yang memungkinkan produk kecerahan sosial:
kecerahan spiritual, kecerahan intelektual, dan kecerahan
mental yang menghasilkan kecerahan moral. Kecerahan moral
pada akhirnya termanifestasikan secara sosial.

Jika sasarannya berlakunya moralitas sosial, tiga
dimensi kecerahan itu tidak bisa berdiri sendiri. Ketiga
dimensi kecerahan itu satu rangkaian sistem dalam fungsi
kemanusiaan yang memungkinkan manusia mencapai
keutuhan. Ketiganya berdialektika, saling menghidupkan,

saling mendukung kedayagunaan masing-masing.
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Kita melihat contoh-contoh betapa banyak manusia
spiritual mubazir dalam kehidupan dan keberadaan sejarah.
Itu karena kecerahan spiritual tidak didukung oleh kecerahan
intelektual dan kecerahan mental. Hasil moral sosial
menjadi sangat minimal. Mungkin tetangga Anda seorang
kiai atau ulama yang sangat potensial sebagai panutan umat.
Namun, kejernihan spiritualnya menjadi kurang memiliki
determinasi rasional dalam mengantisipasi kenyataan-
kenyataan sejarah sehingga tak banyak amanat kebenaran
sosial yang bisa dijalankannya. Kemuliaan spiritualnya pun
menguap membawa diri pribadinya sendiri belaka ke wilayah
surga nun di sana.

Fenomena sufisme sempat lama dikecam sebagai
gerakan penggembos dan eliminator keharusan-keharusan
perjuangan sosial. Itu karena para pelakunya gagal
memberontak terhadap eksklusivisme sunyi tasawuf
mereka.

Tetangga lain mungkin seseorang yang kukuh mental,
memiliki kebenaran pribadi dan ketabahan sosial, dingin
dalam menangani segala sesuatu, serta memiliki elastisitas
untuk melayani berbagai tantangan hidup. Namun, karena
kecerahan mentalnya itu dibimbing oleh kecerahan spiritual
dan tidak diberi wawasan oleh tradisi cerah intelektual,
apa yang dikerjakannya dalam hidup tak lebih dari
pendayagunaan energi sekadar untuk kegagahan-kegagahan
pribadi. Jika ia memiliki posisi kekuasaan tertentu dalam

sistem lingkungannya, orang semacam ini hanya akan
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siap untuk berlaku adigang adigung adiguna alias mentang-
mentang kuat dan berkuasa.

Sepadan dengan itu, tidak sedikit saudara-saudara kita
yang sangat terpelajar, yang tujuh lautan jumlah ilmu dan
pengetahuannya, yang canggih cendekia otaknya, serta
terang benderang wawasannya tentang segala sesuatu,
tetapi semua keunggulan itu berakhir menjadi pemborosan.
Mereka tidak mengolah kecerahan spiritual yang
memungkinkannya tahu secara jernih akan diapakan dan
dikemanakan ilmunya. Sebab sofistifikasi intelektualnya
tidak diwadahi oleh kukuhnya mental.

Pada suatu hari bahkan kita menjumpai mereka sebagai
“otak komputer” yang diprogram pemiliknya yakni para
pengusaha. Mereka berparade menghina diri sendiri sampai
tingkat sangat elementer. Namun, ironis. Bukan hanya 5x5
bagi pemimpin universitas tertentu yang bergantung telepon
lembaga keamanan, melainkan mereka bersedia berbaris
rutin di lapangan dengan seragam bagaikan pemain-pemain
figuran ketoprak. Mereka sendiri merumuskan situasi itu
dengan kalimat “kaum intelektual oleh kekuasaan negara”.

Padahal, dalam bingkai eksklusif kecendekiawanan,
terjumpai sejumlah kegagalan mendasar. Orang mendirikan
universitas di mana-mana dan bangga. Namun, hasilnya
pada umumnya manusia-manusia fakultatif, bukan manusia
universal. Mereka manusia-manusia lokal, stereotip,

provinsialis. Alhasil, manusia-manusia primordial.
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Kekuasaan sebagai Barang Najis

Maka, berdebatlah kita semua melalui rute ini: kaum
cendekiawan kehilangan tradisi untuk berani berpikir
mandiri. Semakin stagnan kesanggupan untuk menghasilkan
gagasan besar. Kambing hitamnya jelas: hegemonikekuasaan
politik yang menekan kaum cendekiawan. Lantas kaum
cendekiawan mengutuk habis-habisan struktur kekuasaan
sebagai “barang najis”.

Kekuasaan politik adalah lumpur kotor campur
sampah berbau busuk yang membuat cendekiawan harus
menghindarkan baju necis putih bersihnya agar tak
ternodai. Kekuasaan politik adalah taring Dajal, musuh

utama “kenabian” suci kaum cendekiawan.

Kekuasaan politik adalah budaya kasar yang
harus jauh-jauh dari kelembutan para priayi
cendekiawan. Kesimpulan romantiknya jelas:
wahai cendekiawan, kembalilah ke menara
gading demi kesucianmu!

Hanya dengan cara itu engkau memperoleh kemungkinan
untuk menyumbangkan paradigma gagasan-gagasan
yang jernih dari virus-virus budaya kekuasaan! Adapun
kepengurusan zaman, sejarah, negara, komunitas bangsa-
bangsa, birokrasi, serahkan kepada bandit-bandit!

Itu cinta murni. Sungguh-sungguh cinta murni. Cinta

alamiah. Cinta arus langit. Cinta roh sejati. Cinta bayi.
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Akan tetapi, realitas sejarah manusia hidup memerlukan
cinta yang dewasa. Cinta yang mungkin tidak lagi murni
karena justru bersedia diuji, berperang, bergulat, dan
berdialektika. Cinta yang luka berdarah-darah, kumuh, dan
babak belur. Namun, hanya itu yang memungkinkan manusia
memiliki harkat sebagai makhluk dinamis. Makhluk yang
berbeda dengan daun-daun, kucing, atau pantulan cahaya
rembulan. Yang dibutuhkan oleh kehidupan bumi adalah
cinta yang selalu mengingat dan cinta yang selalu berlatih.

Cinta yang membuktikan bahwa ia cinta dengan
cara melakukan pergesekan-pergesekan. Cinta yang
mempertahankan dirinya tidak dengan cara bersembunyi
di gua atau di menara gading. Di tempat-tempat itu, tak
ada musuh penguji: Engkau tidak perlu mempertahankan
apa pun. Engkau mempertahankan cintamu justru dengan
membutuhkan lawan dialektika, mungkin berupa kekuasaan
politik, pemilikan modal, dan lain-lain—yang mungkin
menjebakmu hingga pada suatu saat berkhianat.

Tuhan tidak bertahan pada kemenaragadingan rohnya.
Ia menciptakan paradigma eksoterisme: Ia menciptakan
kerendahan-kerendahan derajat berupa benda-benda alam
dan fisik manusia. Di dalam konsepnya, tahap itu justru
untuk melewati perjalanan uji diri roh untuk menempuhjalan
kembali dan menjadi diri rohnya yang semula. Tuhan bisa
dengan amat gampang menciptakan supra-materi bernama
surga. Namun, tidak. Tuhan menyembunyikan misteri roh

manusia di balik wujud-wujud rendah: daging, syahwat,
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keringat. Ia menciptakan tipologi lakon beraktorkan wujud-
wujud fisik konkret, berpanggungkan bumi dan dunia,
meskipun fokus cakrawalanya adalah surga.

Engkau akan tiba disurga, tetapikau harus melewati tahap
kerendahan fisikmu. Ini agar engkau bisa membuktikan
bahwa rohmu selamat dari kerendahan dan kehinaan. Juga
agar engkau mengetahui bahwa segala kerendahan dan
kehinaan itu tak lain diciptakan oleh Tuhan sebagailandasan
bagimu untuk menempuh kesucian dan ketinggian.

Adapun kaum cendekiawan, setidak-tidaknya yang paling
romantik di antara mereka mendambakan bersemayam di
surga sekarang juga. Tinggal di surga bukan dengan sistem
kemakhlukan surga, melainkan dengan konsepsi pemahaman
dunia: kepalanya, kaki tangannya, perutnya, jidatnya, kuku,
dan helai rambutnya, ia letakkan di menara gading.

Cendekiawan melarang dirinya sendiri untuk menjadi
ketua RT, apalagi menjadi menteri. Dengan itu, ia merasa
terhindar darikerendahan dan kemungkinan pengkhianatan.
Kecendekiawanan jenis ini memiliki kesepadanan dengan,
umpamanya, sufisme eskapistik.

Dengan keluhuran dan sterilitas roh cintanya,
sesungguhnya ia sedang melakukan semacam bunuh
diri, bahkan pembunuhan seluruh proses sejarah. Ia
juga membangkang terhadap konsepsi Tuhan yang
mencampakkan manusia ke bumi kasar terlebih dulu untuk
mencapai surga lembut. Konsep yang memerosokkan
“manusia ciptaan-Nya ke dalam kegelapan justru sebagai
jalan untuk menyadari dan mencapai cahaya.”
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Hakikat Pengorganisasian Wewenang

Jadi, tampaknya kita butuh menyelenggarakan perhitungan-
perhitungan mendasar kembali dengan diri sendiri. Pertama,
mempertanyakan apakah masalahnya terletak pada jadi atau
tidaknya cendekiawan bagian dari kekuasaan, atau menjadi
penguasa seperti apa.

Kekuasaan, manajemen otoritas, dan birokrasi dalam
kebersamaan hidup umat manusia bukan hanya tidak “najis”,
melainkan justru keharusan amanat. Amanat ini secara
eksoterik kita sebut kedaulatan rakyat dan secara esoterik
kita sebut Tuhan. Hakikat kehidupan bermasyarakat
mengharuskan pengorganisasian wewenang. Justru karena
itu manusia-manusia cendekiawan yang mempersyaratkan
eksistensinya dengan nilai moral itu harus sebanyak
mungkin terlibat aktif di dalamnya.

Cendekiawan dan kecendekiawanan harus menjadi
subjek paling utama dalam pergerakan sejarah. Tuhan tidak
mewakilkan kekuasaan, ilmu, dan cintanya pada kebengisan
hewan-hewan. Tuhan memilih manusia untuk dijadikan
mandataris-Nya sehingga ia membekali dengan fasilitas-
fasilitas untuk mengelola kekuasaan-Nya di bumi.

Dan, fasilitas kemanusiaan utama adalah
kecendekiawanan. Tanda bahwa suatu makhluk itu adalah
manusia adalah secara natural ia memiliki kecendekiawanan.
Karena itu, manusia cendekiawan justru paling memiliki
kesanggupan untuk memahami perbedaan antara konstruksi

dan destruksi dalam proses sejarah.
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Kedua, kalau para cendekiawan menyalahkan dirinya
dengan pengandaian dasar yang sebegitu wadag dan wantah,
bahwa memang ada kelompok cendekiawan, apakah tidak
lebih arif jika pengertian itu dilokalisasi saja. Misalnya,
kaum sarjana, golongan masyarakat dengan latar sejarah
persekolahan resmi. Meskipun secara teoretis tidak diakui,
pada praktiknya kaum sarjana tergumpal pengertian
tentang kaum cendekiawan menggumpal pada kaum
sarjana. Perdebatan mengenai posisi kaum cendekiawan
di hadapan struktur kekuasaan politik bersumber dari
pengalaman-pengalaman ketika kelas terpelajar diperbudak
oleh kekuasaan.

Jadi, sejarah telah membuat batasan sehingga kita
pun perlu selalu belajar membatasi diri. Jika kita sebut
kaum cendekiawan dalam suatu frame yang sedemikian
institusionalistik, alias “lembaga banget”, lebih bijak, lebih
realistis, dan insya Allah lebih ilmiah, kalau diketahui dan
diakui bahwa yang dimaksud sesungguhnya adalah kaum
sarjana.

Adapun cendekiawan dan kecendekiawanan, biarkan
dinamis ke-roh-annya. Biarkan ia bersemayam dan
berlaku pada siapa saja: sarjana, menteri, seniman, atau
tukang becak. Biarkan cendekiawan dan kecendekiawanan
berlangsung universal dan menemukan ruang dan waktunya
sendiri. Cendekiawan dan kecendekiawanan adalah situasi-
situasi esoterik yang timbul tenggelam di lautan jiwa dan

eksistensi sejarah setiap manusia.
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Sama dengan yang terjadi dalam persepsi
keagamaan: bukan apakah engkau Muslim
atau seorang Kristen, melainkan apakah pada
momentum dan konteks itu engkau berlaku
islami atau kristiani, ataukah tidak.

Cendekiawan dan kecendekiawanan bersifat kasuistik:
pada soal ini engkau cendekia dan tidak berbudaya. Tidak
dibatasi apakah engkau seorang pejabat atau seorang
pemikir bebas.

Kalau roh cendekia dan kecendekiawanan itu engkau
“badan”kan, engkau lembagakan menjadi penggolongan
sosial maka yang engkau sebut kaum cendekiawan itu
komponen “fisik” sejarah. Percayalah bahwa pada saatitujuga

roh cendekiawan dan kecendekiawanan meninggalkanmu.[]
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Dosa Struktural

OSA  struktural dipahami sesudah diketahui

dan dialami bahwa kehidupan ini dibangun dan

dilaksanakan menggunakan institusi bernama
negara. Negara memiliki susunan dan tatanan unsur-unsur
kehidupan bermasyarakat yang dialektis dan terkait satu
sama lain. Bahkan ada keterkaitan komprehensif antara
negara dan negara, antara masyarakat dan masyarakat.
Fenomena globalisasi membuat inter-relasi antara negara
dan masyarakat di berbagai bidang menjadi hampir tak ada
dindingnya lagi.

Negara dijajah oleh negara lain. Itu membuat masyarakat
negara yang dijajah menjadi miskin, tidak percaya diri, dan
tidak tertata hidupnya. Dalam Islam dikenal adagium “kaadl
faqru an-yakuuna kufron”, kemiskinan cenderung mendorong

pelakunya ke perbuatan-perbuatan kufur. Alhasil, tidakkah



logis kalau disimpulkan bahwa para inisiator dan pelaku
penjajahan turut bertanggung jawab atas kekufuran
masyarakat yang dijajah? Bahkan lebih dari itu, tidak
mungkinkah masyarakat penjajah menanggung dosa lebih
besar karena justru merekalah penyebab utama kekufuran
masyarakat terjajah?

Kalau dominasi produk budaya tertentu—umpamanya
melalui media televisi—membuat anak-anak kita rusak
mental, tidak terjaga iman dan jiwa religiusnya, bahkan
memiliki kebiasaan-kebiasaan hidup yang menjauhkan
dari Allah, apakah anak-anak kita yang paling besar
menanggung dosanya, ataukah produser budaya itu yang
akan lebih di-hisab oleh Allah? Ini juga berlaku pada semua
sektor kehidupan ketika pelaku destruksi-destruksi moral
dan kemanusiaan menjadi mainstream. Anak-anak muda
rusak hidupnya, nyandu narkoba, cengengesan karena
tontonan-tontonan memang hanya mendidik mereka untuk
cengengesan, kehilangan masa depan, tidak peduli pada
kebenaran dan tidak menomorsatukan Tuhan. Apakah
mereka berdosa sendirian?

Ini juga bisa terjadi pada skala lebih kecil dalam
kehidupan sehari-hari. Orang mencuri ada sebabnya. Orang
menjadi rusak ada asal-usulnya. Bahkan, tidak ada wanita
yang bercita-cita untuk merampok. Juga banyak kejadian-
kejadian kecil sehari-hari yang kita akrabi, jika berupa
keburukan atau kejahatan tidak serta-merta kita hakimi
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sebagai perbuatan yang berdiri sendiri. Anak-anak mengemis
di perempatan jalan, anak-anak mengisap narkoba, pemuda-
pemudi melakukan seks bebas: bisakah mereka disalahkan
sendirian dan dihukum sendirian.

Bukankah ada keterkaitan struktural antara perbuatan
mereka dengan segala sesuatu, termasuk orang-orang dan
sistem yang menjadikan mereka seperti itu. Bukankah
sederhana saja untuk mengarifi itu: kalau ada pejalan kaki
terpeleset kakinya oleh kulit pisang, bisakah kita yakin
bahwa orang yang membuat kulit pisang bebas dari tanggung
jawab atas jatuhnya orang itu?

Sesungguhnya hanya para faqih, fugaha, para ahli hukum
agama—dan saya sama sekali bukan—yang memiliki
keabsahan untuk berbicara tentang dosa.

Seandainya saya pernah menulis buku lebih dari 60 buah,
seandainya saya seorang ilmuwan berderajat tinggi di kalangan
dunia ilmiah, kalau saya bukan faqih, tidak ada satu kata dari
uraian saya mengenai dosa yang boleh serta-merta dipercaya
oleh siapa pun. Oleh karena itu, tulisan yang diminta kepada
saya ini lebih banyak berupa pertanyaan. Setiap fagih sekaligus
seorang ahli filosofi segala segi kehidupan, tentang sangkan
paran setiap nilai dan kenyataan, tentang keterkaitan antara
Allah dan setetes embun, serta seekor semut yang ketika lahir
dan tatkala mati tak diketahui oleh manusia. Seorang fagih
tidak hanya berangkat dari ushulul figh, tetapi juga ushulul
hayat, ushulul ‘alamin, ushulul asyya’.
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Fagih atau lazim disebut ulama fikih, mempelajari
seluruh kehidupan ini secara bulat, total, tetapi juga tartil.
Dari petani menanam jagung hingga astronot pergi ke
luar angkasa. Dari tukang ojek mengantarkan pelacur ke
kompleks prostitusi, hingga akibat satu kata ucapan seorang
presiden terhadap nasib masyarakat di lereng bukit yang
tak pernah dikenal oleh pemimpinnya. Dari seorang suami
yang tak punya jalan lain, kecuali mencuri untuk membiayai
kelahiran anaknya, hingga kultus individu atau mitologisasi
seorang tokoh oleh kalangan tertentu yang sebenarnya tidak
tahu apa-apa mengenai pemimpin yang dipuji dan dijunjung
secara fisik.

Para  fugaha  mendatangi, meneliti, menilaj,
mempertimbangkan keadaan masyarakat Blandong yang
menjadi buruh pencurian kayu-kayu hutan, hingga parpol
berwajah Islam, tetapi berperilaku seakan-akan tak pernah
mengenal Islam. Para ahli fikih menghayati para pelacur
berharga beberapa ratus rupiah dan penjudi lewat tengah
malam sampai pagi di kampung liar barat stasiun, juga
mendalami berapa masing-masing kelompok penjudi harus
bayar upeti tiap malam kepada aparat keamanan.

Para ahli hukum Islam mendalami kenyataan sejumlah
pemuda yang menjadi perampok karena kampung mereka
direndam air untuk pembangunan. Mengamati dan
menimbang-nimbang apakah diridai Allah seseorang yang
naik haji lebih dari sepuluh kali, sedangkan sangat banyak

saudara-saudaranya sesama Muslim dan sesama manusia
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sangat miskin dan membutuhkan uluran tangan kasih
sayangnya. Kalau seseorang berangkat ke masjid untuk
bersembahyang Jumat lantas di tengah jalan seseorang
ditabrak mobil, mana yang lebih disayang Allah: terus
pergi ke masjid mengabaikan saudaranya yang kecelakaan
atau menolong dan membawanya ke rumah sakit sehingga
berkorban tidak shalat Jumat.

Para fugaha bukan hanya menafsirkan kejadian,
mengambil istimbat—ia juga memiliki akal yang jeli, logika
yang cerdas, juga kearifan. Mereka memiliki kesanggupan
untuk menentukan hukum seseorang yang akan berwudu
untuk shalat ‘Ashar, menimba air di sumur masjid, tetapi
dijumpainya ratusan semut mengambang di air timba.
Dengan jari-jarinya ia mengambil semut itu satu per satu dari
air timba dan diletakkan di tanah—hingga ketika ia selesai
menolong semut terakhir terdengar azan Maghrib. Seorang
fagih membutuhkan lebih dari wacana hukum teknis untuk
mengambil keputusan tentang apa ketentuan hukum Islam
atas orang tersebut.

Pada momentum yang berbenturan itu, mana yang
lebih maslahat di hadapan Allah: menolong semut atau
bersembahyang? Bagaimana kalau seseorang berkata
demikian: “Aku bersedia mendapatkan dosa karena tidak
shalat, asalkan karena itu makhluk Allah bisa kutolong”
Bagaimana kalau Rabiah Al-Adawiyah bersedia memenuhi
neraka dengan badannya sehingga tak ada orang lain yang

bisa dimasukkan ke neraka. Tentu ini bersifat simbolik,
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tetapi pasti filsafat hukum sanggup mengambil kearifan dari
pernyataan Rabiah itu.

Bayangkan suatu hari kita bertamu ke rumah seorang
pejabat dan disuguhi segelas air. Kita bertanya-tanya, uang
untuk membeli segelas air ini uang korupsi atau bukan,
pabrik air mineral ini modalnya hasil KKN atau bukan,
pejabat yang kita tamui ini jumlah gajinya logis atau tidak
terhadap besar dan mewah rumahnya, mahal mobil, dan
mebelnya. Ahli fikih yang bisa mengambil keputusan,
apakah meminum segelas air dari hasil korupsi ini halalkah,
haramkah, makruhkah?

Kalau kita shalat di masjid yang dibangun
dengan uang dari meminta para
pengendara di jalan selama beberapa
tahun, seberapa halalkah shalat kita

itu? Sebab, uang yang masuk ke kotak
amal untuk membangun masjid ini
mungkin dari pedagang biasa, mungkin
dari pencuri dan perampok, mungkin
dari koruptor, mungkin dari orang yang
beragama bukan Islam, mungkin ada
yang memberi uang dengan niat tidak
baik, dengan hati jengkel, atau menghina
tradisi mengemis Muslimin? Bagaimana
kalau masjid yang kita tempati shalat
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itu memang sepenuhnya dibangun dari
subsidi yayasan nasional yang asal-usul
biayanya secara struktural tidak bisa
dijamin kehalalannya? Bagaimana kalau
karpetnya dibeli dari perusahaan besar
yang secara struktural membunuh usaha-
usaha tikar pandan rakyat kecil? Apakah
membeli produk dari perusahaan yang
mematikan usaha banyak orang secara
struktural berarti mendukung kezaliman
struktural pula?

Dosa itu konsep agama. Sekularisme dan ateisme hanya
mengenal “kesalahan” yang berskala horizontal. Sementara
“dosa” berskala horizontal sekaligus vertikal.

Kalau digambar, horizontal-vertikal itu berbentuk salib.
Salib itu suatu tahap pencapaian ilmu dan pengetahuan
tentang kebenaran. Kalau Anda mendirikan sebatang kayu
di atas tanah, kayu itu akan gampang jatuh, kecuali Anda
tancapkan. Tancapan kayu adalah garis bawah salib. Kalau
Anda ingin kayu berdiri lebih kokoh, letakkan dua kayu
lain di bagian kanan dan kiri kayu, tempelkan, disambung
dengan paku sehingga mengukuhkan tegaknya kayu yang
berdiridi tanah.

Ilmu salib memberi hikmah bahwa segala mekanisme

sosial hanya dengan kesadaran horizontal, tidak memiliki
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kekokohan sejarah. Lambat atau cepat akan oleng dan
ambruk. Kesadaran dan kepekaan terhadap dosa adalah
tancapan ke bawah kayu salib. la memberi bekal kepada
manusia untuk menyelamatkan kehidupan dari ancaman
keambrukan. Kayu yang tegak ke atas sesungguhnya secara
intelektual dan spiritual mengarah tak terbatas ke atas.
Ketika sujud, seorang Muslim mengucapkan “subhana
robbiyal a’la wabihamdih”: Mahasuci Allah yang Mahatinggi.
Panjang kayu salib ke bawah paling jauh sebatas bulatan
bumi, tetapi yang ke atas jaraknya tak terukur, kecuali
dengan kerinduan rohani.

Kalau memakai perspektif lain, kayu yang memanjang ke
kanan dan ke kiri adalah lambang persaudaraan basyariyah,
cinta kasih sosial, atau hablun minannas. Kayu vertikal ke
bawah adalah kematangan kultural setiap manusia yang
bergaul. Kayu yang ke atas adalah kadar dan kesabaran
manusia dalam melakukan tarekat yang dipandu oleh syariat,
mencapai tahap demi tahap makrifat sesuai pencapaian
demi pencapaian hagigat-nya.

Gambar salib itu menggambarkan struktur dasar
bangunan hidup manusia di bawah sunah Allah. Dalam
perspektif kebersamaan, kayu kiri kanan itu tak terbatas
jumlahnya karena kiri kanan berada dalam skala “lingkaran”.
Bahkan, kemudian skalanya “bulatan”: kumpulan lingkaran-
lingkaran tak terhingga. Jadi, salib menjadi Kakbah,
kemudian ditarekati oleh manusia dengan aktivitas tawaf. Ini

menciptakan bulatan inna lillahi wainna ilaihi roji'un. Tawaf
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adalah puncak ilmu Islam. Namun, sebagai wacana dasar,
salib sangat menjelaskan dialektika horizontal-vertikal
setiap kejadian dan perilaku manusia. Kalau Anda mencuri
sebatang jarum dari rumah tetangga, bukan hanya tetangga
Anda yang berposisi dizalimi, melainkan juga Allah. Dengan
kata lain, Anda tidak hanya melakukan kesalahan kepada
tetangga, tetapi juga berdosa kepada Allah.

Saya ingin memberi satu contoh konkret. Di tengah
rivhnya hari-hari awal reformasi, saya bersepakat dengan
Pak Harto, mantan Presiden RI, untuk membawa beliau
ke masjid DPR di Senayan dan melakukan “Tkrar Khusnul
Khatimah” di hadapan Allah. Sebelumnya saya katakan
kepada beliau: “Pak Harto omong apa saja sekarang ini
tidak akan dipercaya oleh siapa pun. Tinggal satu yang
menyediakan pintu, yakni Allah. Pak Harto pergi ke masjid,
mengaji, berwirid, kemudian mengemukakan ikrar untuk
akhir yang baik.”

Ikrar yang akan beliau bacakan memuat empat (4)
poin. Pertama, berikrar kepada Allah tidak akan berusaha
untuk menjadi presiden lagi. Kedua, berikrar kepada Allah
tidak akan melakukan apa pun yang berhubungan dengan
pencalonan presiden siapa pun. Ketiga, berikrar kepada
Allah bersedia diadili oleh pengadilan negara untuk
mempertanggungjawabkan kesalahan-kesalahannya.
Keempat, berikrar kepada Allah bersedia mengembalikan
harta milik rakyat di tangannya kepada rakyat. Namun,

niatan taubat nasuha ini di media massa hari-hari itu dipahami
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dari sisi berbeda. Seorang pengamat politik mengatakan
bahwa saya mesin politiknya Suharto. Dengan rekayasa
acara Ikrar Khusnul Khatimah itu, saya dianggap berusaha
menghindarkan Suharto dari pengadilan negara.

“Pandangan seperti itu muncul dari cara berpikir politik
ateistik dan sekularistik. Tuhan tidak ada, sehingga tidak ada
pula logika horizontal-vertikal. Agama dan masjid dipandang
sebagai hasil kebudayaan manusia, juga tidak membedakan
antara religiusitas dan religi. Pandangan yang tidak bisa
mencerap perbedaan danjarak antara agama sebagai informasi
nilai langsung dari Tuhan dan perilaku manusia yang
berusaha mencerap dan melaksanakan informasi nilai itu.
Bayangkan Pak Harto berkata kepada Allah, “Ya Allah, hamba
mohon ampun atas segala dosa-dosa hamba.” Menurut logika
Islam, Allah menjawab, “Bereskan dulu urusanmu dengan
sesama makhluk-Ku terutama dengan rakyat Indonesia.
Kalau sudah beres dan orang-orang yang engkau salahi telah
memaafkanmu, baru Aku ampuni engkau.”

Bahasajelasnya, supaya Pak Harto memiliki kemungkinan
untuk diampuni oleh Allah, beliau harus bersedia diadili oleh
hukum negara. Semakin cepat Pak Harto diadili, semakin
cepat pula pintu ampunan Allah dibukakan. Oleh karena
wacana horizontal-vertikal itu tidak hidup di alam pikiran
perpolitikan kita, bahkan rencana acara ikrar itu malah
menambah mudarat bagi khalayak ramai, akhirnya pagi hari
tanggal 21 Februari 1999 itu saya menelepon Pak Harto agar
beliau tak usah datang ke masjid DPR.
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Kepada wartawan, saya katakan bahwa acara saya
batalkan. Biarkan Pak Harto kontak langsung di rumahnya
kepada Tuhan. Republik Indonesia saya persilakan segera
mengadili mantan presiden 32 tahun ini. Kalau wacana
horizontal-vertikal ini diremehkan, silakan mengalami
krisis tanpa cita-cita. Tentu saja fokus cerita ini bukanlah
Suharto, melainkan satu kesalahan keputusan dalam satu
menit bisa mengakibatkan keburukan-keburukan besar
dan berkepanjangan melalui struktur waktu. Sebuah dosa
dilakukan oleh bapak, kepala, presiden, pemimpin reformasi,
atau siapa pun pada suatu detik. Namun, melalui susunan
perjalanan waktu, dosa itu bisa membuahkan kemudaratan
serius.

Krisis total bangsa Indonesia bisa jadi bersumber dari
hanya kejadian dua-tiga hari di awal euforia reformasi.
Kaum fugaha memiliki kredibilitas ilmu dan kearifan untuk
tidak menghukum sesuatu pada suatu penggalan. Hampir
setiap kejadian tidak berdiri sendiri. Ia memiliki struktur
hubungan secara ruang maupun waktu. Kaum fugaha terus-
menerus meneliti dan merangkum seluruh kejadian sejarah,
melihat, dan menemukan kemaslahatan dan kemudaratan.
Dua dimensi itu bersifat nilai. Para ahli fikih menerjemahkan
nilai itu menjadi norma-norma. Yang sangat maslahat
mereka sebut wajib.

Yang lumayan maslahat disebut sunah. Yang tidak
ada masalah disebut halal. Yang agak mudarat disebut

makruh. Yang sangat mudarat disebut haram. Betapa luas
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dan kompleksnya tugas para fugaha. Alhasil, afdal jika kita
mendoakan semoga Allah meninggikan derajat beliau-beliau
di dunia dan akhirat.[]

Yogya, 8 Agustus 2002
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Kesadaran
Kealamsemestaan
dan Masjid Kuno

yang Lebth Memanggil

| desa Majalegi, ada sebuah pohon keningar.

D Penduduk setempat menganggap pohon itu angker.

Tak seorang pun berani menebangnya. Bahkan,

untuk lewat di samping pohon itu, seseorang harus berlaku

sesopan mungkin. Namun, Pak Karto, seorang pendatang

baru di desa, berani menebang pohon itu. Akibatnya, Pak

Karto jatuh sakit. “Salahnya sendiri, kok, berani melawan
mbahurekso-nya!” kata penduduk.

Akan tetapi, apa sebenarnya yang terjadi? Apakah Pak

Karto benar-benar dikutuk oleh setan penghuni pohon itu?



Apakah ia kualat? Ataukah kebetulan saja Pak Karto jatuh
sakit karena Allah memang menakdirkannya untuk sakit?

Dalam sebuah diskusi di IKIP Yogya—kebetulan saya
bertugas sebagai pemrasaran, dengan topik menyinggung
hal itu—Drs. Husein Achmad mengemukakan, sakitnya
Pak Karto mungkin karena di pohon itu memang terdapat
roh halus. “Di tempat-tempat yang ada roh halus, kalau
kita mengencinginya, mungkin saja kita menjadi sakit
karenanya,” kata beliau sambil menyitir beberapa ayat Al-
Quran yang menerangkan adanya roh-roh halus seperti itu.

Saya tidak menyalahkan pandangan ini. Namun, saya
cenderung melihatnya dari segi lain. Saya lebih berpendapat,
Pak Karto jatuh sakit karena ia telah melanggar harmoni-
alam yang diciptakan Allah. Pohon keningar itu memiliki
ikatan biologis, ikatan hidup dengan benda-benda alam
di sekelilingnya. Seluruh wujud pohon itu berada dalam
kesatuan hidup dengan tanah yang dipijaknya, air, dan segala
zat yang terkandung di tanah itu.

Setelah pohon ditebang, sumur tua di dekatnya yang
selama ini berair mengering dan mati. Dengan menebang
pohon itu, Pak Karto telah memecah, bahkan membunuh
suatu kesatuan hidup. Tidak saja kesatuan alaminya, tetapi
juga kesatuan spiritual antara benda-benda alam tersebut.
Secara semestawi wajar sekali Pak Karto menjadi sakit. Jadi,
mungkin saja memang Allah yang membuatnya jatuh sakit,
tetapi dengan sebab pelanggaran itu.

Akan tetapi, benar atau tidaknya “diagnosis” ini, mungkin

harus dibuktikan dulu dengan pendekatan fisika. Namun,
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seyogyanya kita pelajari juga bahwa memang ada sifat
kesatuan semacam itu dalam struktur kesemestaan. Bahkan
antara seorang manusia dan sebuah tempat pun, jika bukan
kesatuan fisika yang terikat oleh hukum fisika, memiliki
kesatuan rohani-kesemestawi.

Kesadaran kealamsemestaan ialah kesadaran tentang
kodrat dasar alam semesta, harmoni, dan kesatuan kehidupan
antara segala unsur yang dikandungnya. Tentu saja, ketentuan
itu berasal dari kodrat Yang Maha Pencipta.

Apa sebabnya Candi Prambanan atau Borobudur didirikan
di situ. Kenapa tidak lebih ke utara 25 meter, umpamanya?
Ini sebuah contoh kecil untuk mempertanyakan: apakah
penentuan lokasi itu oleh para nenek moyang kita kira-kira
sama dengan pertimbangan arsitektural modern seperti yang
dilakukan orang sekarang? Apakah pendiri Borobudur telah
memiliki ilmu dan pikiran tentang kekekalan tanah sehingga
mereka seolah-olah tahu betul bahwa keadaan tanah tersebut
akan tetap stabil, tak kena gempa, atau bencana alam?

Saya lebih cenderung memercayai pendapat bahwa
pertimbangan menentukan lokasi lebih bersifat intuitif.
Jadi, mungkin bukan sebuah pertimbangan layaknya, tetapi
sebuah ketiba-tibaan, seperti seorang dengan gerak-nurani
tiba-tiba menemukan tambang emas.

Saat itu, secara kolektif taraf rohani relatif berlawanan,
dengan kondisi kehidupan modern yang serba-materialistis.
Alhasil, pertimbangan intuitif menjadi mungkin. Kesadaran
kealamsemestaan pun relatif lebih terhayati dibanding

dengan abad-teknik dan abad-aljabar seperti sekarang ini.
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Kenapa Gunung Merapi terletak di utara situ? Kenapa
ditakdirkan ada Idi Amin? di muka bumi ini? Kenapa
Socrates tak dilahirkan jadi orang Indonesia? Kenapa dulu
Islam diturunkan di negeri Arab, tidak di Cirebon saja?
Tentu ada semacam kodrat dasar yang sengaja ditelurkan
oleh iradah Allah.

Persoalan manusia ialah bagaimana menangkap esensi
kodrat itu, menghayati, dan belajar meraba ungkapannya di
dalam kehidupan.

Kita lihat perbedaan antara bangunan masjid kuno
dan masjid yang digarap tangan orang modern. Apakah
Anda pernah merasakan perbedaan suasana antara masjid
sederhana di desa yang dibangun sejak berpuluh tahun
bahkan berabad lamanya dan masjid modern di kota?

Memasuki masjid model lama biasanya kita terlebih
dahulu melewati semacam gapura. Setelah itu, melewati
jalur yang ditumbuhi pohon-pohonan dengan tembok di
kiri kanan baru memasuki serambi dan ruang dalam masjid.
Seolah-olah dengan sengaja kita dibawa dulu melewati masa
transisi hingga akhirnya kita terlibat dalam suasana religius
di dalamnya secara utuh. Untuk berpindah secara spiritual dari
hiruk pikuk kehidupan di luar, kita memang memerlukan
transisi itu. Tidak sekadar perpindahan spiritual langsung,

tetapi perlu sarana-fisik untuk itu.

22 Idi Amin adalah pemimpin militer dan presiden diktator dari Uganda yang memerintah
pada 1971—1979 dengan kejam yakni membunuh sekitar 500 ribu rakyatnya.—peny.
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Masjid-masjid kuno pada umumnya mengandung vibrasi
dan sugesti suasana keilahian. Apakah ini berkat suatu
teknik arsitektural seperti masjid-masjid modern?

Kenapa masjid-masjid sekarang umumnya kurang
memancarkan getaran, kurang memanggil, dan bahkan
sering terasa hambar dan ampang, meskipun secara fisik
disebut megah menurut kriteria arsitektur modern? Kenapa
masjid kuno lebih memanggil hati? Lebih angker? Konotasi
angker ini tidak selalu berhubungan dengan setan, tetapi
dengan sugesti kerohanian.

Islam selalu berusaha menjawab tantangan-tantangan
dunia modern dengan membuka pemikiran-pemikiran
baru, ijtihad, atau penyadaran baru. Merupakan kenyataan
bahwa jika disebut kebudayaan manusia makin tinggi maka
maksudnya terutama ketinggian pencapaian kebudayaan
teknologinya. Versi peristilahan agama menyebutnya
“kehidupan duniawi yang lebih maju”.

Akan tetapi, kemajuan kebudayaan manusia ideal itu
bagaimana dan mengarah ke mana?

Elemen dasar dari kondisi ideal seorang manusia ialah
keseimbangan antara jasmani dan rohani. Secara gamblang,
ini dianalogikan dalam peradaban yang bersifat material dan
spiritual.

Secara prinsip, agama Islam mengandung nilai dasar yang
sangat klop (cocok) untuk kondisi pribadi maupun kondisi

universal umat manusia. Islam adalah agama dunia dan
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akhirat. Ia sistem kehidupan yang berorientasi seimbang

sesuai kondisi jasmani-rohani manusia.

Dengan demikian, puncak kebudayaan
manusia ideal adalah apabila arah kemajuan
dan ketinggiannya membawa umat manusia
mendekat kembali ke rumah Tuhan. Sekarang
ini, peradaban spiritual kita makin maju,
macet, atau justru mundur?

Kata orang, selama berabad-abad dunia Timur tak
mengalami kemajuan kehidupan. Maksudnya, mereka statis
melaksanakan lalu lintas kehidupan fisik. Sebab, bukti
utama kemajuan abad saat ini ialah pencapaian-pencapaian
teknologi. Apakah tak mungkin orang-orang Timur dulu
memang tak berubah-ubah bentuk rumahnya, atau sistem
komunikasinya, tetapi taraf kehidupan rohaninya justru

lebih tinggi dari sekarang?(]
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Kejujuran Menilai Sejarah

EJARAH tidak bisa berbuat adil karena ia bukan
manusia. Manusia tidak bisa berbuat adil justru
karena ia manusia.

Kata-kata (bukan) mutiara tersebut tidak adil karena ia
hanya kata-kata dan manusia yang membuatnya. Namun,
setidak-tidaknya ia punya maksud.

Sejarah tak bisa berbuat adil karena manusia bisa memberi
sejarah warna putih atau hitam, bisa ditutup atau dibuka,
bisa digiring atau dihentikan, bisa jujur atau dibohongi.

Tatkala merasa meletakkan diri pada dimensi paling
“adil”, “objektif”, dan “dingin” terhadap sejarah, manusia
hanya berkata: bergantung dari sudut mana kita menilainya,
bergantung pada posisi apa kita memandangnya. Suatu
pergerakan dalam sejarah disebut “pemberontakan” oleh
sebuah sudut dan posisi tertentu, tetapi ia “perjuangan” bagi

sudut dan posisi yang lain.



Dengan demikian, suci atau kotor, pengkhianat
atau pejuang, pahlawan atau penjajah, progresif atau
pemberontak, tidak pernahjelasidentitasnya. Kita menyebut
hal itu relativisme sejarah. Kita berpayung di bawah slogan
agung “sejarah tidak hitam putih”. Namun, mungkin saja itu
sekadar usaha subjektif untuk memaafkan ketidakjelasan
pengambilan sudut dan posisi kita. Bahkan, demi sekadar
menutup-nutupi atau justru melegitimasi subjektivitas
sudut dan posisi kita.

Kita selalu merasa lebih aman untuk berpegang pada
“kebenaran sudut dan posisi”. Namun, besok pagi kita
bisa mengganti “kebenaran sudut dan posisi” yang lain
bergantung “ke mana angin bertiup”.

Nun jauh di lubuk rahim sejarah yang amat terjaga
rahasianya, baik oleh kearifan maupun kerakusan kekuasaan,
hati nurani manusia diam-diam mengerti “kebenaran sejati”,
kebenaran yang tidak relatif dan tidak bergantung arah

angin.

Para analis sejarah salah saat menyebut
pengganti Imam Khomeini adalah sosok
terlemah.

Namun, penilaian itu dimuat di sebuah koran pada hari

dengan berita bahwa Khomeini terpilih. Berita ini hanya

beberapa jam sesudah wafatnya sang imam rahimahullah.
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Adanya fraksi di elite kepemimpinan Iran lebih merupakan
“perbedaan pendapat” dibandingkan “konflik kepentingan”.
Kita bisa memperdalam perbedaan pendapat menjadi
“pemahaman tentang suatu konsep kebenaran”. Sementara
itu, konflik kepentingan bisa dilihat sebagai, misalnya,
pamrih-pamrih kekuasaan. Pamrih kekuasaan ini biasanya
bukan sekadar menyangkut substansi “egoisme suatu
ideologi”, tetapi juga pemilikan-pemilikan ekonomi.

Seribu manusia Muslim bisa menghasilkan seribu

pendapat atau keyakinan tentang negara Islam.

Namun, jika di Iran terjadi benturan berbagai
pendapat, bukan kepentingan di balik
pendapat itu yang terancam.

Iran bukan rezim pamrih, rezim udang di balik batu, atau
rezim “siapa atau apa yang menunggangi’ seperti menjadi
referensi kita sehari-hari. Betapapun kita bisa saja amat
tidak setuju pada banyak hal di Iran. Namun, mereka
sungguh-sungguh mengemukakan, mengerjakan, dan
memperjuangkan apa yang mereka yakini sebagai kebenaran.
Bahwa kita tidak sependapat dengan anutan kebenaran
mereka, itu lain soal. Kita boleh bilang bahwa Khomeini
atau beberapa pemimpin Iran sebagai “orang gila”. Namun,
bisakah kita menganggap gila kepada puluhan juta umatnya

yang memekik-mekik histeris oleh kematian pemimpinnya?
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Apakah seluruh penduduk Iran gila? Bisakah satu bangsa
gila semua??

Sesungguhnya kita sedang berhadapan dengan
isyarat-isyarat tertentu dari kemungkinan tumbuhnya
“kebenaran sejati”. Tentu saja saya juga belum cukup
gila untuk berpendapat bahwa “Iran itu benar”. Namun,
jelas bahwa mereka jauh lebih serius mencari kebenaran
sejati dibandingkan kita dan bangsa-bangsa lain. Untuk
mempertahankan kebenaran sejati itu, mereka berani
berperang. Bukan ingin perang, melainkan berani perang.
Sementara beratus juta manusia lain di permukaan
bumi adalah pengecut-pengecut yang hanya pandai
mempertukarkan atau memperjualbelikan kebenaran.
Tampaknya, kita juga.

Khomeini tidak memperjuangkan apa-apa, kecuali
keyakinan tentang suatu kebenaran. Meskipun, kita
sangat berhak tak setuju terhadap apa yang ia anggap
benar. Khomeini tidak korup, hidup amat sederhana, dan
tak melakukan skandal ekonomi, wanita, atau apa pun.
Khomeini tidak berkata, “Jadilah Muslim Syi’ah!”. Ia tidak
mengekspor “kebenaran golongan”, tetapi, sikap tegas dan
perlawanan tanpa kompromi. Ia melawan suatu kekuatan
dan kekuasaan internasional yang diam-diam kita setujui
untuk dilawan. Kita mengecam imam besar sebagai “orang
yang mau benarnya sendiri” dari sudut dan posisi yang

mau benar kita sendiri. Bedanya, kecaman kita hidup

23 Mengacu pada pemimpin tertinggi Syi‘ah di Iran, Ayatollah Khomeini, yang meninggal
pada 1989.—peny.
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di atas kebergantungan terhadap suatu mobilitas orde
politik dan ekonomi tertentu yang eman untuk kita ubah.
Sementara Khomeini justru lugas coba melepaskan diri dari

kebergantungan itu.

Di Indonesia, sebagian kita mempertahankan
berlakunya suatu sistem bukan karena

sistem itu manifestasi kebenaran yang

kita yakini. Melainkan karena kita punya
keterkaitan ekonomi dan, dengan demikian,
keterkaitan politis—yang membuat ‘keenakan
kebudayaan’ sehari-hari itu kita jaga jangan
sampai berubah.

Di Indonesia, sangat mungkin kita menampakkan diri
sebagai perawat kebenaran Pancasila. Bukan untuk Pancasila
itu sendiri, melainkan sebagai tabir dari pamrih-pamrih di
belakangnya. Bahkan, kita bisa saja omong besar tentang
Islam atau sosialisme justru sebagai “kapital” atas rahasia
kapitalisme pribadi atau golongan kita. Alhasil, ketika
berbicara tentangsejarah, kitaakan amat cenderungberpihak
pada relativisme; suatu keadaan yang memungkinkan kita
tak bisa mengambil posisi tegas terhadap nilai-nilai dalam
sejarah. Padahal dalam ketidaktegasan itu, sesungguhnya
diam-diam kita menghidupi suatu atmosfer zaman dengan

suatu ketegasan tertentu—Kketegasan untuk membela
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sesuatu yang sebenarnya jauh di dalam nurani ingin kita
lawan.

Manusia dalam sejarah hanya bisa mengambil sudut
tertentu dan posisi kepentingan egoistik atau sudut
dan kepentingan “atmosfer hari ini”. Betapapun kita
menempatkan diri pada sudut posisi kebenaran itu sebagai
nilai, “kebenaran bagi kita” mungkin saja berperang
melawan “kebenaran menurut orang lain”.

Ketika hanya sanggup diam-diam “menilai sejarah” secara
jujur, dan hanya mampu membisu secara jujur di tengah
ketidakadilan sejarah, kita biasanya mengucapkan: “Kelak
sejarah akan menilai.”

Kapan sejarah akan menilai? “Siapa atau ‘apa’ sejarah
itu?” Apakah sejarah yang kita maksud itu bukan kita ini

sendiri?[]
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Wisata Ziarah

ENOMENA wisata ziarah sebaiknya dilacak posisinya

di tengah kenyataan-kenyataan sejarah masa kini dan

masa depan menyangkut dimensi-dimensi berikut
ini. Pertama, pola dan arah pencarian makna kemanusiaan
yang ditempuh oleh masyarakat-masyarakat dunia melalui
filsafat, ideologi, agama, maupun segala jenis kreativitas
natural dan kultural. Kedua, aplikasinya dalam sistem-
sistem sosial, serta perwajahannya dalam skala kebudayaan
dan peradaban. Juga khususnya menyangkut budaya dan
“ideologi” pariwisata manusia modern. Ketiga, koordinat
(ilmiah)-nya dalam peta teologi, kosmologi, dan filosofi
agama (Islam). Keempat, resultan dan komprehensi
antar-seluruh faktor tersebut terkaitan kecenderungan-
kecenderungan paling aktual pada era sejarah umat manusia

menjelang abad 21.



Wisata ziarah mungkin salah satu penerapan wisata
spiritual yang muncul sebagai alternatif wisata kultural baku
selama ini. Pada dimensi tertentu, ia mungkin semacam
terapi bagi sejumlah kegelisahan dan penyakit rohaniah
manusia budaya modern. Ini karena wisata kultural modern
terfokus pada dua faktor yaitu hiburan superfisial dan
takhayul masa silam.

Selama ini dunia pariwisata modern sesungguhnya
berangkat dari filosofi tentang kreasi dan rekreasi. Filosofi ini
lahir dari pemikiran dan anggapan budaya manusia teknologis-
industrial. Manusia membagi hari-hari dan jam-jam ke dalam
fungsi kreatif atau produktif dan fungsi rekreatif.

Fungsi kreatif memusatkan diri pada mekanisme
intelektual menyangkut dunia pemikiran, perenungan,
persekolahan, dan kesenian (software peradaban), juga
dunia politik dan aktivitas sosial lain. Sementara fungsi
produktif menyibukkan diri pada perangkat-perangkat
keras (hardware) dari mekanisme sosial yang berpusat pada
ekonomisasi dan ekonomisme: industrialisasi, produk-
produk, konsumsi, dan pasar.

Keduanya sangat menyerap energi pikiran, batin, dan
fisik manusia. Apalagi ketika peletakan manusia (hanya)
sebagai fungsi produktif. Hal itu terbukti telah melahirkan
proses dehumanisasi yang dahsyat dan sangat mengeringkan
makna hidup mereka.

Industrialisasi dan konsumtivisme telah menjadi

monster bikinan manusia yang perlahan-lahan memakan
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diri mereka sendiri. Oleh karena itu, naluri rohaniah mereka
menuntut akalnya agar melahirkan fenomena budaya
yang memungkinkan diselenggarakannya arus balik, yakni
rehumanisasi. Dialektika kreasi-kreasi harus bisa menjadi
mekanisme budaya yang menjaga kemanusiaan umat
manusia.

Maka, lahirlah culturaltourism. Suatu pelanconganbudaya.
Pengembaraan kembali ke wilayah-wilayah yang dianggap
mengembalikan manusia ke kemanusiaannya. Pada tahap
“ilmu” tertentu, kita akan menemukan bahwa tour areas
atau daerah tujuan wisata sesungguhnya kosmos batiniah
manusia (tourist) itu sendiri. Tempat-tempat rekreasi itu
sebenarnya sekadar sarana, kendaraan, atau pintu masuk.
Orang-orang, sesudah bekerja keras sebagai onderdil mesin
industri, berduyun-duyun mendatangi pantai, pegunungan,
benda-benda antik, serta semua yang menggejalakan alam.
Bukan untuk alam itu sendiri, melainkan untuk bertemu
dengan dirinya (yang terdalam) sendiri.

Dalam kerangka semacam itu, fenomena wisata ziarah
sebagai aplikasi wisata spiritual insya Allah merupakan
terminal berikut. Terminal ini dikejar manusia di masa
depan sesudah terminal wisata kultural yang—notabene,
sejauh ini—hanya menyediakan superficial entertainment
yang sekuler dan tidak melibatkan dunia batiniah secara
mendalam.

Konsep budaya kreasi-rekreasi merupakan “ranting-

cabang” dari “pohon” ideologi global ala manusia modern
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bernama sekularisme. Dengan menarik garis batas yang tajam
dan total antara agama dan negara, juga perspektif sosial
budaya yang lebih luas, pemikiran-pemikiran tentang rekreasi
tidak mengacu pada sumber-sumber ilmu dan pemahaman,
seperti filosofi, kosmologi, teologi, yang dikandung agama.

Maka, pola-pola rekreasi dan kepariwisataan modern
sejauh-jauhnya hanya merangkum dimensi-dimensi budaya
dengan aksentuasi estetika. Ia tidak memasuki, kecuali
sekadar menyentuh sekilas, dimensi-dimensi spiritual yang
sesungguhnya wilayah paling substantif dari kemanusiaan
manusia. Ini paralel dengan psikologi yang hanya mengenal
gejala kejiwaan dan bukan jiwa. Bukan sekadar tak menyentuh
ilmu-ilmu atau wilayah-wilayah batiniah dan rububiyah,
melainkan lebih dari itu “iman” sekularisme sangat mungkin
tidak memercayainya.

Ketidaktersentuhan dan ketidakpercayaan dunia
sekularisme atas wilayah spiritual kemanusiaan (keilahian)
terjadi bukan hanya pada bidang pariwisata. Namun, juga
secara gegap gempita tecermin pada mekanisme sosial
(kebudayaan dan peradaban) yang lebih menyeluruh. Kita
akan menjumpai kenyataan itu ketika melacak dunia politik,
perekonomian, batas-batas ideologi, manajemen “negara”,
bahkan seni modern. Dunia filosofi manusia modern
pun (sebagai perangkat lunak di balik praksis peradaban)
berpuncak hanya pada humanisme dan eksistensialisme.

Kalau kita memandang dari perspektif agama

(kemanusiaan-keilahian), humanisme itu paralel dengan
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level insaniah (“insan”= manusia). Di dalam Islam, tingkat
ini dianjurkan untuk meningkat ke level ubudiah (“abdullah=
kedudukan sebagai hamba Allah), selanjutnya fungsi
khilafah (“khalifah”= wakil, staf, pekerja Allah). Radius
semesta antara insaniah dan ubudiah serta khilafah sangat
berbeda. Jika diterjemahkan ke dalam fungsi-fungsi sosial
budaya juga akan menghasilkan perhitungan, terapan, dan
pencapaian yang berbeda pula. Telah gamblang di mata kita
bahwa kekeringan rohani manusia modern sesungguhnya
bersumber pada perspektif filosofisnya, Mereka membatasi
diri pada ego insaniah, tanpa membuka mata untuk hal lebih
luas, lebih proporsional, dan historis (bukankah manusia
tidak ilmiah jika ia menganggap lahir dari, karena, dan
untuk dirinya sendiri, juga mengingkari historisitas-natural
sumber yang disebut Allah?)

Dalam perspektif keilahian yang sama, kita temukan
bahwa eksistensialisme merupakan semacam gerak
anti-tauhid. Dengan eksistensialisme, manusia bergerak
menggumpalkan diri ke egosentrisme dirinya sendiri. Ia
kemudian mengaplikasikan ke dalam filosofi “karier pribadi”,
pemilikan (hanya) pribadi, dan monopoli (dengan segala
bentuk budaya politik dan ekonominya). Bahkan, sampai
pada filosofi bahwa Mike Tyson tidak pernah menganggap
Tuhan punya saham terbesar yang memodali otot dan segala
kejayaannya sebagai petinju. Dengan begitu, bukankah Ia
berhak memperoleh persentase bayaran bertinju dan Tyson
harus menyalurkan hak Allah itu kepada karib-karib-Nya di

bumi, yakni kaum lemah dan fakir miskin?
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Hanya dengan mengacu pada filosofi-kosmologi-
teologi ilahiah (yang memang akan menjadi pertimbangan
mendasar kehidupan manusia abad 21), kita memperoleh
ilmu yang lebih tepat, akurat, dan efektif. Ilmu ini untuk
menata kembali segala segi peradaban, termasuk bagaimana
melahirkan fenomena-fenomena kepariwisataan yang lebih
menyehatkan pertumbuhan kemanusiaan.

Di atas telah saya sebut dua faktor yang menjadi
sifat utama konsumsi dunia pariwisata modern: hiburan
superfisial dan takhayul masa silam.

Manusia memandang air terjun, menghirup udara
segar, berselancar di pantai, duduk di pub minum bir dan
mendengarkan musik, menikmati segala sesuatu yang
membawa rasa-diri ke alam (sehingga perlu juga berjemur
telanjang alamiah serta mencopot semua lapisan pakaian
budaya bersama gadis panggilan di kamar), juga menonton
seni tradisional (sesuatu dari masa silam, ketika manusia
pernah memiliki sesuatu, tetapi sekarang hilang, yang tak
lain adalah rohani). Semua itu barangkali bisa membuat
manusia secara situasional dan sporadis “merasa sehat
dalam sakit”. Namun, tidak bisa dijamin bahwa dengan itu
kemanusiaan mereka menjadi seimbang, baik dalam skala
personal maupun sosial.

Untuk mencapai keseimbangan itu, manusia modern
memerlukan jalan turisme atau pelancongan yang bersifat
lebih rohaniah. Turisme bisa tak sekadar perjalanan kultural,

tetapi juga perjalanan (menuju atau kembali) spiritual. Go
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traveling artinya gamblang: melakukan perjalanan. Dalam
Islam, idiom syari, tharig, shiroth, dan lain sebagainya
sangat mengindikasikan “perjalanan”. Dan, seperti halnya
kesadaran para turis, benda-benda dan tempat-tempat
pariwisata yang didatangi sesungguhnya bukanlah “terminal
terakhir” sebab tujuan yang lebih substantif adalah kepuasan

batin, kelegaan jiwa, dan kesegaran rohani mereka sendiri.

Maka, sejalan dengan tren global religiusiasi
peradaban umat manusia abad 21, kenapa
kita tidak bisa melahirkan alternatif wisata
spiritual (wisata ziarah).

Ini bisa dengan memberi sifat baru pada tempat-tempat
pariwisata baku yang selama ini telah diaktualisasi dengan
menguak pintu spiritualnya. Potensi-potensi turistik kita
tidak disubordinasikan pada kerangka budaya sekuler
para turis, tetapi juga coba memancing apresiasi mereka
untuk lebih berkenalan dengan substansi spiritual. Strategi
kepariwisataan kita bukan hanya memaketkan hasanah
budaya bangsa berdasarkan kehendak pasar, melainkan juga
mengeksperimentasikan penawaran substansi pasar baru,
yakni membuka cakrawala spiritual.

Atau, membuka wilayah-wilayah baru: masjid dan
pesantren tidak dietalasekan qua-arsitektur atau sekadar
sebagai barang antik, tetapi juga “bernegosiasi” dalam

mengintroduksi kandungan-kandungan spiritualitas. Semua
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potensi wisata spiritual pun demikian. Saat kita siap bukan
hanya sebagai “pelacur yang menjajakan diri”, melainkan
sebagai partner dialog dan sahabat dalam bersilaturahmi
dengan nilai-nilai agama-kebudayaan dan kebudayaan-
agama. Untuk itu kita memerlukan buku-buku panduan
yang berbeda. Juga dibutuhkan pemandu-pemandu wisata
yang bukan hanya bisa menjelaskan berapa level Candi
Borobudur serta di mana desa penjual keramik; melainkan
pemandu yang memiliki ilmu dan kesanggupan komunikasi
di hadapan manusia produk peradaban sekuler abad 20.
Dari prinsip-prinsip itu, kita bisa memproyeksikan secara

lebih detail dalam modus-modus teknisnya.[]
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Manusia Kultuwral,
Spiritual, dan Peci

ESENIAN selalu disukai, dibuat, dinikmati, dan dibeli
orang. [tukarena tak ada manusia yang bukan manusia
esenian. Di taraf peradaban mana pun, mustahil ada
manusia di muka bumi ini yang rambut, kuku, pakaian,
rumah tangga, dan lingkungan dusunnya steril dari estetika.
Bahkan, tidak ada makhluk hidup yang bukan makhluk
kesenian. Tuhan sendiri sekurang-kurangnya tidak
memperkenalkan diri-Nya bukan sebagai Khaliqun Estetikum.
Pada masyarakat pra-agraris, persentuhan manusia
dengan estetika berlangsung natural-total sebagaimana
pada tumbuh-tumbuhan dan binatang. Pada masyarakat
agraris, persentuhan itu mulai mengandung jarak kesadaran

sehingga kesenian menjadi dua hal yaitu realitas dan konsep.



Masyarakat pasca-agraris lantas mendayagunakan estetika
sampai tahap rasional-fungsional pada masyarakat dengan
tipologi konsep budaya yang tetap menomorsatukan materi
budaya, termasuk simbol budaya sebagai materi budaya. Ia
bukan manusia-spiritual yang keperluannya terhadap simbol
budaya hanya untuk lewat menuju ruangan batin lebih
dalam. Manusia-kultural berhenti pada kepuasan memiliki
simbol budaya yaitu karya-karya seni yang booming.

Baiklah, kita kembali pada filosofi: yang salah bukan
materi, melainkan konsep rohani kita tentang materi.
Rohani kita memprimerkan materi dan mem-“pelengkap-
penderita”-kan rohani itu sendiri. Seni lukis menjadi boom
kebudayaan kota pada dasawarsa mutakhir ini bukan dalam
posisi sebagai jalan spiritual, melainkan sebagai materi
simbolik kebudayaan. Simbol kebudayaan ini kemudian
berperan sebagai aset ekonomi dan popularitas. Keduanya
menggelinding menjadi bola salju komoditas.

Adapun tulisan ini semata-mata bersikap monggo-monggo
saja. Please-lah, silakan pilih yang Anda sukai. Kesenian
memiliki potensi menjadi kendaraan manusia menuju
realitas jiwa sejatinya. Ia jalan spiritual di sisi lorong-lorong
spiritual lain: sujud dalam agama, tarekat penderitaan
hidup, pembusukan kegembiraan, puncak tangis, ilmu yang
tuntas, dan sebagainya.

Kalau kita menghentikan pertumbuhan kesenian di
dalam diri kita hanya pada tahap budaya simbolik, apalagi
class symbol, ya tidak dilarang oleh UUD 1945, KUHP,
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Keppres, fikih, atau apa pun. Cacat pilihan kita ini cuma
satu: kemanusiaan kita hanya superfisial. Kurang bermutu.
Atau, meminjam istilah seorang tokoh mubalig: “la yamu
tu wala yahya”. Makna aslinya di Al-Quran: hidup tidak, mati
juga tak. Namun, mubalig kita juga menyindir kita dengan
memelesetkan maknanya: la yamutu wala yahya, tidak
bermutu karena kurang biaya, sekaligus tidak bermutu karena

terlalu banyak biaya.[]
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Mereka Mencari Rumus
Tuhan
|

ENERUSKAN tulisan tentang anak-anak muda
kita yang ateis, saya ingin mengungkapkan
beberapa segi lain supaya ada gambaran lebih
jelas. Ada dua hal, sementara ini, yang menjadi ancang-
ancang penulisan ini. Pertama, pengembaraan tema
ini sesungguhnya membutuhkan analisis-analisis yang
memperhatikan segi teologis, psikologis, dan faktor-faktor
kesejahteraan tertentu yang multi-konteks.
Akan tetapi, dengan tulisan ini saya membayangkan
sedang omong-omong karib saja dengan bapak-ibu, saudara,
dan sahabat-sahabat di rumah-rumah kampung, di daerah-

daerah, desa-desa. Kita ngobrol sederhana saja. Kedua,



tema ini amat sensitif untuk situasi politik keagamaan
di negeri kita. Dan, harus kita akui, tema ini lebih sensitif
lagi di kalangan umat Islam—ya, kita-kita ini. Lepas dari
data kesejarahan sesungguhnya—trauma G 30 S, telah
menumbuhkan ketidaksenangan di masyarakat dengan
kadar amat tinggi terhadap ateisme.

Ini menjadi tema tersendiri, tetapi yang terpenting
dengan tulisan ini saya berada jauh dari menyarankan suatu
kebencian. Anak-anak selalu dilahirkan hanya oleh ibunya.
Artinya, setiap gejala selalu merupakan tahap proses dari
gejala sebelumnya. Ibu yang baik akan memperlakukan
setiap gejala, seberbahaya apa pun, dengan penglihatan
jernih, hati penuh kesabaran, dan cinta kasih. Kebijaksanaan
tak pernah kehabisan alasan untuk tak bersyukur: Mahasuci
Allah bahwa mereka sempat membenci-Nya dan lantas tak
memercayai-Nya, bahkan tak percaya bahwa Ia ada.

Kebencian, ketidakpercayaan, dan negasi adalah satu
bentuk hubungan, suatu model muamalah maullah juga.
Arah prinsipnya seakan-akan bisa menggambarkan keadaan
putus kendati si pelaku tak pernah mengakui bahwa itu
suatu bentuk hubungan dengan Allah. Tentu saja, demikian
absolutnya Allah sehingga orang yang mengakui-Nya tak
pernah sedetik pun lepas dari kaitan dengan-Nya, meski
orang itu bisa tak tahu dan tak mengenal keterkaitan itu.
Jadi, seperti kata Abdurrahman Wahid, jangan dimaki kalau

mereka membenci dan tak memercayai Tuhan. Siapa tahu
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itu adalah proses menuju cinta yang mutlak memercayai-

Nya lebih daripada sebelumnya.

Alhasil, Kita Diuji

Mari kita lihat petanya. Harus dibedakan antara tak percaya
kepada Tuhan dan tak percaya adanya Tuhan. Yang pertama
itu keadaan ketika seseorang tetap (masih) percaya akan
adanya Tuhan. Namun, ia tak memercayai, misalnya,
peranan Tuhan, janji-janji-Nya, juga sifat-sifat-Nya, dalam
kenyataan hidup manusia. Ini barangkali semacam rasa sakit
hati kesejarahan atas kemunculan rasa putus asa bahwa
problematika ruwet kehidupan umat manusia bisa diatasi.
Di kalangan mahasiswa yang ilmu pengetahuannya luas,
umpamanya, masih ada pertanyaan banal tentang keadilan
Tuhan: kalau memang Tuhan adil, kenapa ada kelompok
masyarakat miskin dan kaya, juga kenapa semua itu terus
dibiarkan.

Kita mengerti hal itu adalah pemahaman yang belum
memadai tentang hakikat dan nilai keadilan. Apalagi nilai
ketuhanan itu sendiri. Namun, yang penting kecenderungan
ini bisa mengarah pada sikap yang kedua, yakni tak percaya
adanya Tuhan.

Akan tetapi, sebelum membicarakan itu, kita sebut dulu
kecenderungan lain yakni tak percaya pada Tuhan. Ini bisa
sekadar ketidakpercayaan bahwa agama dapat memecahkan

problem kehidupan manusia, misalnya soal kemiskinan.
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Namun, bisa juga ketidakpercayaan bahwa agama itu datang
dari Tuhan. Dari golongan ini, agama tak lebih dari rekayasa
manusia biasa, bikin-bikinan orang yang menyebut dirinya
sebagai nabi dan rasul. Namun, itu tidak selalu dengan
nada negatif. Bisa saja dikatakan bahwa agama itu dibikin
sebagai alat untuk melawan sesuatu, umpamanya melawan
perbudakan dan kebodohan di zaman Muhammad, melawan
penindasan di zaman Isa, dan melawan diskriminasi rasial
di zaman Musa. Namun, golongan ini pada umumnya tidak
percaya bahwa agama merupakan alternatif jalan keluar
bagi masalah-masalah dalam sejarah. Katakanlah ia bukan
sebagai ideologi sosialisme yang tampil mengantisipasi
kapitalisme. Orang-orang ini dengan iktikad baik biasa
mengatakan, “Agama tak apa-apa ada, asal dia membela
kebenaran dan kebaikan.”

Ini gambaran globalnya. Alhasil ada orang yang tak
percaya kemampuan agama dan peranan Tuhan. Ada orang
yang tak percaya pada keabsahan keagamaan, seperti yang
dianut kaum beragama, serta tak percaya pada peranan
agama, tetapi berharap pada fungsi Tuhan. Ada juga orang
yang tak percaya pada adanya Tuhan, tetapi tetap memiliki
kepercayaan terhadap nilai-nilai agama. Yang tak ada tentu
saja adalah orang yang tak memercayai Tuhan, tetapi percaya
pada fungsi Tuhan. Ia tak bisa berharap pada sesuatu yang
dianggapnya tidak ada.
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Namun, jangan lupa bahwa ada orang yang
tak memercayai adanya Tuhan maupun
tentang keabsahan agama, tetapi ia menaruh
kepercayaan terhadap orang-orang
beragama. la, di dalam dirinya, memiliki
tatatan nilai tersendiri. Sebut saja contoh,

ia berpegang pada nilai demokrasi bahwa
bisa saja ia menjumpai potensi nilai tersebut
di dalam diri orang lain yang ‘kebetulan’
menganut suatu agama.

Maka, ia percaya pada agama itu dan bahwa nilai yang
disebut demokrasi itu sesungguhnya bersumber dari Tuhan.
Sementara agama semata-mata urusan si pemeluk agama
itu.

Demikian ada seribu sisi mutiara dalam batin manusia.
Ada berbagai kemungkinan dan kenyataan yang tak dapat
kita lihat sebagai warna hitam dan putih belaka.[]
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Mereka Mencari Rumus
Tuhan
2

ENGENAI ketidakpercayaan terhadap pengertian
eksistensial agama maupun terhadap kemampuan
agama mengatasi masalah-masalah manusia,
pada sebagian anak-anak muda kita di Eropa Barat itu,
persoalannya lebih bersifat empiris daripada teoretis.
Artinya ketidakpercayaan itu timbul tidak berdasarkan
pengetahuantentanglingkupnilai-nilaiagamasertakreativitas
manusia atas penerjemahan sosial nilai tersebut. Namun,
itu berangkat dari kesan mereka atas beberapa kenyataan
sejarah. Umpamanya fase tersebut dari sejarah Eropa ketika
agama (dalam hal ini terutama gereja) dieksploitasi untuk

melegitimasi penindasan dalam suatu sistem ekonomi



kapitalistik. Alhasil, kemudian lahir jargon “agama itu opium
masyarakat” yang melandasi gerakan komunisme-sosialisme.
Dalam kasus tersebut, agama tidak dipahami sebagai dirinya
sendiri, tetapi pemunculan sejarahnya dalam keadaan sudah
tereksploitasi.

Demikian juga pada anak muda tersebut, mereka menjadi
anak yang lahir dari kekecewaan sejarah. Atau, paling tidak
mereka menjadi penganut, bahkan imitator (taklid) dari
gejala sikap hidup yang secara empiris mereka sendiri tidak
mengalami kenyataan kesejarahan itu. Mereka bukan anak-
anak muda yang menghimpun dan benar-benar mempelajari
tata nilai kehidupan. Mereka pun tidak kemudian memilih
ideologi tertentu dan membuang alternatif agama karena
dianggap tak mampu menyelesaikan persoalan masyarakat.

Ini semua gejala kesejarahan tersendiri yang amat luas
segi-segi kemungkinannya. Namun, hal pertama yang
harus kita catat ialah keinginan agar sebelum percaya atau
tidak terhadap sesuatu, seseorang seyogyanya mendekati,
mempelajari, dan menghayatinya terlebih dahulu. Seseorang
tak dapat menolak sesuatu sebelum ia menemukan alasan
mendasar dari sesuatu itu untuk ditolak. Bahkan juga untuk
diterima, seperti setiap pemeluk agama dituntut untuk
melakukan hal yang sama atas agamanya.

Sayang sekali keseyogyaan macam ini kurang terdapat
pada anak-anak kita. Terasa begitu sukar pendidikan
terhadap kemasyarakatan menelurkan, katakanlah, pribadi-

pribadi subjek. Manusia yang mampu menyerap nilai-nilai,
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menyaringnya, dan akhirnya memiliki apa yang paling
dimilikinya. Yang biasanya tersedia oleh watak proses
internalisasi nilai oleh pribadi-pribadi dalam masyarakat
ialah penyediaan budaya anutan. Ini terjadi ketika seorang
anak sejak semula berusaha “diselamatkan” dengan
dimasukkan ke satu kotak nilai, norma, dan sikap tertentu.
Yang lahir kemudian anak-anak manusia dengan posisi
sebagai objek dari suatu garis anutan itu sehingga itu satu-
satunya kebenaran dalam dirinya.

Tentu kita punya apologi untuk ini: quu anfusakum
waahlikum naaroo. Sejak dini kita wajib membawa putra-
putri kita menghindarkan diri dari api neraka. Anda pun
tidak meyahudikan atau memajusikan anak Anda, tetapi
mengislamkannya. Maka, kita tidak boleh mengebiri potensi
kreatifnya. Anak kita akan menemukan Islam-nya dan Allah-
nya dengan dirinya sebagai subjek. Meskipun, kita bisa

menjadi salah satu pendorong atau penariknya.

Proses seperti itu akan lebih memungkinkan
tingginya kadar penghayatan keagamaan
dibandingkan apabila sejak semula ia kita
cetak.

Akan tetapi, memang inilah problem utama sifat
pendidikan keagamaan dalam masyarakat kita. Kita bisa
berhipotesis bahwa sesungguhnya anak-anak cetakan

semacam itu perlahan-lahan mencetak pendidikan keagamaan
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masyarakatkita dilingkungan lain. Mereka menyerupai mesin
percetakan. Produksinya hanya siap menjadi hasil cetakan
paten atau pindah percetakan. Demikian juga yang terjadi
pada anak-anak muda kita di mancanegara itu. Meskipun,
sekali lagi, tidak semuanya demikian.

Dalam hal ini, harapan agar para hasil cetak itu tiba-tiba
menjadi pelajar atau ahli agama agaknya menjadi tuntutan
mewah. Namun, saya justru ingin mengingatkan bahwa
mereka sesungguhnya membutuhkan informasi-informasi
bayaan (keterangan) mengenai nilai keagamaan yang
sudah “diduniawikan”. Itu artinya nilai keagamaan sudah
diartikulasikan sesuai bahasa dan pengertian kehidupan
kita. Ini juga memerlukan bukti-bukti inplementatif ketika
nilai agama memang mampu menjawab secara konkret
persoalan-persoalan manusia.

Pada titik itulah kiranya letak tantangan kita. Anak-anak
muda itu tak cukup hanya disesali atau tak disenangi. Kita
dituntut untuk meningkatkan kemampuan menerjemahkan
dan menjelaskan nilai-nilai agama. Bukan hanya sebagai
barang jadi, melainkan sebagai suatu kristal nilai anugerah
dari Allah yang harus terus-menerus diasah, diproyeksikan,
disenyawakan, digosok, digali, diramu, dan dihidupkan di
tengah realitas kehidupan dengan beragam segi. Nilai-nilai
agama, ayat-ayat Allah itu sendiri, tiada kurang apa pun.
Namun, kemampuan kita untuk menghidupkannya di dalam
diri masyarakat, di dalam diri kita, di dalam beribu sudut
persoalan yang mesti ajek ditinggalkan.
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Ini tantangan langsung, misalnya, buat para mubalig,
metode dakwah, dan ilmuwan agama. Lebih penting daripada
itu, tantangan menyeluruh umat beragama untuk memacu
sekeras-kerasnya usaha pengejawantahan kemampuan
nilai agama dalam membereskan borok-borok sejarah.
Dengan begitu, keponakan-keponakan kita yang “ngambek”
kepada Tuhan dan agama itu bisa bertemu dengan apa yang
sesungguhnya mereka butuhkan dalam hidup mereka.

Kita tahu, kemampuan kita menjawab tantangan ini
masih sangat kecil. Namun, kita juga mengerti bahwa proses
kemampuan itu menjadibesar sedang berlangsung di rumah,

masjid, dan sekitar kita.[]
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ADA kecenderungan tidak percaya kepada Tuhan,

persoalannya hampir sama dengan sikap tidak percaya

pada agama. Ada dua kemungkinan. Pertama, jika
seseorang tak percaya pada kemampuan nilai-nilai agama
maka akan lebih tinggi lagi kadar ketidakpercayaannya
kepada Tuhan. Kerangka nilai agama jauh lebih jelas
dibandingkan “kerangka nilai Tuhan”. Maksudnya, bagi
golongan pertama Tuhan merupakan sesuatu yangjauh lebih
abstrak dibandingkan agama. Tuhan susah diidentifikasi
dan dirumuskan sehingga lebih jauh kemungkinan untuk
tak dipercaya. Kedua, ada kemungkinan ketika seseorang
tak lagi percaya pada efektivitas nilai-nilai agama, tetapi

tetap bersandar pada kemungkinan turun-tangannya Tuhan



meskipun dalam pengertian yang agak gelap. Ia kecewa
pada praktik-praktik sosial agama dalam kehidupan maka ia
tinggal menyisakan kepercayaannya kepada Tuhan.

Untuk kasus pertama, harapan kita sama dengan
tulisan saya yang lalu. Sementara untuk yang kedua,
harapannya tinggal terletak pada proses penghayatan
ketuhanan seseorang yang universal dan otonom. Artinya
tanpa melewati kerangka tawaran penyuluhan agama.
Padahal justru di situ letak fungsi utama agama atas hidup
manusia: memberi andil cahaya untuk menerangi tingkat
pemahaman dan penghayatan manusia yang pada tahap
tertentu tak mungkin ia lakukan pada dirinya sendiri. Secara
alamiah, manusia bisa saja berproses evolutif menciptakan
nilai moralitas, etika sosial, pengetahuan baik dan buruk,
benar dan salah. Atau, menciptakan segala kemungkinan
penemuan inti nilai dari kehidupan secara langsung. Namun,
pada tingkat dimensi tertentu, manusia memerlukan dogma.

Dogma menjadi suatu acuan nilai rohaniah yang tak
akan berhasil dikejar dengan kemampuan nalar, tetapi
cukup diterima. Untuk memberi contoh, kita tak usah
mengemukakan kepercayaan tentang adanya malaikat
dan kiamat. Namun, kita cukup memperhatikan pasangan
muda-mudi bercinta. Dalam melangsungkan percintaan, di
tahap tertentu, mereka melakukan sikap rasional-ilmiah.
Maksudnya, Rano perlu menyelidiki dengan metodologi
riset tertentu latar belakang keluarganya, watak pribadinya,

perilaku sosial, atau hobinya. Namun, apakah Rani tidak
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pacaran dengan orang lain di sekolah, apakah pada detik ini
ia tak berciuman dengan om-om, serta seribu kemungkinan
lain tindakan Rani. Pada akhirnya, Rano harus dogmatis
pada dirinya sendiri. Ia cukup percaya. Ia tak bisa melakukan
riset setiap saat untuk membuktikan Rani tak menyeleweng.
Kepercayaan adalah satu-satunya jalan. Dan, kepercayaan
itu, pada mula dan pada akhirnya, tak lain adalah dogma.

Demikian juga dalam pengalaman teistik setiap orang.
Begitu banyak hal hampir tak dapat dipahami dalam hidup
ini, dalam ruang dan waktu, di bawah dan di atas ruang
dan waktu, di dalam dan di luar ruang dan waktu, di muka
atau di belakang ruang dan waktu. Juga dalam dimensi-
dimensi misterius dalam rohani manusia itu sendiri, kisah
penyelenggaraan alam sementara yang menakjubkan ini,
disiplin pengaturan yang begitu konstan, mendetail dan
njelimet, serta sejuta faktor yang dapat dilihat atau sekadar
dibayangkan manusia. Pada akhirnya, dalam menghayati
pergaulannya dengan alam semesta, peristiwa dan nilai di
sekitarnya, maupun dengan dirinya sendiri, setiap manusia
membutuhkan pegangan dan petunjuk.

Inilah yang menjadi faktor utama kalau kita
membicarakan tentang anak-anak muda yang tak percaya
adanya Tuhan?

Latar belakang sikap mereka berkaitan erat dengan suatu
sikap (yang mungkin berlangsung di bawah sadar), dan
anggapan bahwa manusia itu segala-galanya. Manusia itu

kuat dan tahu: segala sesuatu yang tak diketahui dianggap
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tak ada. Oleh karena itu, di kalangan tertentu, ateisme, bisa
berdiri di atas alasan amat sederhana: karena saya tak dapat
melihat, mendengar, atau meraba dan merasakan Tuhan
maka Tuhan tak mungkin ada.

Dengan bahasa kita, gejala ini kita sebut tingkat
pengetahuan ketuhanan mereka baru sampai pada dimensi
wadag. Materi. Tentu saja materi itu bukanlah Tuhan,
melainkan fase proses pengenalan mereka terhadap
dimensi-dimensi yang berpuncak kemakrifatan Tuhan
(dalam batasan manusia, artinya bukan Tuhan itu sendiri
karena laisa kamitslihi syai-un**) baru sampai pada dimensi
materi yang paling kasar.

Saya bisa mencontohkan dengan seseorang yang dalam
omong-omong dengan saya mengemukakan tak percaya jiwa
itu ada. Manusia itu susunan kewadagan yang berpusat di
otak. Ia juga percaya kelak manusia bisa bikin manusia. Cinta
juga, baginya, hanya gejala biologis. Namun, percayalah
bahwa seseorang yang saya ceritakan itu sedang asyik-
asyiknya berproses menghayati dirinya.

Allah jualah yang menentukan, apakah kelak ia sampai
juga menembus dimensi yang lebih dalam daripada sekadar
wadag. Sebab, ketika saya bertanya, apakah karena tak
percaya adanya jiwa, ia tak percaya pada psikologi, ilmu jiwa,
dan mengusulkan agar Fakultas Psikologi dibubarkan saja,
ternyata ia tak setuju. Ia sesungguhnya percaya, meskipun
masih dalam bentuk tak percaya. Dalam kalimat-kalimatnya

24 Arab, ‘tidak bisa disamakan dengan apa pun’.—peny.
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kemudian, muncul kata “secara psikologi, gejala itu adalah
...". Ketika kami mengalami sesuatu yang membahayakan
suatu hari, saya tabrak ia dengan kalimat: berdoa dong,
berdoa! Ia pun mengangguk, meskipun tak jelas berdoa

kepada siapa.[]
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ATKALA seseorang mengatakan, “Saya berbahagia
justru sesudah saya tak percaya pada adanya Tuhan”
atau, “Saya bersyukur bahwa sampai sekarang saya
masih tetap ateis”, tampaknya mungkin saja kita pahami
sebagai bentuk proses dan pengenalan orang tersebut
terhadap kenyataan-kenyataan dirinya sendiri. Jika kita
memahami pengetahuan “kenalilah dirimu sendiri maka
engkau akan mengenali Tuhanmu” maka hal itu bentuk

proses pengenalannya terhadap Tuhan.

Sering kali saya mencoba memancing
obrolan bagaimana sesungguhnya mereka



menerangkan bahwa mereka itu ateis.
Kesimpulan umum yang saya peroleh ialah
mereka sebenarnya bukannya tak percaya
adanya Tuhan. Jadi bukan Tuhannya, tetapi
konsepnya.

Orang-orang beragama memang tak jarang terjerumus
dalam usaha penggembalaan Tuhan yang, dalam kadar
berbeda, cenderung personifikatif. Tuhan yang “dihasilkan”
kemudian pada suatu sosok, yaitu Maha Kemutlakan,
Mahamutlak, atau apa pun namanya. Namun, yang penting
ia mustahil bisa kita rumuskan dan gambarkan karena
setiap gambaran dan rumusan akan keliru. Kalau kita
menyebut Allah Mahabijaksana, itu tidak dalam pengertian
kata benda, tetapi kata kerja. Maksudnya, bukannya Tuhan
itu suatu proses kata kerja, melainkan penghayatan kita
atas Tuhan yang selalu mengalami evolusi. Ungkapan Allahu
Akbar itu sendiri, kalau tidak salah, tak sama dengan Allahu
Kabiir. Kabiir itu besar, kabiir itu maha-besar sifat khas
Tuhan. Akbar itu lebih besar atau maha-lebih besar. Bukan
berarti bahwa Tuhan akan terus makin besar, terus memulai,
melainkan taraf pengenalan manusia yang meningkat.

Alhasil, kekeliruan kita yang memberi gambaran Tuhan
secara personifikatif itu bertemu dengan sikap materi yang
melihat fenomena ilmu pasti. Tuhan sudah pasti adalah
Mahapasti. Namun, kepastian Tuhan itu tak terjangkau

pengertiannya oleh tingkat pikiran manusia yang fugqoro.
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Sementara kepastian manusia ternyata relatif, sesuatu
yang tidak pasti. Maka, keponakan-keponakan kita yang
ingin membuktikan kepastian Tuhan dengan tingkat dan
kerangka metode kepastian manusiawi tentulah gagal
sehingga menyimpulkan bahwa Tuhan tak ada.

Tak usah soal Tuhan. Ilmu pasti bahkan tak pernah bisa
secara pasti merumuskan kereta yang bergerak. Seorang
materialis percaya pada kereta dan gerak karena ia bisa melihat
dan membuktikan kereta dan gerak pada kereta yang bergerak.
Namun, tak jelas apakah yang ia lihat itu geraknya ataukah
keretanya. Atau, ia melihat kesatuan antara kereta dan gerak.
Maka, akan susah untuk menyodorkan satu per satu. Kereta
dulu, baru gerak, kemudian kesatuan antara keduanya.

Sesungguhnya terlalu banyak contoh semacam ini. Ketika
bersekolah di SMA, saya juga pernah dielus-elus guru agama
saya karena bertanya bisakah Tuhan menciptakan Tuhan
yang lain sehingga Ia tak bisa mengatasi-Nya lagi. Ini adalah
contoh dari relativitas taraf pikiran manusia yang naif
atau justru sombong apabila dipertemukan dengan Tuhan
Mahakuasa. Menurut pikiran manusia, tentu Ia mampu
menciptakan Tuhan lain yang juga Mahakuasa. Namun,
kalau Tuhan lantas dikuasai oleh Tuhan ciptaan-Nya maka
Ia juga tidak Mahakuasa lagi. Maka, Musa yang sempat
menyombongkan diri itu pingsan.

Pingsannya Musa adalah lambang kekerdilan pikiran
manusia. Apalagi kita yang bukan muchtar seperti Musa dan

nabi-nabi lain tentu bukan hanya pingsan. Pertanyaan saya
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di SMA itu akhirnya, alhamdulillah, diberi jawaban oleh Allah
sendiri: saya baru bisa menjawab pertanyaan itu apabila saya
sudah mampu melihat belakang saya.

Begitu sepele? Apa susahnya melihat belakangku?
Ternyata, tidak sama sekali. Sebab, saya selalu melihat depan
saya. Kalau saya menoleh ke samping, saya memandang
depan mata saya, meskipun itu samping badan saya.
Demikian juga kalau saya melihat ke belakang. Belakang itu
adalah belakang tubuh saya, tetapi depannya masih saya
yakni pandangan saya. Maka, betapa amat jauhnya Allah
untuk dijangkau, meskipun Ia sungguh-sungguh begitu
dekat di batin kita. Hanya kreativitas anugerah Allah yang
mendorong junjungan kita Muhammad mewejang kita:

pikirkanlah ciptaan Allah, jangan pikirkan Allah itu sendiri.

Tentu, Allah kita cintai saja secara membabi
buta. Selebihnya, cinta adalah tenaga tertinggi
yang amat melandasi kecerdasan kita untuk
merenungkan segala hakikat ciptaan-Nya.

Dari sini kita melihat bahwa bimbingan utama pengenalan
atas Tuhan adalah cinta kasih. Cinta adalah menara amat
tinggi. Pikiran hanya anak-anak tangga kecil di lereng
menara itu. Betapa amat pentingnya mengaktifkan pikiran.
Namun, cintailah yang menyampaikan kita kepada Allah.
Pikiran bisa membantu ala kadarnya. Namun, dengan cinta

kita bisa langsung merasakan dan menangis oleh hakikat-



Nya, meskipun tanpa pernah sungguh-sungguh memahami-
Nya.

Di sekolah dasar, kita sering diajari oleh pak guru
bahwa Tuhan itu hanya satu. Buktinya, seperti kapal.
Kalau nahkodanya dua maka akan berontak dan arah kapal
tak berketentuan. Setelah makin besar, kita mengerti
argumentasi ini sangat gampang dipatahkan. Kalau memang
Tuhan Mahakuasa, meskipun jumlahnya tiga ratus, mereka
terlampau bijak untuk bentrok.

Keberadaan Tuhan sungguh tak memerlukan argumentasi,
meskipun kita paham maksud baik pak guru SD itu.[]



Mereka Mencari Rumus
Tuhan
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NTUK percaya adanya Tuhan, potensi anak-anak
muda yang saya ceritakan ini terhalang, terutama
oleh keterkotakan mereka dalam keharusan
definitif. Anda tentu bisa menyodorkan kepada mereka
semacam definisi tentang Tuhan. Misalnya dengan langsung
mengutip ayat-Nya: “Allah itu pencipta langit dan bumi,
Allah itu cahaya langit dan bumi, Allah itu pemelihara alam
semesta, Allah itu maharaja dari segala raja, Allah itu Zat
yang memiliki sifat maha, kemahaan-Nya ada 99 ...
Akan tetapi, bagi anak-anak muda itu, definisi semacam
ini terlampau abstrak. Sementara mereka membutuhkan

definisi yang konkret. Dan, yang mereka sebut konkret



itu adalah yang mereka bisa tangkap dengan pancaindra.
Mereka ingin memperoleh bukti tentang Tuhan seperti
melihat langsung proton dan neutron dalam mikroskop. Ide
Tuhan bagi mereka semacam preparat biologis yang harus
terbukti secara ilmiah.

Anda mungkin lantas tertawa, bersedih, atau menaruh
semacam rasa kasihan. Anda kemudian mencoba
membentangkan dasar-dasar permulaan ilmu filsafat.
Misalnya menghadapkan mereka pada pilihan: apa sebenarnya
yang dianggap konkret dan apa yang dianggap abstrak.
Adakah dunia ini konkret ataukah ide tentang dunia ini di
dalam pikiran Anda yang konkret. Artinya, apakah tempe dan
gaplek itu konkret bagi orang Eskimo, apakah mereka cukup
percaya saja pada adanya tempe, ataukah mesti mengimpor
dulu dari Indonesia? Apakah matahari itu sebagai cahaya,
bukan sebagai temperatur, dan konkret bagi orang buta,
ataukah orang buta “terpaksa” percaya saja tentang adanya
cahaya? Adakah hubungan antara anak-anak muda itu dan
Tuhan mirip antara hubungan antara cahaya dan orang buta?

Anda juga bisa bertanya bagaimana sebenarnya
menjelaskan bukti konkret dari cinta, bagaimana wujud
aslinya, formula biologis dari hasrat, kehendak, niat baik dan
buruk. Juga banyak sekali kemungkinan untuk menjelajahi
lika-liku filsafat hakikat, tetapi tentu tak usah diperpanjang
di sini.

Di tulisan yang lalu, dikemukakan bahwa adanya Tuhan

sama sekali tidak memerlukan argumentasi. Tuhan sama



sekali tidak “terpengaruh” apakah dengan argumentasi atau
tanpa argumentasi tertentu manusia lantas memercayai
ada-Nya atau “tidak ada”-Nya. Allah Mahasuci dari segala
kekurangan dan manusia sendirilah yang berkepentingan,
yang beruntung atau merugi, dalam memercayai atau tak
memercayai ada-Nya. Namun, kegiatan-kegiatan rasional
memang bisa membantu pendekatan dan pemahaman
manusia akan eksistensi Tuhan. Islam sendiri selalu disebut
sebagai agama logika atau agama akal. Namun, di sini harus
juga disadari bahwa kalau dikatakan, “Adanya Tuhan itu
masuk akal” itu dalam konteks dan keterbatasan manusia.
Manusia bisa mengklaim telah mengenal Tuhan. Namun,
sesungguhnya yang ia kenal adalah pengenalannya atas
Tuhan, bukan Tuhan itu sendiri. Tuhan Mahatinggi dan
Maha Terlampau Tinggi untuk kemiskinan akal manusia.

Manusia bisa menggiatkan kecerdasannya—bahkan
secara elementer—untuk mencari logika dan eksistensi
alam semesta. Termasuk menggali tentang diri sendiri dan
bagaimana kita bisa datang tiba-tiba melahirkan seribu
bahasa dan seribu perwujudannya. Kemungkinan dari itu
semua, manusia memahami rahasia sumber, rahasia angka
berjuta-juta yang harus dimulai dari angka satu, lantas
menghipotesiskan bahwa angka satu itu Tuhan.

Akidah, keyakinan Allah, bisa disokong oleh penjelajahan-
penjelajahan rasional. Namun, imam itu kualitatif dan lebih
tinggi daripada kegiatan rasional. Akidah, iman, itu utuh

dan menuju ke daerah kemutlakan rohaniah, yakni batas
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yang dimengerti manusia mengenai Tuhan. Sementara akal
manusia itu amat relatif. Pengetahuan-pengetahuan yang
disebut “pasti” selalu berarti kepastian dalam relativitas.
Akal manusia membutuhkan berabad-abad untuk sampai
pada tesis evolusi kera-manusianya Darwin. Dan, dibutuhkan
berabad-abad lagi untuk memahami bahwa tesis itu salah.
Benar-tidaknya persoalan tersebut tidak pernah bisa betul-
betul disimpulkan oleh akal manusia, bahkan mungkin
sampai hari akhir.

Sampai hari ini, dan bahkan sampai kapan pun, akal
manusia tidak akan pernah mampu merumuskan secara
persis nilai adil. Maksud saya, rumusan dalam tatanan
konkret kehidupan manusia itu merupakan kompleksitas
berbagai macam segi. Oleh karena itu, di tulisan yang lalu,
saya memberi contoh masih adanya pertanyaan “kalau
memang Tuhan adil kenapa Ia membiarkan ada yang kaya
dan ada yang miskin”. Akal manusia amat relatif di dalam
menerjemahkan keadilan ke dalam sistem nilai sosial,
bahkan sekadar tata aturan rumah tangga antara orangtua

kepada anak-anaknya.

Oleh akal manusia, formulasi keadilan
selalu tetap atau masih mengandung
ketidakadilan.

Akan tetapi, akal manusia memang harus terus

dipacu, diaktifkan, mengejar dasar hakikat nilai adil dan
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pengejawantahannya. Akal manusia harus diaktivisasi
secara maksimal. Di puncak kemampuannya, manusia
baru menyadari bahwa akalnya terbatas. Memang banyak
sekali faktor kehidupan yang tak bisa dikuasai oleh akal.
Banyak sekali kontradiksi di tengah segala sesuatu yang
oleh akal manusia disebut sebagai kepastian. Dan, yang
paling penting pada batas kesadaran terhadap keterbatasan
dan kemelaratan akal itu, manusia mulai kenal bahwa ia,
akalnya, membutuhkan pertolongan yanglain. Umpamanya,
ia butuh percaya, iman, sebagai suatu mekanisme psikologis
yang sama sekali lain dengan mesin akal.

Menggiatkan akal secara maksimal menghasilkan
pengetahuan akan keterbatasannya sendiri. Hal itu akan
menumbuhkan apa yang di dalam Islam disebut tawaduk,
rasa rendah, rasa tunduk, rasa sujud. Bahkan, “hanya”
persoalan susunan planet dan galaksi di langit, berjuta
manusia tak membuktikan sendiri dengan akalnya, tetapi
cukup “beriman” kepada ilmiawan tertentu. Pada kebesaran
alam semesta, orang-orang primitif bersujud. Orang-orang
berakal tidak menyembah alam semesta, tetapi kepada
penciptanya yang pasti ada. Orang-orang berakal bersifat
tawaduk kepada pencipta yang tentu suatu zat Pencipta

dengan huruf P besar.[]
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ADA akhirnya, orang yang berakal juga bisa

menyembah akal itu sendiri. Pertama, manusia

memang memiliki kebutuhan untuk menyembah
sesuatu. Ibrahim menolak menyembah Firaun, kemudian
menolak matahari atau rembulan. Ia dikasihi Allah untuk
mampu menemukan “sesuatu” yang paling memenubhi syarat
untuk disembah, yakni diri-Nya sendiri. Namun, orang-
orang berpuluh-puluh abad sesudahnya, pada abad 20 ini,
menyembah sesuatu yang lebih rendah daripada matahari,
umpamanya status quo atau harta benda. Bermacam-macam

pola dan gaya memunculkan suatu kegiatan menyembah



oleh manusia, tetapi naluri kebutuhan manusia untuk
menyembah tak pernah berhenti.

Orang-orang “modern” menyembah akalnya. Penyembah
akal itu terungkap oleh anggapannya bahwa akal adalah
segala-galanya. Di antara batu-batu, tumbuh-tumbuhan, dan
binatang, manusia merasa memiliki otoritas tertinggi berkat
akal. Manusia tidak mampu mengakui bahwa ia mungkin
bisa terbatas kapasitas akalnya dalam mengenali sesuatu.
Oleh karenanya, manusia dikotakkan oleh akalnya sendiri.
Manusia menganggap bahwa sesuatu yang konkret itu bisa
dicapai oleh akal. Tatkala akal belum mampu mencapainya,
ia berpendapat bahwa hal itu tak ada.

Pada saat itu, kemenyeluruhan manusia tersempitkan
hanya menjadi akal. Ia tak lagi karib mengenal dimensi-
dimensi kejiwaan selain akal dalam dirinya. Ia tak lagi
mengingat bahwa hubungannya, yakni hubungan manusia
dengan segala sesuatu di sekitarnya, dengan alam, manusia
lain, atau hubungan bayi dan ibunya adalah hubungan cinta
kasih. Pun hubungan dengan “wilayah kemutlakan” yang tak
terjangkau. Akal sangat berguna untuk memperkuat cinta
kasih itu. Akal menggali formulasi nilai-nilai kehidupan
untuk diterapkan ke dalam tata-laku diri manusia atau antar-
manusia. Cinta kasih dan akal bahkan juga bukan sesuatu
yang sekadar perlu diperkuat. Cinta kasih menjadi landasan
kegiatan akal, mendorong arahnya, dan memberikan tenaga

untuk aktivitasnya. Antara akal dan cinta kasih kemudian
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menemukan kekuatannya, persenyawaannya, atau kerja
samanya.

Banyak kerja sama semacam ini gagal justru di tengah
orang-orang atau dunia modern. Ini terjadi setelah orang
makin cemas melihat makin banyak orang berakal menjajah
saudara-saudaranya sendiri; makin banyak orang pintar
mengeksploitasi kepintarannya untuk menindas orang lain;
setelah orang makin bersedih menyaksikan perilaku politik,
sosial, ekonomi, hukum, dan kebudayaan, baik dalam skala
internasional, nasional maupun mungkin lokal, yang tidak
mencerminkan bahwa makin majunya penggunaan akal
menimbulkan makin sejahteranya manusia, melainkan
kesejahteraan sebagian kecil manusia saja; setelah orang
mengalami atau mendengar bahwa di puncak modernitas
kehidupan yang dikonstruksi, terutama oleh akal ini, justru
menumbuhkan proses dehumanisasi, pembinatangan,
kehampaan rohani, kesepian, serta berbagai krisis
kemanusiaan, justru pada orang-orang yang secara ekonomi
paling sejahtera; setelah itu semua makin menggejala orang-
orang baru ingat akan cinta kasih.

Penulis-penulis bertaraf internasional mulai berbicara
seperti seorang anak desa yang polos dan tidak menonjolkan
keunggulan kepintaran. Namun, mereka menyanyikan
kekariban atau setidaknya kerinduan kembali akan cinta
kasih. Orang-orang paling pandai kembali mengungkapkan,

meskipun tanpa bahasa religi, tetapi universal—bahwa
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bagaimanapun manusia memerlukan iman. Bukan hanya
buat dirinya sendiri, melainkan untuk memberi jiwa dan
arah perjalanan atas semua usaha ekonomi, serta apa saja
yang berusaha menyejahterakan umat manusia.

Akan tetapi, kisah dalam tulisan-tulisan ini adalah suatu
pemandangan di bawah kesadaran kembali akan cinta kasih
atau iman. Yakni suatu generasi, anak-anak kita sendiri,
yang terpukau dan terperangkap secara flat/stereotip oleh
keunggulan akal. Ini sampai menimbulkan lawan-kata dari
tawaduk, yakni takabur. Inilah hal kedua.

‘iman’ terhadap keunggulan akal tak
diimbangi oleh kesungguhan menggunakan
akal. Artinya, khusus mengenai soal ada
tidaknya Tuhan, penyembahan akal tidak
disertai dengan usaha eksplorasi ‘mencari
Tuhan’

Bukan sekadar bagaimana mencari “data” untuk
membuktikan ada tidaknya Tuhan, melainkan juga
memaksimalkan kreativitas akal itu sendiri.

Yang terjadi, mereka hanya sebagai penganut ateis.
Mereka menolak beriman kepada Tuhan, tetapi “beriman”
kepada nama-nama tertentu yang termasyhur dalam sejarah.
Karena penggunaan kreativitas akal yang tak maksimal,
ia juga tak pernah sampai pada kesadaran bahwa akal itu

terbatas.
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Saya sebut satu ilustrasi ringan. Seorang dari anak-anak
muda itu karena fobia terhadap Tuhan dan agama cenderung
menegasikan segala sesuatu yang mengindikasikan Tuhan
dan agama. Dalam suatu pertemuan, ketika seseorang
mengucapkan “surga itu berada di telapak kaki ibu”, ia
mendadak berdiri dan berteriak dengan geram: “Surga itu
berada di telapak kaki saya ini, tahu!” sambil mengentakkan
sepatunya.

Persoalannya barangkali sederhana. Ia berasal dari
keluarga yang “broken home”. Atau, ia sekadar tak mampu
menggunakan akalnya untuk merambah kandungan nilai
dari sabda Rasulullah Saw. Ini bukan sekadar anjuran untuk
mencintai ibu demi kemungkinan kebahagiaannya sendiri.
Seseorang juga bisa memperluas wawasannya bahwa ibu
memiliki multi-arti. Itu bisa berarti sejarah, asal-usul,
pijakan sosial, bahkan bisa dimaknai secara filsafat bahwa
setiap manusia amat butuh—demi kesejahteraan batinnya—
mengenali asal-usul kelahirannya, keadaannya, sumbernya.
Itu semua pasti tidak berhenti di rahim ibu, bapaknya, tetapi
jauh lebih mendalam daripada itu.

Artinya, manusia butuh mengenal awal mula
penciptaannya, mengenal penciptanya, Tuhannya. Terserah
ia namakan sang Tuhan itu, tetapi yang penting ia mengenali
dan menyadari bahwa ada sesuatu yang absolut dan menjadi
sumber segala sesuatu dalam kehidupan ini. Sesuatu yang

menjadi pengatur dan tempat kembalinya.
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Demikianlah. Pengaktifan akal yang prima mampu
melahirkan sikap rendah hati atau tawaduk. Yang setengah-
setengah bisa melahirkan rasa takabur. Beruntung orang yang
tak tahu dan bersikap rendah hati karena ketidaktahuannya.[]
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ENDAKNYA menjadi wawasan kita bahwa keadaan
tak-kenal Tuhan atau sikap tak percaya adanya Tuhan
tidak identik dengan posisi pengingkaran terhadap
nilai-nilai hidup. Bagi orang-orang pemeluk agama, nilai-nilai
hidup ini dikenal sebagai anjuran Allah lewat para nabi.
Seorang ateis tidak langsung berarti tak bermoral, tak
berasa-sosial, atau berdiri berseberangan dengan tatanan
kebenaran dan keadilan. Di kalangan anak-anak muda yang
saya ceritakan ini, terkadang dijumpai ateis yang dalam
hal-hal tertentu justru memiliki idealisme nilai kebenaran
atau fanatisme keadilan. Idealisme kebenaran mereka
bahkan lebih kokoh dibandingkan sahabat-sahabatnya
yang menjadi pemeluk suatu agama. Di dalam pandangan

tradisional masyarakat kita, ateisme diasosiasikan sebagai



kecenderungan saat seseorang berwarna hitam, jahat,
tak mengenal sopan santun, dan “bahaya” bagi aspirasi
kesejahteraan lingkungan.

Hal ini tidak selamanya betul. Logika-persoalannya tidak
demikian. Komitmen setiap orang terhadap bermacam
segi nilai kehidupan sangat bergantung pada sifat, wilayah,
dan bentuk pendidikan. Faktor-faktor ini menentukan
tekanan-tekanan tertentu pada isi dan bentuk nilai-nilai
yang dikenalnya. Seorang Muslim mengenal nilai adil,
sebagian dari naluri dan akal sehatnya sendiri, tetapi
sebagian lain bersumber dari tuntutan keagamaan dari
Tuhan. Pada perkembangannya, nilai adil itu akan berwajah
agama. Artinya, keadilan itu identik dengan agama. Dalam
peraturan nilai di otak seseorang, keadilan seolah-olah
“monopoli” agama. Alhasil pada gilirannya seseorang tak
lagi bisa mengenal kemungkinan keadilan di luar agama.
Cara berpikir begini tidak ada salahnya, tetapi proporsinya
tidak selalu demikian. Sebab, seseorang bisa mengenal rasa
keadilan bahkan sebelum ia mengenal nilai-nilai agama.

Akan tetapi, hal ini juga tidak harus disalahartikan
bahwa seseorang yang belum mengenal suatu agama bukan
berarti masih “terpisah” dari Tuhan. Ini suatu pengertian
esensial bahwa sebelum mengenal agama secara formal
seseorang bisa juga sudah mengenal nilai agama, misalnya
rasa keadilan. Sebab, agama itu bersumber dari Tuhan dan
karena itu pula nilai-nilai agama sejak semula dikandung

oleh hati dan otak manusia.



Dengan demikian, ada kemungkinan orang tak beragama,
bahkan orang tak “mengakui” adanya Tuhan. Namun, ia
mengasuh dan mengembangkan secara serius kandungan
nilai-nilai agama di dalam jiwanya—meskipun ia tak
menyebut itu sebagai nilai agama dan berasal dari Tuhan.
Itu bisa, tanpa sadar, muthi’ kepada Tuhan, dibandingkan
pemeluk-pemeluk agama yang tidak mendalam mengolah
kreativitas jiwa terkait kandungan nilai agama yang
dipeluknya.

Dengan ungkapan yang “ekstrem”, kita bisa mengatakan
bahwa seorang ateis terkadang bisa saja berperilaku lebih
“religius” dibandingkan seorang pemeluk agama, meskipunia
tak memercayai Tuhan. “Ateis yang baik” semacam ini hanya
menganggap bahwa memang demikian sikap kejiwaannya.
Ia melihat manusia sebagai pusat segala sesuatu. Ini berbeda
dengan pemeluk agama yang melihat Allah sebagai pusat,
sumber, dan tempat kembali segala sesuatu. Tentu saja ada
pemeluk-pemeluk agama yang malang nasibnya. Artinya,
sudah “payah-payah” memeluk agama, tetapi dalam praktik
hidup sehari-hari ia tidak menatapkan mata jiwanya kepada
Allah sebagai pusat segalanya. Atau, kita menyebutnya tidak
lillahi ta'alaa, tetapi lil-mercy, lil-gengsi, lil-gaji lebih tinggi.
Ya, pasti, gaji lebih tinggi itu sangat perlu. Persoalannya,
bagaimana kita mengorganisasi semua yang kita “miliki”,
me-manage-nya, menuju sasaran utama, Allah.

Dengan itu semua, bukan tak mungkin seorang ateis

berperilaku lebih ikhlas, lebih lillahi ta'alaa, meskipun tanpa
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pernah memiliki kesadaran bahwa ia sedang menumpahkan
dirinya pada suatu pusat nilai yang pemeluk agama sebut
sebagai Tuhan. Gambaran tentang ateis semacam itu
terasa “optimistik”. Namun, satu kerugiannya, sebagai nur-
ulla agama telah menyediakan begitu banyak bahan dan
petunjuk tentang apa saja yang bermanfaat. Bukan hanya
bagi kreativitas pribadinya, melainkan juga untuk penataan
segala kehidupan orang banyak. Namun, perlu diingat, para
pemeluk agama yang tidak punya tradisi untuk menghayati
agamanya, tidak cukup mencari hakikatnya sebagai
rahmatan lil ‘alamiin, pun mengalami kerugian yang hampir
sama dengan itu.

Betapa amat kaya agama Allah, ayat-Nya, nur-Nya, bagi
kreativitas manusia. Ini merupakan tema tersendiri yang
mengandung uraian tanpa pernah selesai, bagi keabadian
ilmu Tuhan. Namun, yang menjadi persoalan kali ini
bagaimana mungkin seorang ateis bisa begitu “religius”?

Yang saya maksud, tentu saja konteks de facto, bukan de
jure-nya. Ateis tidak berikrar mengucapkan, bahkan tidak
juga mengakui dalam hati, adanya Allah dan pengutus
nabinya. Anda, silakan menyebutnya kafir, tetapi biarlah
Ali yang mengucapkan itu. Yang saya persoalkan, pertama,
seorang ateis bukan tidak mungkin mengamalkan nilai-nilai
agama. Kedua, kita memerlukan kerendahan hati, kepekaan,
dan ketajaman tertentu dalam melihat proses pengenalan
manusia atas Tuhannya.

Saya ingin menguraikannya satu per satu ala kadarnya.

Namun, dengan catatan bahwa saya mendasarinya dengan
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keyakinan bahwa Allah satu-satunya Zat yang Mahapasti
mengetahui kebenaran. Manusia hanya bisa meraba
kebenaran terus sampai matinya meraba kebenaran, tetapi
allohu a’lamu bishowaab. Mendadak saya baru ingat bahwa
semua tujuan ini seharusnya saya mulai dengan in dlolaltu
fainnamaa adlihhu a’laa nafsii, fainihtadaitu fabimaa yuuhaa

ilayya rabbi.[]
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A, seorang ateis bukan tidak mungkin dalam
hidupnya mengamalkan nilai-nilai tertentu yang
biasa dikenal sebagai nilai-nilai agama. Dengan kata
lain, dalam batas-batas tertentu, seorang ateis juga mungkin
melaksanakan perintah-perintah Allah dan menjauhi
larangan-Nya. Persis seperti seorang pemeluk agama. Dalam
batas-batas tertentu, ia sangat mungkin kurang benar-
benar mengenal nilai-nilai agama anutannya dan kemudian
melakukan pelanggaran-pelanggaran.
Seorang Muslim mengenal asmaul husna sebagai kiblat
nilai bagi segala perilaku hidupnya. Al-Ahad tidak saja
menggambarkan ketunggalan Allah, tetapi juga mengilhami



manusia agar menjadi pribadi utuh, tunggal, tak terpecah.
Juga agar kalau ia menjadi penguasa suatu negara selalu
memperhatikan kesatuan antar-semua bidang kehidupan
masyarakat, juga keterpaduan antara berbagai sektor
pembangunan. Alhasil tidak menggumpal di salah satu sisi
dan memincangkan keseluruhannya sehingga ada pihak-
pihak yang dirugikan; juga agar sebagai ilmiawan ia selalu
memelihara entitas dimensi-dimensi kejiwaan untuk tidak
terserimpung oleh mekanisme psikologis yang parsial; agar
sebagai seniman ia mampu menciptakan karya yang wungkul,
kental, tidak terpecah belah, dan inharmonis.

Itu sekadar contoh proses internalisasi seorang Muslim
atas kandungan nilai dari agamanya. Segala dari 99 asmaul
husna bisa diproyeksi ke seluruh bidang kegiatan hidup,
baik sendiri maupun secara menyeluruh, interaktif dan
interdisipliner. Al ‘Adil umpamanya “tanda” nilai untuk
bidang hukum, politik, ekonomi, kesenian, atau apa saja.
Juga segala sesuatu yang terkandung dalam Al-Quran atau
sunah rasul.

Yang penting, tidak ada satu acuan nilai kehidupan pun
yang luput dari penataran Islam. Maka, Muslim yang kita
ceritakan ini mengenal dimensi-dimensi nilai kehidupan
itu dalam wajah yang diartikulasikan oleh agama Islam.
Artikulasi keislaman itu kemudian menjadi satu dengan
cara berpikir, kepekaan perasaan, bahkan menjadi bahasa
pandangan mata ketika melihat kejadian apa saja di

hadapannya.
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Kesatuan antara pengenalan nilai-nilai kehidupan
tersebut dan artikulasi keagamaan serta keislaman, pada
gilirannya bisa membuat seseorang menganggap bahwa
segala yang di luar agama pasti tidak mengandung nilai-nilai
tersebut. Karena itu, seseorang bisa langsung mempunyai
kesan bahwa seseorang yang anti-Tuhan dan anti-agama
pasti juga tak mengenal harkat kebenaran, keadilan,
kebijaksanaan, atau segala sesuatu yang ia kenal baik lewat
agamanya. Setidak-tidaknya kecenderungan anggapan
seperti ini merupakan bagian implisit, tetapi nyata, dari
warna masyarakat pendidikan kita—dengan atau tanpa
hubungan dengan kepentingan politik kependidikan di
belakang itu.

Sementara itu, seorang ateis mengenal nilai adil, benar,
baik, atau jujur, bukan “dari Tuhan”, tidak dari agama. Ini

normal saja.

Pantangan masyarakat Jawa untuk berbuat
molimo (maling, madat, madon, main, minum)
bukanlah term agama.

Seorang anak ateis diajari oleh bapaknya untuk kelak tidak
korupsi karena itu akan mengacaukan struktur pembagian
hasil bagi masyarakat, diajari untuk menghindari tindak
melacur karena itu merendahkan derajat wanita maupun
lelaki sendiri, juga diajari untuk tidak bermain judi,

tidak jadi alkoholis atau pencandu narkotika. Seorang

242,



mahasiswa kita di Jerman yang bekerja di kantor advokat
dan berideologi komunisme-sosialisme menyaksikan dan
mengalami sendiri bahwa “orang-orang kiri” itu umumnya
bersikap lebih manusiawi, lebih adil, tidak merendahkan,
tidak diskriminatif, dibandingkan “orang-orang kanan”,
umpamanya dari partai Gereja yang umumnya borjuis,
feodal, dan munafik.

Artinya, proses internalisasi nilai-nilai kehidupan pada
ateisbisa tidak dilangsungkan lewat pemelukan agama, tetapi
bukan tidak mungkin menyatu secara kualitatif—meskipun
tidak seluruhnya—dengan nilai-nilai yang dikandung oleh
agama. la barangkali juga belajar dari dirinya sendiri, dari isi
kedalaman hati, dinamika pemikirannya. Dalam cara berpikir
kita, cara belajar seperti ini adalah belajar dari Tuhan.
Allah menganugerahi ketajaman perasaan, kedalaman hati,
dan kecerdasan pikiran, ketika seseorang secara naluriah
melaksanakan perintah Allah untuk merenungkan ayat-ayat-
Nya. Filaafaqi wa fii anfusikum. Persoalannya, “hanyalah” ia
tidak mengakui atau tak menyadari, tak mengenal konsep,
bahwa itu semua penghayatan terhadap rahmat Tuhan.

Jadi tinggal bagaimana cara Anda menemani para ateis
untuk perlahan-lahan berjalan menuju kesadaran semacam
ituagarmakinbisa “menyempurnakannya”, memaksimalisasi
penghayatan kemanusiaannya. Seorang ateis bisa jadi
muncul di hadapan Anda sebagai pembela kebenaran dan
keadilan yang gigih, juga sebagai pemberontak terhadap

segala penindasan, penjajahan, pemiskinan, atau kejahatan-
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kejahatan lainnya. Tinggal Anda elus-elus pundaknya dengan
cinta kasih Anda. Anda ajak mengembara mengarungi alam
semesta di dalam dirinya. Itu untuk membuka matanya dan
menatap cahaya yang menjadi sumber dari segalanya itu.

Akan tetapi, “ateis yang baik” semacam ini merupakan
minoritas di tengah lingkungan anak-anak muda dengan
“mode ateisme” yang saya ceritakan tersebut. Pada
umumnya, proses internalisasi mereka juga berangkat dari
agama-agama, bahkan sebagian mereka adalah anak-anak
muda yang rajin sembahyang dan bisa mengaji ketika di
Indonesia.

Sekali lagi harus saya kemukakan di sini, ada
kemungkinan proses penghayatan keagamaan mereka
di Tanah Air tidak cukup mendalam. Artinya, jika Anda
menggelisahkan perubahan mereka setelah bersekolah dan
bergaul dengan nilai-nilai di Eropa, kita harus menyadari
bahwa kesalahan mungkin terletak pada diri kita sendiri.
Mungkin pada sistem keagamaan masyarakat kita, pada cara
kita menanamkan apa yang disebut agama, pembentukan
mentalitas pemelukan agama, atau segi-segi lain. Satu
fakta yang amat jelas saya saksikan, di samping soal gejala
“modus ateisme”, perubahan itu karena kekecewaan mereka
terhadap perilaku kemasyarakatan dan kenegaraan yang
mereka saksikan.

Mungkin sepele saja: mereka tak bisa paham bagaimana
Anda yang begitu rajin sembahyang bisa memperbudak babu

24 jam sehari. Secara ekonomis maupun psikologis, Anda
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dianggap tidak memperlakukan pembantu Anda secara
adil. Atau, mungkin lebih seram: mereka tak bisa menerima
bagaimana negara yang berketuhanan Yang Maha Esa terjadi
korupsidalam tingkat luar biasa, pembunuhan-pembunuhan
yang amat kejam, juga penindasan dan penjajahan.

Nah, jadi mereka bukan tak percaya pada kita yang korup,
melainkan pada agama kita dan Tuhan kita.[]
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Melalui buku ini, Emha Ainun Nadjib, menguliti
dalam-dalam perkara kemusliman “birokrasi”.
Ketaatan yang penuh rasa “takut kepada atasan’,
bukan kecintaan dan pengabdian kepada Tuhan.
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Esai-esai yang ditulis oleh Emha Ainun Nadjib dalam buku ini,
merefleksikan betapa panjang pertanyaannya atas hidup.
Emha tak hanya melihat pola interaksi antara manusia
dengan Tuhan yang semakin mengabur, tetapi juga semakin
tersingkirnya manusia dari strata-strata sosial yang mereka
bentuk sendiri.




