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Hai orang-orang yang beriman, jika datang kepada kalian orang fasik
membawa suatu berita, maka periksalah dengan teliti agar kalian tidak
menimpakan suatu musibah kepada suatu kaum tanpa mengetahui

keadaannya yang menyebabkan kalian menyesal atas perbuatan kalian itu.

(QS Al-Hujurat [49]: 6)

Hai orang-orang yang beriman, jauhilah kebanyakan dari prasangka
(dzann), sesungguhnya sebagian prasangka itu adalah dosa dan janganlah
kalian mencari-cari kesalahan orang lain dan janganlah sebagian dari kalian
menggunjing sebagian yang lain. Sukakah kalian memakan daging di antara
kalian yang sudah mati? Tentu saja kalian merasa jijik. Dan bertakwalah
kepada Allah, sesungguhnya Allah Maha Penerima Tobat lagi Maha
Penyayang.
(QS Al-Hujurat [49]: 16)

Dan sesungguhnya Kamijadikan (Neraka)ahanam tempat bagi) kebanyakan
darijin dan manusia, mereka mempunyai hati, tetapi tidak untuk memahami,
mereka mempunyai mata (tetapi) tidak dipergunakan untuk melihat, mereka
mempunyai telinga (tetapi) tidak dipergunakan untuk mendengar. Mereka itu

bagai binatang, bahkan lebih sesat lagi. Merekalah orang-orang yang lalai.

(QS Al-Araf [7]: 179)

Pernahkah kalian melihat orang yang menjadikan hawa nafsunya sebagai
tuhannya dan Allah membiarkannya sesat berdasarkan ilmu-Nya dan
Allah telah mengunci mati pendengaran dan hatinya dan membutakan
penglihatannya? Lalu, siapakah yang akan memberinya petunjuk sesudah

itu? Mengapa kalian tidak mengambil pelajaran?

(QS Al-jatsiah [45]: 23)


http://bacaan-indo.blogspot.com



http://bacaan-indo.blogspot.com

Kata Pengantar

Jangan Gampang
Didustai Lagi

ampai pada kumpulan tulisan kedua, sesudah Saat-
Saat Terakhir Bersama Soeharto, ternyata saya masih
belum tiba pada apa yang sesungguhnya ingin saya
ungkapkan. Yang saya baca ini baru merupakan lanjutan
refleksi-refleksi fragmentaris terhadap situasi reformasi
negeri ini. Maka, mohon maafkalau ada satu-dua overlapping

tematik di sana sini.

Saya agak curang untuk mengharapkan para pembaca
bisa “menggambar” alur dan skema kenyataan yang
unsur-unsurnya terungkap di sini. Namun, “hardware”
pengalaman-pengalaman sosial saya sendiri selama tiga-
empat bulan terakhir, sampai pada persepsi tentang
bagaimana sesungguhnya konstelasi kekuatan-kekuatan
di balik segala kejadian yang mengerikan kita semua—
kerusuhan, penjarahan, pemerkosaan, serta segala macam
riot yang betul-betul sangat parah dan memalukan—belum

benar-benar bisa saya ungkapkan.
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Sebab, menurut pandangan saya, secara keseluruhan
situasi psiko-politik masyarakat Indonesia sampai hari ini
belum cukup jernih untuk mendengarkan secara wajar
hal-hal semacam itu. Kita relatif masih terkontaminasi oleh
bias-bias, oleh fanatisme terhadap prasangka-prasangka
“populer” tentang banyak hal, oleh semacam “kebandelan”

dalam subjektivisme kita masing-masing.

Saya yakin, sudah semakin dekat harinya untuk
mengungkapkan itu semua. Semoga Allah memberi
kesanggupan kepada saya untuk melanjutkan kumpulan
tulisan “sup awal hidangan” ini nanti dengan menu yang
sesungguhnya. Meskipun, bagi “para penguak rahasia”, saya
berharap mereka sudah menemukan menu utama itu dari

satu-dua seruput sup di kumpulan tulisan ini.

Kumpulan tulisan kecil inimudah-mudahan mencipratkan
kenikmatan kepada para pembaca dari kandungan batin
kenikmatan yang saya alami sendiri selama reformasi. Tentu
saja bukan kenikmatan krisis ekonomi yang berkepanjangan.
Kenikmatan pribadi yang saya alami adalah keasyikan di posisi
pinggiran, beruzlah, bergeser jauh dari keributan orang-orang
dan golongan yang bertengkar di televisi dan media cetak.

Kenikmatan melihat Indonesia dari suatu “jarak transenden”.

Tiap hari saya bertemu dengan ribuan rakyat di berbagai
daerah dan pulau. Hampir semua bertanya, “Kok, partai
politik kita sekarang begitu banyak? Ini demokrasi ataukah
perpecahan ataukah ketidakdewasaan? Kami harus memilih

yang mana?”

viii
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Saya tidak bisa menjawab. Malah balik bertanya, “Orang
partai mana yang sudah kulonuwun kepada Sampean-
Sampean di kampung ini?”

Mereka menjawab, “Belum ada ....”

Pertemuan saya dengan mereka biasanya bermuara
pada satu tema: jangan sampai kita rakyat kecil ini gampang
didustai lagi.

Emha Ainun Nadjib

ix
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BAGIAN SATU

Gerhana
Bulan

Siapakah orang bodoh? Orang kerdil?
Orang pendek pikir, bahkan tak terbiasa berpikir? Orang

yang tak bisa mengekspresikan diri selain dengan amukan
dan mental tiran? lalah orang-orang yang selama lebih
dari 30 tahun dididik oleh kekuasaan yang sangat canggih
melakukan pembodohan, pengerdilan, pembungkaman,
penjarahan sistemik, pemunafikan, maling teriak maling,
bunglonisasi, pemunafikan yang sedemikian parahnya
sehingga mereka justru merasa sebaliknya; merasa menjadi
pahlawan sendirian, merasa berbudi paling baik dan berjiwa

paling demokratis.

Betapa pentingnya sikap rendah hati.

&G == EW’ 5 4 QY
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Shalawatan di Bustanul Ulum, Pati, 10 Juli 1998;
Gramedia Surabaya, 9 Juli 1998

Asbabun-Nuzul
Krisis

enapa Indonesia, kok, krisis? Dan, kenapa krisisnya

tidak selesai?

Nomor satu, uang Anda dibawa lari ke luar
negeri oleh 16 Tionghoa yang kaya raya. Jumlah rupiah yang
beredar di Indonesia sungguh-sungguh tidak adil. Dari 100
persen jumlah uang keseluruhan, 84 persen hanya beredar
di Jakarta, sedangkan yang 16 persen beredar di seluruh

Indonesia kecuali Jakarta.

Dari 84 persen tersebut, 70 persennya dikuasai hanya
oleh beberapa orang. Uang sejumlah tersebut sedang
dilarikan ke luar negeri oleh Tionghoa-Tionghoa kaya. Ini
kenyataan yang sangat tidak adil. Maka, harus ada perubahan
yang lebih adil lagi. Kita semua harus berjuang.

Ketika terjadi kerusuhan di Jakarta, yang dibakar itu
orang-orang Tionghoa yang dalam kondisi mlarat, sedangkan

yang kaya raya tidak tersentuh sama sekali.

Jadi, sesungguhnya pemerintah mestinya punya

perangkap atau ikatan untuk menarik kembali uang itu
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ke dalam negeri. Kalau langkah itu berhasil, baru kita
bisa sembuh dari krisis. Ini karena Pak Harto dulu terlalu

memanjakan teman-temannya.

Zaman Pak Harto, orang-orang Tionghoa ini bergantung
pada surat-surat katebelecenya Pak Harto. Sekarang ini, kita
betul-betul sengsara karena Tionghoa sedang ngambek. Ada
harapan atau tidak? Ini ada hubungannya dengan syafaat
Rasul yang nanti akan saya paparkan di bagian lain dalam

buku ini.

Kedua, kenapa meski sekarang pemerintah sudah
menentukan standar harga minyak, pada kenyataannya
harga minyak tetap mahal. Ini karena yang menguasai minyak
dan distribusinya bukan pemerintah, melainkan tengkulak-

tengkulak, spekulan-spekulan, dan para penimbun.

Sekarang minyak kita diekspor ke Malaysia. Padahal,
kita sedang membutuhkan minyak setengah mati. Uang
hasil ekspor tersebut disimpan di luar negeri. Inilah yang
membuat kita semakin miskin. Pemerintah sendiri tidak

mampu menguasai.

Kesengsaraan Abadi Petani

Petani Indonesia adalah GOLONGAN PERTAMA
YANG MASUK SURGA. Dan, yang paling akhir
masuk surga adalah Presiden dan MPR. Kalau
para petani melakukan mogok kerja, apa yang

akan di-badog' orang-orang atas di Jakarta

1 Badog: Jawa, 'dimakan’.—peny.
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sana? Jadi, siapakah pahlawan sejati bangsa
Indonesia? Jelas Pak Tani.

Pak Tani selalu menjalani hidup dengan sengsara.
Zaman penjajahan sengsara. Zaman Pak Karno sengsara.
Zaman Soeharto sengsara. Zaman reformasi juga sengsara.

Pak Tani Indonesia sekarang sedang menangis.

Intinya, pemerintah kita belum bisa menyelesaikan
persoalan. Nomor satu, tidak bisa menarik uang dari luar
negeri. Nomor dua, tidak bisa mengatasi para penimbun dan
spekulan yang menentukan harga. Nomor tiga, tidak bisa
menarik uang-uang kolusi yang terjadi selama ini. Nomor

empat, pemerintah belum bisa dipercaya oleh luar negeri.

Krisis yang kita alami sekarang sudah sangat parah.
Dibandingkan dengan krisis yang terjadi di negara Amerika
Latin, seperti Brasil beberapa waktu yang lalu, sangatlah
berbeda. Krisis yang terjadi pada mereka tidak separah yang
kita alami. Untuk mengatasi krisis yang tidak separah bangsa

Indonesia itu, mereka butuh kurang-lebih 10 tahun.

Negara Iran pun ketika mengalami krisis, punya jalan
penyelesaian. Ini disebabkan di negara Iran, ada orang yang
bisa dipercaya. Kalau di negara Indonesia, sulit mencari

orang yang dapat dipercaya. Inilah persoalan utama kita.38
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Shalawatan di Gramedia Surabaya, 9 Juli 1998

Krisis Akhlak,
Blunder

ita sedang dalam masa transisi, betul. Saya ingin
mengatakan kepada Anda bahwa kita mungkin belum
memiliki metode untuk secepatnya sembuh dari Kkrisis
ini. Nomor satu, karena manajemen negara kita sendiri.
Ini krisis, dan kita sama sekali tidak kuat menyembuhkan
krisis. Bukan hanya karena pemerintah kita tidak dipercaya
oleh lembaga-lembaga dana luar negeri dan para adikuasa,
melainkan juga karena secara internal, kita tidak punya

manajemen.

Misalnya, beras masih tersedia, tidak ada manajemen
untuk mendistribusikannya secara proporsional. Tak ada
inisiatif dari beberapa menteri untuk mencari terobosan.
Anda lihat nanti juga tidak ada jalan keluar apa-apa, karena
kita telah rusak. Yang krisis bukan hanya ekonominya,
melainkan juga politiknya, birokrasinya, manusianya,
budayanya. Dan, saya selalu cari konfirmasi kepada setiap

jemaah.

Umpamanya, saya punya uang Rp500 triliun. Yang
Rp200 triliun saya buat menyelesaikan krisis sekarang, yang
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Rp300 triliun saya buat menyelesaikan baitul mal. Kalau
Rp300 triliun, ya lumayan. Cukup uang ini. Saya pegang
sertifikat, saya pegang lisensi. Terus saya titipkan kepada
siapa uang ini? Yo’ opo? Terus kulo ten? istana Pak Habibie?
“Saya titip uang buat rakyat. Ini uang 300 triliun?”

Terus saya titipkan sinten? Menteri sosial? Siapa yang
Anda percaya di Indonesia? Lembaga apa? Figur yang mana,
manajemen apa, yang Anda percaya. Atau Anda titipkan
kepada Angkatan Bersenjata Republik Indonesia? Anda
percaya kepada jajaran kepolisian dari Polri sampai Polsek?
Dititipkan siapa? Gus Dur? Dititipkan siapa?

[tu berarti, berbuat baik pun tidak ada jalannya.

Begitulah keadaan kita. Itulah yang namanya
KRISIS AKHLAK, KRISIS BUDAYA. Jadi, krisis
ekonomi sesungguhnya hanya merupakan
produk krisis-krisis yang lain, yang sudah
berlangsung lama, yaitu krisis budaya, krisis
nilai, dan lainnya. Krisis politik, krisis ekonomi, hanya
produk. Nah, karena itu, pertanyaan besar kepada kaum

reformis. Kutitipkan kepada siapa?

Saya juga selalu bertanya kepada setiap jemaah yang

sama dengan bahasa yang sederhana.

Kalau Anda menjual es, tiap hari Anda membeli balok es
dijalan. Suatu ketika, pagi-pagi Anda mendapat kiriman es. Di
dalam es, ada kotoran manusia mlungker*, pasti Anda buang,
kan? Marah-marah. Kemudian, apa yang Anda lakukan?
Anda tetap memercayainya atau Anda masih berlangganan

2 Kulo ten: Jawa, ‘Saya ke ...—peny.

3 Sinten: Jawa, ‘siapa’—peny.
4 Mlungker: Jawa, ‘menggulung, tergulung’.—peny.
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kepada dia atau tidak? Tidak, kan? Nah, Soeharto adalah es
balok berisi taek. Oke.

Siapakah yang mengirim es berisi taek ini kepadamu?
Harmoko®, MPR. Lha kok koen gak muring-muring karo
pabrik es iku?® Sekarang setiap malam, kok, masih petita-
petiti” di koran. Seandainya saya yang punya koran, saya

akan blacklist semua orang yang kita reformasi.

Mending Anda wawancara orang kecil-kecil. Orang di
pasar, tukang becak, dan siapa orang yang sudah lapar sekali.
[tu dikumpulkan, kemudian dijadikan features, dikasih
gambar-gambar yang bagus. Itu lebih menarik. Rakyat akan
suka membaca sesama mereka. Itu kalau saya. Tetapi, saya
tidak punya koran, saya bukan pemimpin redaksi, tidak bisa
apa-apa.

Memang bagi koran, yang lebih penting adalah tokoh-
tokoh make news. Ada nama yang bisa dibikin berita. Kalau
Anda itu jungkir balik ping® 300, tidak mungkin jadi berita.
Menjarah Delta Plaza kaet® jadi berita. Kebaikan itu sukar
jadi berita. Keburukan sedikit saja jadi berita. Nek ada
mercon meletus, beritanya jadi besar. Harus ada keburukan

dulu, baru di koran ada berita.

Blunder.3§

5  Politikus yang pernah menjabat Menteri Penerangan (1983-1997) dan Ketua Majelis
Permusyawaratan Rakyat (1997-1999). Sebelum reformasi 1998, MPR menjadi lembaga
tertinggi negara yang berwenang memilih presiden dan wakil presiden dengan suara
terbanyak.—peny.

6  Jawa, 'Kok, Anda tidak marah kepada pabrik es itu?—peny.

7 Petita-petiti: Jawa, 'sombong’.—peny.

8  Ping:Jawa, kali (untuk menyatakan kekerapan tindakan). Dalam kalimat ini berarti ‘300 kali"—
peny.

9  Kaet: Jawa, 'baru’—peny.
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Surya, 12 Juni 1998

Bola-Bola
Ojo Dumeh™

elatih kesebelasan Italia, bapaknya Paolo, yaitu Caesar
yang ber-fam Maldini, memang “melawan arus”. Paling
tidak buat sementara waktu. Ia ngotot memasang
pemain tua, Roberto Baggio, dan masyarakat sepak bola
memarahinya. Tetapi, dalam pertandingan melawan Cile,
Baggio menjadi wasilah dari the supreme power—kekuatan
“atas langit”—yang tidak bisa dijangkau oleh formalisme
ilmu sepak bola. Baggio menjadi inspirator dan membuat gol

yang menghindarkan timnya dari rasa malu.

Di dalam sepak bola, manajemen ekonomi, strategi
politik, atau tata sosial apa pun, kita harus memedomani
“textbook” ilmu tertentu yang baku. Tetapi, harus ada “uang
tak terduga” karena ilmu dan pengetahuan manusia bersifat
relatif. Apa pun bisa terjadi di luar kepastian pengetahuan
kita, apalagi kalau pengetahuan kita hanya berkiblat pada

isu, rumor, rasan-rasan, dan selebaran gelap.

Cesar Sampaio, gelandang Brasil, yang dilihat sebelah

mata oleh siapa pun, juga bisa diizinkan oleh “kuasa langit”

10 Ojo dumeh: Jawa, ‘jangan pamer, jangan sombong’.—peny.
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untuk menjadi “wasilah” semacam itu pada pertandingan
perdana timnya. Dulu pelatih Italia, Enzo Bearzot, pun
melakukan keberanian “melawan arus” untuk bersikeras
menurunkan Paolo Rossi, pemain tua ngiyeyet!! yang dikutuk
masyarakat sepak bola karena berbagai masalah. Tetapi,
kemudian dialah yang menjadi pahlawan kesebelasannya

untuk menjadi juara dunia.

Siapa pula yang tak buang muka kepada petinju kacau
asal Indianapolis, Colombus, yakni James “Buster” Douglas—
kok, dia berani-berani duel melawan leher beton, Mike Tyson
yang sangat perkasa, di Tokyo. Tetapi, pemain kelahiran
Bronx itu, toh, mbendol mata kanannya sampai setelur dan
KO pada ronde kedelapan. Ada berjuta contoh lain dalam
sejarah, baik yang tercatat maupun yang dibiarkan “mahjub”

alias “disembunyikan oleh Tuhan”.

Karena itu, Tuhan punya “romantisme” untuk memberi
firman agar hamba-hamba-Nya jangan mencela satu sama
lain, jangan saling ngrasani tentang sesuatu yang mereka
tidak tahu persis. Jangan mencela siapa pun, jangan saling
merendahkan. Jika ada sesuatu yang remang atau gelap,

dianjurkan untuk tabayun atau cek dan ricek dan konfirmasi.

Bahkan, Tuhan menjanjikan derajat tinggi bagi
siapa saja di antara hamba-hamba-Nya yang
bersedia “memungut barang yang dibuang”,

“MENEMANI HAMBA YANG DISINGKIRKAN?,

“berani pasang badan untuk men-tabayyun-kan

11 Ngiyeyet: Jawa, ‘badan kecil lunglai'—peny.
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orang yang diludahi dan dikutuk oleh seluruh
dunia”.

Bahkan, secara Kkhusus Tuhan “merajuk” agar Kkita
memperhatikan tiga macam manusia. Pertama, orang kaya
yang mendadak miskin. Kedua, orang berkuasa yang tiba-
tiba tercampak. Ketiga, orang berilmu yang dikurung oleh

orang-orang bodoh.

Siapakah orang bodoh? Orang kerdil? Orang pendek
pikir, bahkan tak terbiasa berpikir? Orang yang tak bisa
mengekspresikan diri selain dengan amukan dan mental
tiran? lalah orang-orang yang selama lebih dari 30 tahun
dididik oleh kekuasaan yang sangat canggih melakukan
pembodohan, pengerdilan, pembungkaman, penjarahan
sistemik, pemunafikan, maling teriak maling, bunglonisasi,
pemunafikan yang sedemikian parahnya sehingga mereka
justru merasa sebaliknya; merasa menjadi pahlawan
sendirian, merasa berbudi paling baik dan berjiwa paling

demokratis.

Betapa pentingnya sikap rendah hati.38

10
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Surya, 15 Juni 1998

Reformasi
Sprint

ilai dolar sedikit turun kemarin. Kita akan lihat dulu
perkembangan berikutnya. Apa maknanya bagi harga
beras dan lapar-tidaknya rakyat. Kita harus bisa
menjawab banyak pertanyaan, umpamanya, apa hubungan
itu semua dengan legitimasi luar negeri atas pemerintah kita
sekarang, lantas apa yang sebaiknya dilakukan oleh kaum

reformis pada tahap sekarang ini.

Saya sendiri hanyalah seorang penakut yang berposisi
sebagai “penggembira reformasi”, bahkan lebih rendah dari
itu. Tetapi, kan, tetap berhak urun rembuk. Apalagi, sekarang
saya khawatir pada stamina perjuangan reformasi. Saya
khawatir REFORMASI yang dilakukan adalah
“lari sprint”, bukan maraton yang panjang. Saya
khawatir—maafsaya memakaiistilah inilagi—kita
TERGIUR OLEH FATAMORGANA kemenangan
dalam situasi battle sesaat dan nanti pelan-pelan
kita akan melongo menyaksikan kekalahan demi
kekalahan dalam war yang panjang.


http://bacaan-indo.blogspot.com

Saya tulis esai ini kemarin pagi, begitu usai final NBA,
National Basketball Association atau kompetisi nasional
bola basket Amerika Serikat, yakni pada game ke-6 antara
Utah Jazz melawan Chicago Bulls. Pahlawannya, bukan
hanya pahlawan Bulls, melainkan juga pahlawan “ideologi
sportivitas” kompetisi ini, lagi-lagi Michael Jordan. Untuk
keenam kalinya ia menjadi pemain terbaik, meskipun
menjelang kompetisi tahun ini para jago tua menganjurkan
Jordan untuk undur diri saja karena usianya yang sudah 35

tahun.

Beda antara olahraga sepak bola dan bola basket adalah
basket lebih merupakan battle atau pertempuran, sementara
sepak bola lebih merupakan war atau pertarungan panjang.
Maksud saya, meskipun pola putaran pertandingan untuk
mencapai kemenangan—pada NBA misalnya—lebih panjang,
satu pertandingan sepak bola tidak bisa menghasilkan skor

sampai 98-96 sebagaimana dalam basket.

Tentu saja, sepak bola juga penuh battle. Sementara itu,
terutama di menit-menit terakhir—saat segala sesuatunya
berlangsung detik demi detik dengan pemanfaatan time out
secara maksimal untuk puncak pertarungan strategi dan
psikologi—basket punya sifat war yang tak kalah serunya.
Namun, jarak tempuh dan durasi akselerasi yang diperlukan
dalam permainan sepak bola jauh lebih panjang; bentang
kemungkinannya dibandingkan bola basket juga lebih sulit

dan lebih luas.

Kalau permainan catur yang langkah-langkahnya selalu
bergaris lurus—kecuali kuda yang membelok selangkah—
saja memiliki probabilitas atau kemungkinan pola duel,

permainan sepak bola jauh melebihi itu. Sementara itu, bola
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basket didominasi oleh scrimmage atau situasi battle di

depan keranjang,.

Inti pelajaran yang kita ambil dari situ bahwa sifat
war sepak bola terletak di pertarungan lapangan tengah.
Pada basket, bola sangat gampang dilempar dari belakang
ke depan, baru di lingkaran depan keranjang kita perang.
Kesulitan sepak bola justru di depan kotak penalti meskipun

di sana tetap dibutuhkan kepiawaian dan skill tinggi.

Kalau pemain tengahnya lemah, kesebelasan kita akan
dikurung terus-menerus oleh lawan dan kita akan “didadar”
di sekitar kotak penalti. Selama “reformasi”, kita ibarat orang
yang mendadak bangun tidur, mendadak pula mengalami
scrimmage di depan gawang lawan. Kita merasa itulah demo
dan revolusi. Dan, ketika gol terjadi, kita tidak tahu persis
siapa sesungguhnya yang memasukkan bola ke gawang,
sehingga kita akui saja bahwa kitalah yang memasukkan
bola.

Baru sekarang kita kebingungan untuk bisa menjelaskan
mana gawang reformasi yang sesungguhnya. Deniss Rodman,
yang pada satu game sangat berhasil membuat Karl Malone
tak berkutik, tak akan bisa menjadi pemain terbaik kalau

hanya mengandalkan fungsinya sebagai “destroyer”.

Akan tetapi, tingkat objektivitas, kedewasaan, dan
kearifan dunia basket sanggup tetap menghargai bukan
saja Rodman yang mblunat'?, melainkan juga secara
gentle mengangkat topi respek untuk para pendekar
yang timnya kalah, misalnya John Stockton dan Malone

sendiri. Jordan sendiri yang dahsyat tidak lantas mbagusi

12 Mblunat: Jawa, 'kurang ajar’.—peny.

13


http://bacaan-indo.blogspot.com

sesudah melaksanakan heroismenya. Sedangkan kita
punya kecenderungan: belum tentu berjasa, tetapi keburu
mbegedud®.38

13 Mbegedud: Jawa, 'sok, sombong’.—peny.
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Surya, 6 Juli 1998

Panutan
Sepak Bola

nda mungkin masih ingat adegan Piala Dunia di babak
sebelum ini: tim Negeria di awal-awal pertandingan
melawan Denmark tampak sedikit menganggap
enteng lawannya, sehingga kemudian ketika kebobolan,
mereka menjadi panik. Sesungguhnya, jenis atau pola
permainan Denmark adalah “anti-teori” karakter permainan
Nigeria. Emas-emas hitam itu menjadi sangat tidak kerasan

bermain.

Kalau idiom Jawa-nya, anti-teori itu pengapesan. Anda
boleh berani melawan pendekar Gunung Kawi, tetapi sama
seekor ulat kecil, Anda lari terbirit-birit. Ada tokoh Partai
Komunis Indonesia (PKI) pada 1965 yang dhukdeng'*,
ditembak mental, dipedang tidak tembus, dijatuhi batu
berkuintal-kuintal megek!® saja. Akhirnya, diusap dengan
daun Kelor, girap-girap-lah'® dia dan meninggal dunia. Anda

berani menantang siapa saja, termasuk kalau ada Lowo Ijo

14 Dhukdeng: Jawa, 'kuat tak tertandingi, sakti'—peny.
15  Megek: Jawa, 'tahan banting, tahan serangan’.—peny.
16 Girap-girap: Jawa, ‘kejang-kejang’.—peny.


http://bacaan-indo.blogspot.com

atau Pangeran Sambernyowo, Anda ladeni. Tetapi, kalau

harus ditempeli walang, umpamanya, ampun-ampun.

Inggris juga punya kecenderungan begitu jika bertemu
dengan “walang kekek” Argentina. Dulu pada zaman
Maradona, mereka dikalahkan oleh “gol tangan Tuhan”.
Kemarin, anak-anak negeri asal sepak bola ini harus gulung
tikar, angkat koper dan hengkang ke kampungnya kembali,
gara-gara si walang juga. Maka, bonek-bonek Inggris Raya

mengamuk di mana-mana.

Inggris tersiksa kalau harus tanding melawan Argentina.
Anak-anak Malvinas ini mengurung terus, tetapi tumpul
dan tidak tampak ngotot untuk memaksakan kemenangan.
Rupanya, Daniel Pasarella menghendaki klimaks duel di adu
penalti, sesudah perpanjangan waktu yang ia pertahankan
agar jangan sampai gawang anak-anaknya kena sudden
death. Penonton yang tidak membaca rencana Pasarella ini
tidak mengerti kenapa Diego Simeone dan Gabriel Batistuta
diganti menjelang akhir pertandingan. Rupanya, Pasarella

bermaksud memasukkan para jagoan tendangan penalti.
Apa yang ingin saya katakan dalam tulisan ini?

[alah bahwa dalam konteks sepak bola saja, ada
kemungkinan yang jelas. Yang memimpin mengerti
bagaimana memimpin, yang dipimpin memahami bagaimana
dipimpin. Pemain berhak menolak pilihan siapa pelatih yang
menangani kesebelasannya, tetapi begitu ia bergabung

dalam tim dan sudah jelas pelatihnya, maka ia patuh.

Jadi, ini tentang perjuangan. Pertama, perjuangan
kecerdasan dan kewaspadaan di dalam menentukan siapa

pelatih atau mau apa enggak dilatih oleh ini atau itu. Kedua,
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perjuangan untuk percaya dan patuh kepada pelatih yang
sudah ia izinkan untuk menjadi pelatih.

Dalam sepak bola saja, mekanisme, keteguhan,
pemahaman, dan etika kepemimpinan harus jelas. Mestinya,
apalagi dalam bidang-bidang kehidupan lain yang lebih
serius, seperti sosial, politik, dan keagamaan.

Dan, itulah yang tidak dimiliki masyarakat kita. Kita
TIDAK PERNAH punya pemimpin; KITA TIDAK
MENGERTI bagaimana memilih pemimpin,
bagaimana akidah memimpin dan etika
dipimpin. KITA HANYA PUNYA PENGUASA yang
terpaksa kita taati. Kita hanya punya panutan yang kita
tidak manut kepadanya, melainkan si panutan yang harus
manut kepada kita.

Panutan kita kendalikan, kita kapteni, kita atur harus
berlaku bagaimana, boleh punya mobil atau tidak, seberapa
besar rumahnya, apa saja yang diucapkannya, boleh ketemu
Pak Lurah atau tidak, dan segala macam aturan lain yang
harus dipatuhi oleh si panutan. Panutan adalah orang yang
tidak dipercaya oleh orang yang mengaku menganutnya.

Meskipun panutan itu dianut karena dianggap macan,
sebenarnya yang menganutnya menganggap ia kambing.
Jadi, kalau kambing ketemu singa, orang takut “si kambing”
akan dimakan oleh singa. Panutan adalah orang yang tidak
dipercaya. Kalau panutan mengeluarkan Batistuta dan
memasukkan Marcello Gallardo, para penganut memprotes,
“Apa motivasi politisnya, kok, mengeluarkan Batistuta?
Dapat konsesi apa dia dari Gallardo?”

Masyarakat yang demikian, untuk maju, bahkan untuk

selamat hidupnya, harus ditolong langsung oleh Tuhan.g3§
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Surya, 4 Juli 1998

Berbagai
Duel Final

pakah Prancis lawan Italia, apakah Jerman lawan

Kroasia, apakah Brasil lawan Denmark, ataukah

Belanda lawan Argentina, atau dibolak-balik kayak
apa pun: semua adalah pertandingan final. Secara teoretis-
kualitatif, semua kesebelasan itu kekuatannya unda-undi®’
saja.

Yang menentukan menang-kalah di antara mereka
adalah faktor-faktor yang semuanya hampir bisa disebut
“non-sepak bola”. Mungkin latar belakang kebudayaan yang
menentukan kematangan mentalnya. Mungkin kepercayaan
kesejarahan yang menentukan momentum-momentum
apakah mereka percaya diri atau tidak. Mungkin ada hal-hal
kecil di seputar pertandingan yang membuat ganjalan dan

berakibat kecolongan.

Dan, semua faktor itu akan bisa dikalahkan oleh yang
bernama “nasib”, “dewi fortuna”, atau fenomena “bola itu

bundar”. Bahkan, semua teori dan bahan bakunya bisa gugur

17  Unda-undi: Jawa, 'rata-rata nyaris sama’.—peny.
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oleh peristiwa-peristiwa min haitsu 14 yahtasib atau di luar
perhitungan akal, yang berlangsung sekejapan mata alias
kalahmin bil bashar.

Bolehkah saya mengontribusikan bonus nilai di sisi
keasyikan Anda nonton Piala Dunia dan kepusingan sembako
rumah tangga Anda?

Bonus itu menyangkut idiom atau istilah atau pengertian

kata “selamat”. Apa maknanya itu bagi Anda?

Beberapa menit sesudah ikut memproses
langsung KELAHIRAN PUTRI saya dari rahim
Novia'®, saya menuliskan pengumuman kecil
di selembar kertas, ‘Alhamdulillah was-Syukru

lillah, Ainayya Alfatihah, telah lahir dengan
selamat dan langsung diasuh oleh Allah ....”

Kenapa saya sebut telah lahir dengan selamat?

Apakah anak-anak Rasulullah Saw. yang meninggal
waktu kecil adalah anak-anak yang tidak selamat, dan

Rasulullah sendiri kita sebut sial?

Ainayya yang sudah “ditahan” oleh kasih sayang Allah
sejak di kandungan, yang la tak mengizinkannya hadir dan
dikotori oleh dunia, yang membuatnya nanti bisa tidak lulus

masuk surga, mungkinkah saya sebut ia lahir tidak selamat?

Ainayya yang atas eksistensinya, Allah sudah
meniupkan ruh-Nya, yang Allah letakkan di gerbang surga

18  Novia Kolopaking, seniman Indonesia keturunan Jawa-Minang. la banyak berkiprah di bidang
sastra, menjadi pemain drama dan film, serta penyanyi. Menikah dengan Emha Ainun Nadjib
pada 1997.—peny.
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untuk memberi syafi’ah bagi orangtuanya, terutama ibunya,
mungkinkah saya sebut anak yang tidak selamat?

Ainayya yang kami tidak perlu membiayai hidup dan
mendidiknya, yang tak perlu membuat pusing apakah ia
akan jadi peragawati atau sekretaris kantor, tetapi dijamin

surganya oleh Allah, bisakah saya sebut ia tidak selamat?

Dan, saya menjumpai buah hati yang semampai
itu segar jisimnya, maksum total ruhnya, tidak kempes
otaknya, tidak gepeng badannya, tidak harus dikeluarkan
dengan cara memotong anggota badannya satu per satu
sebagaimana banyak terjadi pada anak yang meninggal
dalam kandungan—bagaimana mungkin saya katakan ia

tidak selamat?

Bagi Novia dan saya, “pertandingan final” sudah
berlangsung Jumat malam itu dan berakhir pukul 21.20,
Nayya segar bugar hingga di makamnya. Dan, Novia
menjalani semuanya dengan senyuman dan ketabahan yang
bahkan tidak bisa saya bandingkan dengan ketabahan hati
saya sendiri. “Bu Via ini sejak lama memang sudah antre di

belakang Nabi Ayyub ..., kata seorang sahabat.

Bagaimana duel final kita melawan sembako dan

kehormatan bangsa?3f
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Surya, 24 Juni 1998

Perang Saudara
dan Wiridan 369

agi penggemar kesebelasan Iran, Piala Dunia sudah

selesai. Pertandingan melawan Amerika Serikat

adalah duel final. Dan, mereka merayakannya
bukan sebagai kemenangan, melainkan sebagai bukti kasih
sayang Tuhan kepada kaum yang dimarginalkan, diabaikan,
diremehkan, bahkan selalu dikutuk-kutuk tanpa dipahami
md fih alias objektif apa adanya.

Tim Iran tidak ngotot benar bertanding. Tidak se-
atos Kamerun atau Afrika Selatan. Hati mereka rileks,
muthmainnah. Mereka diteror sebelumnya oleh penayangan
video yang mendiskreditkan reputasi bangsa Iran, tetapi
mereka berjanji untuk melupakan kecurangan itu—sebab
kalau mau, mereka juga bisa melakukan hal yang sama atas
Amerika Serikat. Tetapi, jahl alias kejahiliahan tidak boleh
dilawan dengan jahl. Kekalahan dunia orang benar dan baik
oleh orang tak benar dan tak baik biasanya karena orang baik
terikat pada kebaikan dan kebenaran, sementara lawannya

memperkenankan diri melakukan segala cara.
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Bagi Iran, sepak bola adalah ghurir, senda gurau,
permainan, la’ib. Serius sih serius, latihan serius, tetapi
jauh di kedalaman kalbu mereka menyadari itu hanya
permainan. Mungkin ini yang menyebabkan mereka tak

terlalu menanggung beban psikologis ketika bertanding.

Dan, mereka menang. Itu pertandingan final bagi
mereka. Sesudah itu mau kalah berapa saja, monggo.

Akan tetapi, Amerika Serikat juga jangan di-jonggor-
jonggor-kan. Semua orang melihat duel Iran-AS itu ada
muatan politiknya. Tetapi, Amerika punya prinsip, “Kalau
kau tak bisa kalahkan dia, rangkullah ...".

Bahkan, itulah prinsip negara-negara Barat pada
umumnya. Sesudah komunisme runtuh, musuh “peradaban
kapitalisme liberal” adalah—mereka memutuskan—Islam.
Bertahun-tahun saya menggelandang di Amerika Serikat
dan sejumlah negara Eropa. Saya merasakan di satu sisi,
ke mana pun pergi, “kesalahan” utama saya adalah menjadi
seorang Muslim. Prasangka dan antipati terhadap Islam
sudah sedemikian mengiklim, tidak saja di alam pikiran
masyarakat, tetapi juga disosialisasikan melalui media

massa dan sepak terjang para pemerintahnya.

Akan tetapi, dilain sisi, mereka menyadari tidak mungkin
membunuh orang Islam sedunia. Feeling mereka juga tahu
bahwa abad 21 adalah abad dengan peradaban horizontal-
vertikal, ketika agama sejati akan mengambil peran untuk
ngukupi kembali puing-puing hasil kebodohan abad 20. Jadi,

langkah “rangkullah!” itu dilakukan secara luas juga.

Demikian pula yang ditunjukkan oleh Amerika Serikat

dalam kaitannya dengan pertandingan sepak bola melawan
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Iran di Piala Dunia. AS tidak memusuhi Iran. Clinton
memberi sambutan simpatik jarak jauh. Pelatih Iran juga

menyongsong tangan pelatih AS sebelum pertandingan.

Sesudah duel di Prancis dan pertukaran pegulat AS-
[ran—yang membuat AS terkesima karena Iran menyambut
pegulat-pegulat negara adikuasa itu dengan penuh
keramahan dan persahabatan—kini mereka merancang

berbagai exchange, pertukaran budaya.

Demikianlah, yang terjadi pada skala internasional.
Amerika bersikap rasional untuk menyambung kembali
persahabatan dengan Iran karena negeri para Imam itu
sudah berkembang mandiri ekonominya dan oleh AS tidak
bisa dihalangi perolehan hubungan diplomatik dan dagang

mereka ke lebih dari 50 negara-negara Afrika.

Sementara itu, Anda simak baik-baik: kita di Indonesia
kemungkinan besar justru sedang menyongsong semacam
perang saudara yang serius, yang tidak mustahil akan terjadi
pada Juli dan Agustus nanti. Sekali lagi, simaklah baik-baik.
Malam Jumat nanti saya memohon semua saudara-saudara
saya sebangsa untuk berkumpul di masjid, gereja, kuil, dan
tempat ibadah lainnya. Atau, setidak-tidaknya melakukan
sembahyang dan kebaktian di rumah untuk memohon agar
Allah Swt membimbing bangsa ini menuju gagalnya perang

saudara yang akan sangat menyakitkan itu.

Bagi Anda yang biasa wiridan, pakailah satuan tiga,
enam, atau sembilan, atau syukur wirid Anda tiga ratus
enam puluh sembilan (369) kali. Bermohonlah kepada Allah
agar apa pun yang sebentar lagi kita alami—gagal atau

sukses kesengsaraan baru itu—di tahap berikutnya Allah
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mengizinkan tampilnya pemimpin naisonal yang terikat
tidak saja oleh cinta atau kedaulatan rakyat, tetapi juga
terikat oleh tanggung jawab kepada Allah, bahkan memang
Allah sendiri yang sengaja “melantiknya”.d8
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Gatra, Agustus 1998

Gerhana Bulan

etiap orang berusaha “membunyikan” reformasi dari

pemahaman dan pengalamannya masing-masing.

Sebagian rakyat di pasar berkata, “Waduh, gara-gara
reformasi, harga jadi mahal begini, hidup jadi susah ...”
Tentu saja jangan minta rakyat kecil bicara analitis seperti
Kwik?! atau Didik Rachbini?® atau Bu Sri Mulyani?'.

Kalau pelawak berdehem, “Ehmmm ... reformasi nih,
ye!” Kita butuh kecerdasan dan kearifan untuk memahami

pasemon?? semacam itu.

Kalau “ludruk garingan” mungkin agak kasar. “Goblok
tapi sombong, buta tapi nggaya, tuli tapi cerewet.” Kritik
selalu sangat menyakitkan dan makna kritik terletak pada
kesanggupan untuk memelihara objektivitas berpikir selama

merasakan sakit dan kemudahan mengatasinya.

Siapa tahu kita memang tidak benar-benar mengerti

persoalan, tetapi omong besar terus-menerus. Salah, tetapi

19  Nama lengkapnya Kwik Kian Gie, ahli ekonomi dan politikus Indonesia, pernah menjabat
Menteri  Koordinator Ekonomi (1999-2000) dan Menteri Perencanaan Pembangunan
Nasional/Kepala Bappenas (2001-2004).—peny.

20  Didik Junaidi Rachbini, tokoh Partai Amanat Nasional yang menjadi anggta Dewan Perwakilan
Rakyat (2004-2009).—peny.

21 Sri Mulyani Indrawati, wanita sekaligus orang Indonesia pertama yang menjadi Direktur
Pelaksana Bank Dunia. Sebelumnya, dia menjabat Menteri Keuangan periode 2005-2010.—
peny.

22 Pasemon: Jawa, 'sindiran’.—peny.
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bersuara mantap dan keras. Tidak terlibat dalam kasunyatan,

tetapi statement kita memenubhi langit.

Siapa tahu kita memang buta terhadap apa yang
sebenarnya terjadi, tetapi merasa Kkitalah pahlawannya,
kitalah “yang memasukkan bola ke gawang”, sambil tidak
mengerti di mana letak kita di lapangan sehingga akhirnya

terlempar ke sana-kemari bak layang-layang putus.

Juga tidak tertutup kemungkinan kita ini tuli terhadap
apa yang sesungguhnya merupakan realitas sejarah karena
kesediaan kita hanyalah mendengarkan dengung obsesi kita
sendiri; mendengarkan nafsu, kehendak, egosentrisme, dan

kenomorsatuan subjektif kita sendiri.

Kita mengumumkan hal-hal tentang rakyat, tetapi yang
kita maksud rakyat adalah asap-asap asosiasi tentang rakyat
yang ada di batok kepala sendiri. Kita bicara keras tentang
hak asasi manusia, tetapi itu adalah pointers (petunjuk)
dalam buku skenario perjuangan kelompok kita, bukan 210
juta manusia yang kita selami detak jantung dan aliran sungai

nuraninya dengan benar-benar berada di antara mereka.

Tentu saja bukan berarti saya sependapat dengan yang
di pasar atau pelawak atau ludruk garingan di atas. Saya
mencoba menggambarkan situasi sejarah bangsa kita sehari-
hari ini melalui metafora gerhana, yakni gerhana rembulan.
Tidak ada jaminan kebenaran apa-apa dalam amsal ini, maka

bersegeralah berhenti membaca tulisan ini sebelum mubazir.

Gerhana bulan terjadi pada malam hari. la berlangsung
“sesaat”, yakni tatkala matahari, bumi, dan bulan berada
pada satu garis lurus. Suatu kondisi saat cahaya matahari

tidak bisa menyentuh bulan karena ditutupi oleh bumi.
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Sebelumnya, bandingkan dulu dengan situasi gerhana
matahari. Cahaya matahari ditutupi rembulan dan tak
sampai di bumi. Hanya ada semburat cahaya yang memecah
dari balik rembulan, sehingga siang hari itu tetap sedikit
terang meski cahaya matahari tidak langsung menimpa
bumi. Orang di bumi tak bisa melihat matahari karena
ditutupi bulan, sehingga sebagian dari mereka menyangka

bulan sebagai matahari.

Kita akan memahami makna “menyangka” itu jika
menerima simbolisme cahaya matahari adalah Tuhan,
sementara bulan adalah Nabi atau Rasul atau Aulia dan
Ulama, serta siapa pun dan kepemimpinan jenis apa pun,

yang mentransfer nilai Allah ke “bumi”.

Pada gerhana bulan, nilai atau rahmat Allah
yang semestinya DIPANTULKAN OLEH BULAN
untuk menyejahterakan bumi, DITUTUPI OLEH
BUMI itu sendiri. Di bidang ekonomi, stok
rahmat Allah yang tersedia bagi rakyat banyak
dihalangi oleh dismanajemen suatu pemerintah,
oleh monopoli dan korupsi, oleh KECURANGAN
DAN KEBOHONGAN, sehingga rakyat hanya
mendapatkan kegelapan.

Di bidang politik, hak asasi anugerah Allah kepada
umat manusia dihalangi oleh tirani, manipulasi, klaim-
klaim, demokrasi semu, juga oleh lembaga-lembaga
pengatasnamaan rakyat yang menumpang makan pada
pengatasnamaan itu tanpa rakyat sendiri mendapatkan

“cahaya matahari”.
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Di bidang kebudayaan, cahaya matahari “disortir” oleh
sekularisme. Nilai Allah hanya diberlakukan eksklusif di
wilayah ubudiyah atau ibadah formal, sementara Tuhan tidak
diperkenankan memperindah puisi, musik, partai politik,

dunia universitas, serta kantor-kantor budaya perniagaan.

Di bidang informasi, kebaikan tidak marketable.
Kumpulan 39 ribu umat yang merundingkan nasib rakyat
tidak menarik, kecuali ada yang terbunuh di antara mereka.
Tokoh dan institusi politik yang merupakan tertuduh
utama dari produksi krisis, ditampilkan sebagai headline di
halaman utama. Bumi menutupi cahaya matahari sehingga
bulan digelapkan, disembunyikan, dibikin ketlingsut®3, lalu

bumi yang lambat atau cepat akan menanggung deritanya.

Gerhana bulan adalah watak dan peradaban suatu kaum
yang dalam sejarah masa lalu termasyhur sebagai kaum

yang paling suka membunuh nabi-nabinya.

Di dalam situasi gerhana bulan, orang-orang di bumi
hanya punya senjata kegelapan untuk memandang kenyataan
hidup. Kegelapan adalah tiadanya sistem nilai berpikir yang
konsisten. Setiap benda dan peristiwa dihadapi dan dinilai
dengan sistem nilai yang berubah-ubah berdasarkan selera
masing-masing.

Kasus demi kasus tidak dituntaskan melalui acuan
yang bisa dipertanggungjawabkan. Dari Situbondo ke
Tasikmalaya, Kerawang, Pontianak, Aceh, Haur Koneng,
Tanjung Priok, ancaman pengeboman, investigasi khusus
dengan kewenangan Kkhusus yang Kkemudian disebut

penculikan, penembakan Trisakti, pancingan kerusuhan

23 Ketlingsut: Jawa, 'terselip"—peny.
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dan penjarahan, serta skenario pemerkosaan, apa pun, tidak
ada yang pernah dan akan dituntaskan secara bertanggung
jawab.

Di dalam kegelapan gerhana bulan, pahlawan diinjak,
pengkhianat dijunjung, pencinta dihardik, pendengki
dirangkul-rangkul, penolong dikutuk, pencelaka diangkat-
angkat. Yang tumbuh subur hanya fanatisme buta, khayalan
tentang pemimpin, kebencian, yuwaswisu fi shudirin-nds*,
bukan pencarian kebenaran, kasih sayang, dan keadilan
berpikir.

Dalam formasi garis stagnan gerhana bulan,

kalau bumi TAK BISA DIAPA-APAKAN karena

sudah  masyuk nikmat dalam narkotika

disinformasi dan bau bangkai, bulan yang harus

menggeserdirinya, “berhijrah”, “beruzlah”, AGAR

MEMPEROLEH CAHAYA MATAHARI, kemudian
sedikit memantulkan ke bumi.

24 "..yang membisikkan kejahatan ke dalam hati manusia .." (QS An Nas [114]: 5).
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BAGIAN DUA

Masyarakat
Tindhihen

Kita para pejuang, mendadak pada suatu pagi, bangun tidur
dan menjumpai diri kita sudah berada dalam situasi brubuh
di depan gawang atau di dalam lingkup kotak penalti.
Tiba-tiba bola masuk ke gawang, Soeharto berhenti dari
jabatannya sehingga kita semua merasa bahwa kitalah yang

membuat gol, kitalah pemecat Soeharto.

Bahkan, sampai hari ini kita belum mau menyadari bahwa
bola itu tidak mungkin tiba-tiba saja terjatuh dari langit
ke depan gawang, mendekat ke kaki kita dan kita tendang
ke gawang. Tentu bola itu ada yang mengopernya dari
lini belakang, ada yang menggiringnya di wilayah tengah

lapangan ....

& == EX 5 6y O
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Ummat, 5 Februari 1996

“Islam Yes,

Partai Islam
Yes!”

“Partai Islam” tak harus berarti sektarianisme.

Yang penting adalah produknya.

[..]

ntisimbolisme Cak Nur dalam “Islam Yes, Partai
Islam No” adalah sebuah simbolisme tersendiri yang
sekarang ternyata lebih fanatik pahamnya. Musik
[slam tidak harus Arab, tetapi juga tidak harus tidak Arab.
Penggunaan formalisme Islam tak usah ditabukan hanya
karena trauma-trauma sejarah. Sebab, toh yang menjadi
parameter bukan latar warna atau simbolnya, melainkan

produk kesejarahannya.
Salah satu akibat kegamangan untuk

mengasimilasikan politik dan agama justru
STERILISASI DUNIA POLITIK dari nilai-nilai
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agama. Lha wong Partai Gerobak Sapi saja boleh,
mosok Partai Islam tidak boleh. Mengapa kalau
“Partai Demokrasi” kita merasa modern, kalau
“Partai Islam” merasa dekaden dan konservatif.
Seperti juga pada skala sosio-kultural: Kristenisasi,
[slamisasi, Hinduisasi, Buddhaisasi itu boleh dan tak usah
ditutup-tutupi. Pemerintah dan Gur Dur ndak usah pura-
pura mengatakan itu tidak ada. Yang dibutuhkan adalah
kode etik kolektif yang mengatur mekanismenya.d8
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Surya, 28 Juni 1998

Scrimmage
di Depan Gawang

asihan Maroko. Seandainya Brasil tidak kecolongan
gol pada menit-menit terakhir dalam duelnya
melawan Norwegia, salah satu pahlawan Afrika itu
tentu bisa masuk ke babak berikutnya. Padahal, kurang apa,
dia bisa menyarangkan tiga gol ke gawang Skotlandia. Dan,
sialnya lagi, Brasil sendiri memang ingin sekali Norwegia

bisa tersingkir.

Soalnya, bagi Brasil, tim Eropa Utara itu memang
semacam pengapesan, persis sebagaimana kalau tim Samba
ini menghadapi Argentina, tetangganya. Brasil itu dewanya
sepak bola, tetapi ternyata dewa punya titik sial juga. Dari
dulu, pada tahap-tahap tertentu dalam pertandingannya,
anak-anak Brasil seperti fly dalam kenikmatan seni sepak

bola sehingga pertahanannya menjadi rapuh dan kena gol.

Dalam olahraga, yang dominan itu bukan hanya
keunggulan teknis dan kematangan ilmu atau primanya
tenaga. Ada juga tipologi. Kesebelasan tertentu ndak krasan?

melawan kesebelasan tertentu. Padahal, pada semua lini

25  Ndak krasan: Jawa, 'tidak betah, tidak kerasan, tidak nyaman’.—peny.
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secara teoretis, mereka unggul. Sebagaimana dalam dunia
tinju, dulu si hit-man, Thomas Hearn, yang kepiawaian
bertinjunya hanya bisa disaingi oleh si gula, Ray Leonard,
selalu tidak kerasan kalau harus berkelahi melawan si
gali, Iran Barklay. Hearn menjadi “bukan Hearn” begitu

berhadapan dengan Barklay.

Brasil sendiri tidak segitunya ketika berhadapan dengan
Norwegia. Mereka menyerang terus dengan indahnya, dan
si anak manis Bebeto yang biasanya berpasangan dengan
Romario di tim Samba, bisa bikin gol indah dengan kepalanya.
Tetapi, toh kemudian Brasil terlena dan kemasukan gol. Di
sinilah beda karakternya dengan Panser Jerman yang tidak
pernah merasa menang sebelum peluit terakhir ditiup oleh

wasit.

Sialnya lagi bagi Brasil, mereka kena penalti untuk
kesalahan yang tidak jelas tatkala terjadi scrimmage di depan
gawangnya—hanya karena dalam pertandingan bola, wasit
pada detik itu juga harus memutuskan sesuatu meskipun

penglihatannya bisa khilaf.

Momentum paling rawan objektivitas dan sportivitas
memang keriuh-rendahan di depan gawang, tempat banyak
pemain bergerombol, kaki-kakinya dan tubuhnya saling
silang, bola tersembunyi di tikungan-tikungan kecil dan

tajam, dalam irama yang sangat cepat dan tinggi.

Dalam sepak bola, bisa ada data rekamannya. Meskipun
wasit telanjur membuat kekeliruan, nantinya tetap bisa
kita ketahui bersama secara objektif kebenaran dan

kesalahannya.
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Akan tetapi, dalam revolusi dengan ritme tinggi dan
scrimmage reformasi seperti yang bulan-bulan kemarin kita
alami, sampai hari ini kita tidak bisa menyepakati siapa yang
menyarangkan bola ke gawang, dari mana asal usul bola itu,

lewat kaki siapa saja, dan seterusnya.

Kita para pejuang, mendadak pada suatu pagi,
bangun tidur dan menjumpai diri sudah berada
dalam situasi brubuh di depan gawang atau di
dalam lingkup kotak penalti. TIBA-TIBA BOLA
MASUK KE GAWANG, Soeharto berhenti dari
jabatannya sehingga kita semua merasa bahwa
kitalah yang membuat gol, kitalah pemecat
Soeharto.

Bahkan, sampai hari ini kita belum mau menyadari
bahwa bola itu tidak mungkin tiba-tiba saja terjatuh dari
langit ke depan gawang, mendekat ke kaki kita dan kita
tendang ke gawang. Tentu bola itu ada yang mengopernya
dari lini belakang, ada yang menggiringnya di wilayah tengah

lapangan ....38
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Shalawatan di Gramedia, Surabaya, 9 Juli 1998

Disidentifikasi,
Dislokasi,
Disorientasi

ita sekarang sedang mengalami kondisi-kondisi yang

secara komprehensif sangat sukar diatasi. Karena

itu, kita harus memilih. Kita akan berhijrah ke
mana.?® Semua ini ketidakjelasan. Dalam bahasa ilmu sosial,
bangsa Indonesia mengalami disidentifikasi, dislokasi, dan
disorientasi.

Disidentifikasi itu tidak jelas siapa dia. Identitas tidak
jelas. Kalau identitasnya tidak jelas, pasti dia mengalami
dislokasi karena tidak jelas tempatnya. Ronaldo jelas
tempatnya di mana karena dia seorang Ronaldo. Begitu
itu. Posisinya jelas, identitasnya jelas, maka posisinya jelas,
orientasinya juga jelas: ke mana dia menembak bola, ke

mana larinya bola, ke mana dia menggiring.

Kamera hanya bisa melihat ke mana larinya bola.

Padahal, kunci sepak bola bukan itu, melainkan ke mana

26  Konsep hijrah lebih lanjut dapat dibaca pada bagian lain dalam buku ini.—peny.
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pemain-pemain yang tanpa bola itu berlari karena dia yang
akan mendapatkan operan, yang akan [menentukan dalam]
memasukkan bola. Lihat, itu tidak penting! Yang penting itu
pemain yang tidak membawa bola brosot sana-brosot sini,
yaitu yang dioperi, terus nanti datang-datang memasukkan:

bleng!

Pemain-pemain tanpa bola ini yang banyak terdapat di
dalam perpolitikan Indonesia—yang sangat disinformatif.
Apalagi, kita tidak percaya. Bagaimana kita percaya kepada
imam yang tidak jelas identitasnya. Dan, itulah sekarang
yang membikin Kita uleng-ulengan? tidak tahu utara, tidak
tahu selatan. Tahu-tahu ada bola masuk, tidak tahu siapa

yang memasukkan bola.

Kita harus punya identifikasi yang jelas, lokasi yang
jelas. Kita harus punya orientasi yang jelas, baik dalam arti
geologis, sosiologis, politik, dan kebudayaan, maupun dalam
arti spiritual. Kita harus jelas. Selama Orde Baru tak jelas.

Masyarakat Orde Baru itu masyarakat apa?

Kalau masyarakat Uni Soviet yang komunis itu dulu-
dulu begini, “Kamu tak kasih makan, tak kasih minum. Sudabh,
cukuplah. Pokoknya cukup semua. Tidak ada gelandangan.
Semua beres. Syarat hidup secara komunis, kalau ngomong
jangan suka membantah. Makan-makan saja, saya sediakan

semua, tetapi jangan membantah.”

Kalau kapitalis, “Bicarao sak karepmu, koen kate
mbandem aku telur busuk sak karepmu.”*® Kayak Amerika.

Makanmu harus saingan cari sendiri-sendiri.

27  Uleng-ulengan: Jawa, 'berguling-guling’.—peny.
28 Jawa, 'Bicaralah semaumu, kamu mau melempari aku dengan telur busuk, terserah—peny.
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Indonesia? Gabungan antara komunis dan kapitalis.
“Kamu jangan banyak bicara. Sudah ada Garis-Garis Besar
Haluan Negara (GBHN). Sudah ada pemikiran yang jelas
dalam pemikiran konsep nasional yang disediakan ABRI, oleh
pemerintah. Kamu tidak usah mikir, tidak usah ngomong.
Ikut saja.” Pemerintahan Orde Baru ngomong kepada bangsa
Indonesia, “Jajal kuat-tidak imannya arek-arek itu.” Itu

tirakat konsep Jawa.

Siapakah Anda? Kristen? Islam? Hindu? Buddha? Kong
Hu Chu?

Ekonominya Kkapitalis, tetapi malu-malu. Politiknya
disebut politik feodal, ya, ndak mau. Padahal, sangat feodal.
Hasil 5 x 5 sebentar menunggu petunjuk Bapak Presiden.
Itu jelas politik feodal, tetapi ngakune® politik Pancasila.
Pancasila temen®* atau tidak, ENGGAK JELAS.
Ternyata bukan “Ketuhanan Yang Maha Esa”, bukan
“Kemanusiaan yang Adil dan Beradab”, bukan
“Persatuan Indonesia”, melainkan “Penjarahan
Indonesia”.

Enggak jelas Pancasila, tidak demokrasi liberal modern,
tidak Islam, tak Kristen. Enggak jelas kabeh. Mending gado-
gado: ono [ada] lontonge, ono cambahe, ono kentange, ono

telurnya. Masing-masing jelas.g8

29  Ngakune: Jawa, 'mengakunya’—peny.
30 Temen: Jawa, 'sungguh-sungguh’—peny.
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Surya, 13 Juni 1998

Sepak Bola
Gamblang,
Politik Remang

ampir semua kesebelasan yang tampil di babak
penyisihan Piala Dunia ini sebenarnya masih
gugup. Brasil belum benar-benar Brasil, Italia
masih mengandalkan dewi fortuna yang merasuk di luar
perhitungan dan kualifikasi kekuatannya sendiri. Bulgaria
“jago kapuk” belum atau tak akan pernah membuktikan
“kelapa makin tua makin bersantan”. Tim-tim underdog dari
Afrika dan Asia menunjukkan “gigitan” yang membuat panik
lawan-lawan Eropa-nya, tetapi pada tahap-tahap berikutnya

mereka malah bisa mengalami “deprogresi” atau antiklimaks.

Manusia punya irama. Juga makhluk yang bernama
“kesebelasan sepak bola”. Ada yang slow start, ada yang
too fast start. Ibarat petinju ada yang tenang-tenang dan
menjajaki dulu, ada juga yang langsung menggebrak. Pacing,

pengaturan tenaga dan irama akan sangat berperan. Dan,
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di dalam pertandingan panjang semacam Piala Dunia, Anda

harus sangat waspada terhadap “incaran” setiap lawan.

Incaran itu tidak hanya menyangkut permainan fisik
di lapangan, tetapi juga dalam skala ritme menyeluruh dari
tahap-tahap kompetisi. Incaran tidak hanya bersifat teknis,
tetapi bisa juga dalam konstelasi “lapangan psikologis”
keseluruhan tim yang berlaga. Ada pergerakan para pemain
tanpa bola di lapangan—yang sekaligus justru tidak menjadi
perhatian kamera—artinya ada “pemain tanpa bola” di luar

lapangan yang menyembunyikan rahasia dan strategi.

Ada tim yang terlalu menghabiskan tenaga untuk battle
atau pertempuran pada suatu tahap. Ada tim lain yang

matang memperhitungkan war, pertarungan panjang.

Yang pertama akan mengagetkan kita karena nanti
mendadak loyo, sebagaimana tim-tim Afrika-Asia yang
memang kalah matang secara “budaya” dan “watak”. Yang
keduamengagetkan kita karenaistigamah, terutama pada tim
seperti Jerman—yang stamina batin mereka membimbing
untuk kukuh dalam jangka pertarungan panjang sampai

final.

Akan tetapi, dunia sepak bola tetap merupakan lapangan
yang transparan dan gamblang bagi pertunjukan sportivitas
dan kecurangan, kejujuran dan kelicikan, kewajaran dan
artifisialitas, keunggulan dan inferioritas, kemenangan dan

kekalahan, jasa dan pengkhianatan.

Sepak bola adalah sebuah “negara” yang relatif
gamblang. Para pemainnya tampak jelas. Semua orang
melihat ke arah bola berlari. Bunyi peluit wasit terdengar

nyaring. Kasus-kasus seperti handball atau offside atau
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pemberian kartu kuning juga kasat mata. Siapa yang gagal
atau sukses menyarangkan bola ke gawang sangat terekam

oleh mata telanjang ataupun kamera.

Sepak bola adalah sebuah sistem sosial yang pola
kontrol publiknya relatif memiliki bargaining position atau
daya tawar-menawar. Kalau ada wasit ngawur, akan disoraki
orang. Kalau ada pemain tidak jujur, akan dibenci penonton.

Berapa skor akhir pertandingan jelas bagi setiap orang.

Dan, itulah bedanya dari dunia di luar lapangan sepak
bola. Itulah bedanya dari kehidupan sosial masyarakat, dari
dunia kebudayaan, dan terutama dari dunia politik. Politik
itu serius tetapi dijadikan mainan sebagaimana sepak bola,
dan tidak menjamin kejujuran sebagaimana di lapangan

sepak bola.

Di dalam politik bahkan tidak pernah jelas
betul GAWANGNYA TERLETAK DI MANA. Di
dalam politik, tidak benar-benar ketahuan
apakah bola sudah gol atau belum. Tidak jelas
SIAPA SEBENARNYA YANG BIKIN GOL. Tidak
jelas siapa yang menang dan siapa yang kalah.
Anda bisa memasukkan bola ke gawang, tetapi
besok Anda malah dikutuk oleh semua orang.
Bahkan, juga oleh teman setim Anda sendiri karena bagi dia,
mestinya dia yang memasukkan bola, bukan Anda.

[tulah politik. Karena yang inti dalam politik bukan apa
yang tampak di lapangan, melainkan apa yang terjadi di luar
lapangan atau di bawah lapangan. Sementara itu, kamera

hanya menyorot yang di dalam lapangan.38
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Surya, 6 Juni 1998

Ojo” Sampek
Kecelik, Rek®

aya ingin urun apa yang sebaiknya segera Kkita

lakukan hari-hari ini. Tetapi, alon-alon lan nggar

thithik yo rek’®. Pertama, yang paling “haram”
bagi bangsa Indonesia dalam skala nasional
sekarang ini adalah DISINTEGRASI. Sementara
itu, yang paling “wajib” adalah UKHUWAH ATAU
PERSATUAN DAN KESATUAN.

Dalam skala internasional, atau dalam keterkaitan nasib
negara dan rakyat terhadap kekuatan adikuasa dunia yang
masuk menusuk ke dalam daging hingga jantung kita, yang
paling “haram” adalah legitimasi (dengan situasi sosial
masyarakat dalam sistem perundang-undangan yang akan
berlaku) neo-kolonialisme dan neo-imperialisme. Sedangkan
yang paling “wajib” segera kita rintis dan bangkitkan adalah
kesadaran kebangsaan, yang katakanlah Anda namakan neo-

nasionalisme.

31 Jawa, Jangan Sampai Kecele, Bung.—peny.
32 Jawa, 'Pelan-pelan dan sedikit-sedikit ya.—peny.
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Dalam bahasa lain, itulah tema-tema yang paling urgen

dan primer bagi bangsa Indonesia hari-hari ini.

Artinya, menjadi kewajiban kita semua, baik rakyat kecil
maupun pemimpinnya—dari kalangan dan golongan mana
pun—untuk lebih peka dan cerdas menentukan mana yang
“wajib” dan yang “sunah”.

Barusan, harian ini (Surya) diprotes oleh teman-teman
Muhammadiyah karena kekhilafan beritanya mengenai Bill
Clinton®* dan Amien Rais®*. la merupakan bahan instrospeksi
kepada setiap media massa agar tidak selalu memprimerkan
pertimbangan industri atau memberi peluang kepada “politik
kelompok” di dalam kebijakan dan retorika pemberitaan;
agar tidak menumbuhkan disintegrasi dalam kehidupan

masyarakat.

Pada saat yang sama, kasus itu juga menjadi bahan uji
yang baik bagi Muhammadiyah untuk menakar kearifan
nasionalisme dan keumatannya. Apakah teman-teman
sebangsa kita itu akan menghabiskan konsentrasinya untuk
mengurusi “pertengkaran rumah tangga” ataukah segera
mengembalikan konsentrasinya untuk kebangsaan serta

persatuan-kesatuan dalam arti yang seluas-luasnya.

Atau, sebut satu-dua kasus lain: orang menggugat-gugat
harta Cendana. Tentu itu sangat bagus dan saya mendukung
seratus persen. Hanya saja, kita harus menjawab dua sisi
masalah pada kasus itu. Pertama, siapa saja yang harus

engkau gugat? Cendana sajakah atau ada ratusan, bahkan

33 Presiden Amerika Serikat ke-42, menjabat selama dua periode (1993-2001).—peny.
34 Salah satu cendekiawan yang berdiri di garis depan reformasi pada era menjelang runtuhnya
Orde Baru pada 1998. la kemudian menjabat Ketua MPR periode 1999-2004.—peny.
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ribuan, lainnya yang wajib juga digugat? Kemudian,
primerkah persoalan itu pada komposisi problem bangsa
kita hari ini?g8
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Surya, 14 Juni 1998

Piala Dunia
vs Beras Naik

emasuki hari-hari Piala Dunia, kalangan media
massa menjajaki pendapat berbagai tokoh tentang
apakah Piala Dunia ini akan bisa “meredakan
suasana” bangsa kita yang tak habis-habisnya kisruh ini.
Apakah sepak bola bisa bikin cooling down suasana sosial
yang semakin penuh perpecahan. Atau, lebih konkret: apakah
sepak bola bisa membuat masyarakat agak melupakan krisis

ekonomi yang semakin parah dan menyengsarakan.

Sekurang-kurangnya, siapa tahu Kkeasyikan nonton
bola bisa membuat kita mengambil jarak dari situasi-situasi
“reformasi” yang menenggelamkan, memabukkan, penuh
kabut dan keremangan. Pengambilan jarak diperlukan
agar kita bisa lebih merenung, menjernihkan pikiran, dan
merilekskan hati.

Sampai hari ini, saya belum bisa menjawab apakah
kemungkinan itu ada dan rasional. Sampai sekian hari
berlangsung Piala Dunia, belum terlihat bahwa keasyikan

nonton bola akan sanggup menandingi arus kuat persoalan
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nasional dalam masyarakat kita, terutama situasi semakin

sulitnya perekonomian.

Mungkin arus lain—umpamanya retak-retak sosial,
disintegrasi yang bermunculan melalui berbagai bentuk
dan di semakin banyak segmen—bisa sedikit tertunda.
Potensi untuk “bertengkar” dikurangi oleh keriuhan Piala
Dunia, setidaknya dikurangi durasi waktunya. Energi
untuk mencurigai pihak lain, prasangka, dan kedengkian

antarkelompok agak beristirahat sebentar.

Akan tetapi, perut lapar tidak bisa ditutupi oleh
keindahan permainan sepak bola meskipun pelakunya para
malaikat dan dewa-dewa. Kesulitan ekonomi rumah tangga
masyarakat kita tidak bisa dikamuflase oleh kehebatan

pemain sepak bola dari benua mana pun.

Ibu-ibu di rumah, para pedagang kecil di pasar,
bapak-bapak yang kehilangan pekerjaan, pekerja-pekerja
yang menganggur, sarjana-sarjana yang tidak bisa marah
oleh pemutusan hubungan kerja dari perusahaannya,
membeludaknya para pengamen dan penjual jasa di
sepanjang jalan, juga siapa pun tidak bisa menjadi tenang
hatinya oleh mutu dan keasyikan sebuah pertandingan

sepak bola.

Mudah-mudahan semakin banyak orang yang mulai
mengerti bahwa reformasi sama sekali belum beranjak dari
“rakaat” pertamanya. Kita tidak melakukan “fa-man kdna
hijratuhil ilalldh war-rasul”, tidak mereformasikan keadaan
menuju cita-cita panjang dan besar berdasarkan nilai abadi

Allah dan utusan-Nya.
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Yang kita lakukan adalah menghabiskan
tenagauntuk “hijratuhtiila Soeharto turun”.Maka,
hasilnya hanya Soeharto turun. Kemudian, kita
kebingungan sendiri oleh banyaknya Soeharto-
Soeharto yang menguasai kita sekarang.
Kemudian, kita kehabisan tenaga untuk menjalankan tahap-
tahap panjang dan complicated dari reformasi (hijrah, tajdid,
taghyir) yang sesungguhnya.

Kita sungguh-sungguh kewalahan untuk memperhatikan
dan mengurusi kenyataan bahwa gawangnya bukan hanya
di Cendana. Kita sudah menggeh-menggeh?® karena ternyata
soal korupsi, kolusi, dan nepotisme (KKN) itu merupakan
kanker sistemik yang merajalela jauh di luar Soeharto.
Sekadar pemerintahan yang sekarang pun kita tak punya
daya lagi untuk mengurusi apakah bebas KKN atau tidak.
Belum lagi di tingkat-tingkat bawahnya. Apalagi, di sisi-sisi
lainnya.

Lebih dari itu, diri kita sendiri belum jelas benar apakah
bebas dari KKN. Apakah uang yang kita pakai, beras yang
kita makan, secara struktural steril dari KKN. Lha wong
kriteria dan batasan KKN saja pun tak sanggup
kita tentukan garis pinggirnya. Kita hanya pandai
menuding dan menyalahkan orang lain.

Alhasil, sebelum rakyat bisa lancar makan dan
mendapatkan keadilan sosial, skor perjuangan kita masih
1.000-1. Yang 1 itu Soeharto turun. Yang 1.000 itu daftar
kekalahan panjang rakyat Indonesia.38

35 Menggeh-menggeh: Jawa, 'kecapekan dengan napas tersendat-sendat'.—peny.
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Pengajian Padhang Bulan, Juni 1998:
Shalawatan di Gramedia,

Surabaya, 9 Juli 1998

Masyarakat
Tindhihen

alau kita mendapatkan situasi-situasi yang menekan,
yang darurat, yang sudah diatasi setengah mati, tetapi
ndak bisa diatasi, itu kita sebut ketenggengen. Apakah
itu? Bisa tidur, bisa melek, tetapi ndak bisa bergerak, itu

namanya tindhihen.

Atau, mungkin kita sebagai rakyat bisa melek, tetapi
ndak bisa bergerak karena tindhihen. Semua orang Indonesia
tindhihen. Lihat TV, tindhihen. Baca Kkoran, tindhihen.
Lihat Harmoko, tambah tindhihen lagi. Aduh, Rek, kata
pemerintah harga minyak Rp4.000,00, lha kok mendadak
menjadi Rp7.000,00. Jangan kaget sebentar lagi harga bisa
sampai Rp12.000,00 atau Rp13.000,00. Lha, kalau sudah
Rp13.000,00 itu sudah stabil, artinya “tidak turun-turun
lagi”.

[tu semua juga bikin kita ketenggengen atau tindhihen.
Pada saat-saat seperti itu, teman-teman sesudah mengajukan

solusi-solusi teknis, solusi-solusi rasional—semua Kkita
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lakukan—tetapi tidak ketemu jalan keluarnya. Maka, Allah
tetap menawarkan sebuah cakrawala, tetap menawarkan
satu kemungkinan, yakni bahwa Allah akan memberi jalan
keluar kepada Anda semua—bergantung pada tingkat
kedekatan, kepercayaan, dan kemantapan hati Anda akan

kehendak-Nya dan keajaiban-Nya.

Salah satu metode untuk mencapai keajaiban

Allah adalah membaca ayat kursi sembilan

kali. Kalau Anda baca ayat tersebut, insya

Allah pendorongnya lebih kuat. Mengonter

orang difitnah dan sebagainya, sudah jangan

dipikir, nanti orangnya datang sendiri memberi
makanan.

Uleng-ulengan

Menurut saya, kita harus memilih apa yang harus dikerjakan
sekarang. Kita ini seperti orang yang uleng-ulengan di
lapangan. Keadaannya sekarang desak-desakan tidak jelas.
Saya mengetahui ada banyak hal yang saya omongkan tidak
akan dimuat di media massa karena apa yang saya ketahui

tidak mungkin dipercaya orang.

Karena itu, saya tidak akan ikut pusing-pusing
mengurusi hal tersebut. Saya datang langsung kepada rakyat
dan akan mengajak Anda semua untuk menjaga diri dari

bahaya-bahaya yang akan mungkin menimpa kita.

Perkara negara gimana, tidak tahu. Nanti kalau Allah
ngasih amanat, ngasih ijabah, nyang-nyangane di bagian

atas.3b
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Surya, 2 Juli 1998

Mental
Dunia ketiga

im-tim Asia dan Afrika habis sudah. Negara Latin
juga tinggal Brasil dan Argentina. Selebihnya, Eropa.
Sebenarnya jagoan macam Nigeria—juga Kamerun—
digadang-gadang orang banyak untuk tampil lebih lama.
Besarnyabadan, kekuatan dan tenaga, ilmu dan keterampilan,
sudah memenuhi syarat untuk “mengacau” perjalanan Piala
Dunia. Tim-tim Amerika Latin juga diharapkan bisa lebih

banyak yang “mendaftar” ke babak-babak berikutnya.

Akan tetapi, yah begitulah. Dunia ketiga namanya.
Masih mengidap semacam global inferiority, yang baru
muncul tatkala harus bertarung di tingkat tinggi. Sepak bola
dilakukan oleh manusia. Pemain sepak bola bukan mesin
profesional, melainkan manusia yang memiliki proses dan
kondisi psikologis, yang merupakan produk dari sejarah

besar dan panjang bangsanya.

Afrika Selatan bagaimanapun masih “honeymoon’”.
Akar mentalnya belum kuat. Arab Saudi hanya bermodal
kekayaan untuk membayar sangat mahal pemain dan pelatih.

Padahal, sepak bola memerlukan determinasi kebudayaan,
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dan kebudayaan masyarakat Arab Saudi sama sekali belum

modern, kecuali bentuk-bentuk konsumsinya.

Tunisia, Maroko, juga Kamerun dan Nigeria, belum
sanggup mengatur irama perang: mereka “sesumbar” di
ronde-ronde awal saja. Iran masih cukup dengan “real final”
melawan tim negara adikuasa, meski tak seorang pun peduli
bagaimana mungkin Iran bisa menang melawan Amerika
Serikat. Kalau Iran baik, itu berita buruk. Kalau Iran buruk, itu
berita bagus. Kalau Partai Republik AS ribut, itu demokrasi.
Kalau Kabinet Iran berdebat, disebut perpecahan.

Bagaimana Jepang dan Korea? Negara mereka punya
banyak keunggulan, tetapi belum “khatam” modernisme
profesionalnya. Masih ada kegamangan dengan romantisme
ketimurannya. Beda dari negara-negara Latin yang sejak
semula memiliki akar dari Eropa. Sementara itu, sepak
bola Asia-Afrika belum “merdeka” sebagaimana Eropa yang
sudah matang dalam konteks itu. Namun, mudah-mudahan
empat tahun lagi semua itu berkembang: kita bisa punya

juara dunia sepak bola dari Afrika atau syukur Asia.

Dalam hal mental dan kebelum-matangan
masyarakat negara Dunia Ketiga, Indonesia juga
berkondisi sama. KITA INI NEGARA KAYA RAYA,
tetapi kekayaan di-ceh-ceh. Kita keceh* rahmat
Allah sehingga hanya sebagian kecil yang
menjadi barokah. KEKAYAAN MELIMPAH, tetapi
terlalu banyak tikus ndas ireng-nya®.

36  Keceh: Jawa, ‘hamburkan’—peny.
37 Ungkapan bahasa Jawa, artinya ‘maling’.—peny.
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Terutama Pulau Jawa. Ini pulau penggalan surga. Syekh
Maulana Malik Ibrahim langsung njranthal [lari terbirit] pergi
ketika ditugasi berdakwah ke pulau ini. Ambil satelit dan
radarmu, layangkan ke angkasa, engkau akan menangkap

kelap-kelip kekayaan menyebar di Tanah Jawi ini.

Akan tetapi, jangan coba dekati dengan nafsu harta dan
bisnis, nanti akan kecele karena kekayaan itu mahjiitbun bil-
wirid, dilindungi oleh wirid para aulia sejak berabad yang
lalu. Indonesia punya modal berlebihan untuk membangun
harkat kebangsaan dan independensi nasionalisme dengan
kelap-Kkelip itu.

Akan tetapi, kalau manajemen negara ini manajemen
tikus, para aulia memilih dengan melebur semua kekayaan
itu dijadikan abu dan dikembalikan kepada Al-Ghaniy.
Harus ada seseorang yang dipercaya dunia-akhirat untuk

menggenggam amanah tersebut.

Kedua mata saya, Ainayya, hanya diperkenankan sekejap
saja menangkap itu semua. Namun, alhamdulillah, itu sudah
cukup untuk membangun rasa syukur bahwa negeri ini
diberi peluang Al-Fatihah, fathul-faldh, dibukanya pintu
kemenangan spiritual sesudah pergantian abad nanti. Fa-
man syd’a falyu’'min, wa-man syd’a falyakfur.3® Yang percaya,

percayalah; yang tidak, buanglah ini semua.38

38 "Maka barang siapa yang ingin [beriman] hendaklah ia beriman, dan barang siapa yang ingin
[kafir] biarlah ia kafir" (QS Al-Kahf [18]: 29)
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BAGIAN TIGA

Reformasi, Hijrah

Kita masih merupakan anak-
anak dari orde yang kita
kutuk di mulut, tetapi kita
biarkan ajaran-ajarannya
terus hidup subur di dalam
aliran darah dan jiwa kita.
Kita mengutuk perampok
dengan cara mengincarnya
untuk kita rampok balik.
Kita mencerca maling
dengan penuh kedengkian
kenapa bukan kita yang
maling.

Kita mencaci penguasa
lalim dengan berjuang
keras untuk bisa
menggantikannya.

Kita membenci para
pembuat dosa besar
dengan cara setan, yakni
melarangnya untuk insaf
dan bertobat.

Kita memperjuangkan
gerakan anti-penggusuran
dengan cara menggusur.
Kita menolak pemusnahan
dengan merancang
pemusnahan.

Kita menghujat para
penindas dengan riang
gembira sebagaimana iblis,
yakni kita halangi usahanya
untuk memperbaiki diri.

& == Eﬁ’ 5 6y O
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Peringatan Maulid Nabi Muhammad Saw.
Masjid Sunda Kelapa, Jakarta

Muhammad
Saw., Reformis
Agung

Bismillahirrahmanirrahim,
Kulindhalétu fa-innama adhilu ‘ald nafsi

wa-inigtadaitu fa-bimad yiha ilaiya rabbi.

pabila yang saya katakan ini salah atau sesat—mohon
maaf—semata-mata kesalahan tersebut bersumber
pada kelemahan dan kekerdilan saya. Apabila yang
saya katakan ini mengandung kebenaran, ada manfaatnya
di kemudian hari, ada kebenaran di dalamnya; jangan
menganggap itu dari saya.
Bersyukurlah kepada yang memiliki segala kebaikan
dan kebenaran, yaitu Allah Swt.
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Reformis Minus Rasulullah

Saya sedang tidak paham dengan perilaku manusia Indonesia
akhir-akhir ini. Tidak paham dengan Indonesia. Saya
tidak paham dengan partai-partai. Karena itu, saya tidak
mau menggantungkan diri saya kepada partai, tidak mau
menggantungkan hidup saya kepada Republik Indonesia.
Saya hanya menggantungkan hidup saya kepada syafaat

Rasulullah Muhammad Saw.

Kali ini, kita membicarakan tentang Rasulullah dan

reformasi.

Anda memosisikan Rasulullah secara primer atau
sekunder dalam hidup ini? Berlindunglah kepada Allah agar
Anda tidak berbohong. Kita sudah sangat lama melakukan
kebohongan, dan sekarang mari kita mulai belajar untuk
tidak berbohong.

Saya mengamati jalannya reformasi dan hampir tidak
bisa menemukan indikator-indikator bahwa kita pengikut
Rasulullah Muhammad Saw. Pada setiap adegan reformasi,
belum terlihat mana Rasulullah-nya, mana ra’ifur rahim-nya

[belas kasih], mana ‘azizun ‘alaihi ma ‘anittum-nya®°.

Saya hanya melihat kebencian, kengawuran, semua pada
masuk PBC (Partai Boros Cocot). Bicara di sana, bicara di
sini, terus-menerus. Alhamdulillah, saya mampu melakukan
puasa. Beberapa hari yang lalu, saya meminta kepada semua

media massa di Indonesia, “Tolong, saya di-blacklist. Saya

39 .. Tak tega menyaksikan penderitaanmu,” petikan dari QS At-Taubah [9]: 128.
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tidak perlu dimuat di mana-mana. Tidak perlu diberitakan,
dan sebagainya.”

Apabila ada teman-teman wartawan, tolong jangan
berfungsi sebagai wartawan. Namun, berfungsilah sebagai
sahabat yang saling percaya. Karena penyakit bangsa
Indonesia sekarang adalah tidak adanya rasa saling percaya.
Presiden tidak percaya kepada menteri. Menteri yang satu
tidak percaya terhadap menteri yang lain. Menteri tidak
percaya dengan ABRI dan ABRI juga tidak percaya dengan

menteri.

skksk

Saya tidak bisa memandang Rasulullah dari
BINGKAI MATERIALISME. Rasulullah sudah
bebas waktu, bebas ruang, berada di mana saja,
kapan saja. Barang siapa bershalawat kepada
Rasulullah, maka Rasulullah akan hadir di
tengah-tengahnya. Dan, barang siapa berada di
suatu tempatyang Rasul hadir, maka keseluruhan
ruang tersebut terbebas dari azab.

Bagi Anda, kehadiran Rasulullah itu khayal karena Anda
pengikut materialisme, sekularisme. Bagi Anda yang nyata
adalah sesuatu yang bisa dilihat, karena selama ini keduniaan

yang Anda utamakan.

Rasulullah jauh atau dekat? Kalau kita membicarakan
Rasulullah, ayat yang harus dibaca—sebagaimana telah

disinggung di muka:
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“Laqad-jaakum rastlum min-anfusikum ‘azizun ‘alahi ma
‘anittum haritsun‘alaikum bil-mu’'minina ra’Gfur-rahim.”

(QS At-Taubah [9]: 128)

Seorang rasul/utusan dari kalanganmu sendiri hadir di
antara kalian; sangat tak tega menyaksikan penderitaan
kalian, amat perhatian terhadap kalian, belas-kasih
terhadap orang-orang yang percaya.

Kita catat dua poin saja dalam ayat itu. Pertama,
Rasulullah itu kerjanya cuma satu: beliau tidak tega sama
Anda.Kalau Andamenderita, kalau Andamengalamikesulitan
sembako, beliau tidak tega. Seluruh hidup Rasulullah banyak
merenung, ‘Aduh, bagaimana kalau umatku nanti tidak bisa
bersamaku menyongsong surga Allah.” Betapa dahsyatnya
Rasulullah kita ini.

Allah memiliki banyak sifat. Ada yang mengatakan 99.
Ada lagi yang mengatakan 102. Ada lagi yang mengatakan
ribuan, dan sebagainya. Kita tinggal pilih mana yang
terbaik. Sama dengan memilih shalat tarawih 11 rakaat
atau 23 rakaat. Dulu NU dan Muhammadiyah sering geger
dalam menentukan jumlah rakaat shalat tarawih. Sekarang,
geger itu sudah berlalu karena yang wajib saja belum tentu

dilakukan, apalagi yang sunah seperti shalat tarawih.

Di antara sifat-sifat Allah, banyak yang dipakai oleh
manusia, dan hampir semua diawali kata 4bd, misalnya
Rahman menjadi ‘Abdurrahman dan Azis menjadi ‘Abdul
Azls. Namun, hanya Rasulullah Saw. yang oleh Allah dikasih
mahkota dua nama Allah sendiri, yaitu Ra'Gfurrahim: Ra’Gf

dan Rahim. Nah, ini kita catat, hanya Rasulullah.
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Metamorfosis Wahyu

Sekarang kita teguhkan beberapa hal, sebab ternyata banyak
keliru pahamnya mengenai masalah akidah. Orang selalu
berpikir sebagaimana pemikiran sosiologi Barat bahwa ini
ada Islam, kitabnya Al-Quran; ini ada Kristen, kitabnya Injil;
ini ada Yahudji, kitabnya Taurat; dan yang lain kitabnya Zabur,
Gatholoco, Bagawatgita, Darmogandhul, dan sebagainya.

Ini pemahaman yang tidak boleh berlaku lagi pada
abad 21. Saya pakai pemahaman desa untuk memahami
Rasulullah di dalam perspektif sejarah seperti ini. Apa yang
disebut Zabur? Zabur adalah Al-Quran ketika dia masih
kanak-kanak (itu bahasa saya).

Zabur itu KETIKA REMAJA bernama
Taurat. Ketika berkembang dan mengalami
metamorfosis, metabolisme, ia bernama Taurat.
Ketika BERANGKAT DEWASA, bernama Injil. Dan,
KETIKA SUDAH MATANG, ia bernama Al-Quran.
Maka, AL-QURAN ADALAH ZABUR, TAURAT, DAN
INJIL YANG SUDAH MATANG.

. Al-yauma akmaltu lakum dinakum wa-atmamtu
‘alaikum ni'mati wa-radhitu lakum-ul-isléma dina ....”
(QS Al-Maidah [5]: 3)

Kepada kalian hari ini telah Aku sempurnakan agama
kalian, dan aku sempurnakan nikmat-Ku atas kalian, dan
Aku ridha Islam menjadi agama kalian.
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Al-Quran, Rasulullah, Identifikasi Internal

Nanti, suatu hari kalau Anda sudah mulai bosan dengan
dunia, sesudah menjelang umur 60, Anda akan mencari yang

saya omongkan ini.

Misalnya, ada seseorang yang boleh saya sebut
seluruh wataknya, nasibnya, jenis penyakitnya, lemah-kuat
biologinya, bahkan perjalanan bisnisnya, sukses-tidaknya
menangani masalah itu, kadang tergambar dalam salah satu
juz di dalam Al-Quran. Maka, misalnya lagi, Imam Khomeini
itu juz 1. Pak Harto itu juz 33.

Lho, perkara benar atau tidak, itu tidak perlu
dipersoalkan. Wong besok Tuhan tidak pernah
mempertanyakan benar atau tidak. Tenang, apa saja yang
kira-kira memberimu ilmu, terimalah meskipun ia sekadar

tukang becak atau yang lainnya.

Nah, cari Juz Anda masing-masing. Kalau sudah ketemu,

Anda mau sembuh? Gampang, seluruhnya ada di juz itu.

“Rasulullah adalah seluruh Al-Quran,” sebagaimana
Aisyah pernah bilang. Rasulullah itu ketika sebelum 40 tahun,
juznya 19. Juz 19 itu awalnya surah Al-Anbiya, kemudian
surah Al-Hajj. Jadi, Rasulullah itu awalnya penuh peperangan
yang tergambar dalam surah Al-Anbiya, kemudian penuh

sublimasi yang tergambar dalam surah Al-Hajj.

Perspektif ini akan menggampangkan kita untuk
menemukan identifikasi diri. Kalau tidak bisa menemukan
identifikasi diri bagaimana? Untuk mencari identifikasi ini,
saya tidak memakai ilmu sosial. Sebab, semua ada di dalam
Al-Quran.
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Sekarang, bisa Anda lihat yang lain-lain. Siapakah
Rasulullah? Rasulullah adalah jika Adam hingga Isa dicampur
[dikombinasikan] jadi satu. [tulah Rasulullah. Seluruh Nabi
dan Rasul itu kalau digabungkan, dikomposisikan, “menjadi”
Muhammad Saw, Rasulullah, yang diciptakan Allah sejak
jauh sebelum segala sesuatu diciptakan oleh Allah [Nir
Muhammad].

Reformasi Cara Berpikir

Yang belum dilaksanakan sampai hari ini adalah

REFORMASI INTERNAL. Jadi, perombakan

cara berpikir kita, cara melihat dan mengatasi

masalah itu sama sekali belum tersentuh oleh
pemikiran kita.

Sistem nilai berpikir, sistem nilai hidup yang kita pakai
selama ini bukan hanya belum memakai cara berpikir Islam,
melainkan juga masih berubah ke mana-mana. Untuk itu,
saya ingin mengingatkan sedikit hal. Ketika dimintai nasihat
oleh Pak Harto pada 19 Mei 1998, Cak Nur*’ cs dan beberapa
teman mengusulkan [agar] Pak Harto mundur dalam konsep
khusnul khatimah*.

Di dalam Islam, ada kemerdekaan dinamis ketika setiap
manusia boleh mengubah dirinya dan Cak Nur menawarkan

konsep khusnul khatimah. Dan, kalau seseorang kemudian

40  Nurcholish Madjid, seorang pemikir Islam, cendekiawan, dan budayawan Indonesia. Seiring
krisis yang menerpa Indonesia, Cak Nur sering dimintai nasihat oleh Presiden Soeharto
terutama dalam mengatasi gejolak pasca-kerusuhan Mei 1998.—peny.

41 Perihal proses usulan konsep khusnul khatimah menjelang lengsernya Presiden Soeharto,
baca dalam Emha Ainun Nadjib, Saat-Saat Terakhir Bersama Soeharto: 2,5 Jam di Istana.—
peny.
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menerima [konsep] khusnul khatimah, mestinya ditegaskan
oleh Cak Nur: itu suatu khusnul khatimah. Maka, dia mau
turun karena mau menerima khusnul khatimah. Sebab, kalau

dia tidak mau turun berarti suul katimah. 3§
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Universitas Yarsi Jakarta,

Pengajian Cirebon, 19 Juni 1998

Mereformasi
Gerakan
Reformasi

ang manakah sesungguhnya wajah reformasi yang
kita bangga-banggakan ini? Sesudah pengorbanan
nyawa-nyawa, sesudah darah berceceran, sesudah
kerusuhan dan kemusnahan, sesudah kerugian yang
tiada tara: siapakah yang memaknai kepahlawanan dan
pengorbanan saudara-saudara Kkita itu melalui bukti
reformasi yang dewasa, rasional, dan lebih baik daripada

keadaan sebelumnya?

Mestinya sekarang bangsa Indonesia, sambil berprihatin,
bisa memulai suatu kegembiraan baru dan merayakan
kemenangan reformasi. Tetapi, yang kita alami justru
sebaliknya: ditimpa kebingungan serta semacam kekalahan

demi kekalahan yang tidak bisa kita pahami secara persis.

Mestinya sekarang hati rakyat Indonesia berbunga-

bunga, penuh perasaan aman dan merdeka. Tetapi, yang kita
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rasakan justru sebaliknya: dirundung kesengsaraan yang

berkepanjangan dan ketidakamanan yang mencekam.

Mestinya sekarang bangsa Indonesia saling membuka
diri satu sama lain, menikmati keterbukaan dengan berjujur
satu sama lain, serta mengenyam lezatnya demokrasi dengan
kesediaan untuk bekerja sama sebagai satu bangsa. Tetapi,
yang kita lakukan justru sebaliknya: kelompok-kelompok
saling menutup diri, saling curiga, saling memfitnah dan
memecah belah, saling mengancam dan memendam subversi-

subversi politik di kedalaman kalbu masing-masing.

Mestinya sekarang bangsa Indonesia sedang melahapi
nikmatnya bekerja mengukuhkan kembali persatuan dan
kesatuan, sambil berbagi kebesaran jiwa dan menata kembali
kesejahteraan bagi seluruh rakyat Indonesia. Tetapi, yang
kita sibukkan justru sebaliknya: kita memusatkan perhatian
dan perjuangan bukan pada pengutamaan nasib rakyat,

melainkan pada perebutan peluang kelompok dan pribadi.

Mestinya yang tampil di panggung nasional sekarang
adalah pemimpin kebangsaan yang menggalang peneguhan
neo-imperialisme, yang semakin hari semakin mendiktekan
ketakaburan dan kekayaannya kepada bangsa Indonesia

yang mereka perhinakan dari hari ke hari.

Akan tetapi, yang kita miliki adalah pemuka-
pemuka kelompok yang sebagian telah mencoba
MEMPERSATUKAN KESADARAN KEBERSAMAAN
SEBAGAI BANGSA, tetapi sebagian lain terus saja
sibuk menari-nari mempertunjukkan kehebatan
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sendiri sehingga menimbulkan fanatisme sosial
dan perpecahan rakyat.

Mestinya yang muncul di singgasana sejarah bangsa
kita sekarang adalah pemimpin yang dewasa, arif, dan
memiliki kelembutan; yang bisa menghibur rakyat di tengah
kesengsaraan hidupnya; serta sanggup mempersatukan
semua kekuatan untuk menyelamatkan nasib seluruh rakyat

secara bertahap dari mendalamnya depresi perekonomian.

Akan tetapi, yang kita hadapi adalah tokoh-tokoh yang
sebagian terlalu lembek untuk menegakkan kepemimpinan
dan kerakyatan nasional, dan sebagian lain sibuk dengan
ketokohannya sendiri sehingga lupa menomorsatukan

kebutuhan primer rakyat yang dimintainya dukungan.

Mestinya yang hidup subur adalah pemikiran dan sikap
“umat Islam, umat Kristen, dan umat agama apa pun bekerja

» o«

untuk rakyat Indonesia”, “pribumi dan non-pribumi bekerja
untuk rakyat Indonesia”, “partai-partai dan golongan apa
pun untuk rakyat Indonesia”, “kelas, strata, segmen, dan apa
pun bekerja untuk rakyat Indonesia”. Tetapi, energi nasional
kita sekarang habis justru karena “kekayaan Indonesia dan

rakyatnya diperebutkan oleh kelompok-kelompok”.

Mestinya reformasi adalah perubahan sikap dari tirani
ke demokrasi, dari egosentrisme ke kesediaan berbagi, dari
sentralisasi ke distribusi, dari kekerdilan ke kedewasaan,
dari tradisi penjarahan ke keakhlakan, dari kekerasan ke
kelembutan. Tetapi, yang Kkita sirami adalah reformasi
yang memanjakan anarki dan membiarkan disinformasi;
reformasi yang tanpa rujukan demokrasi, tanpa wacana

moral, tanpa pedoman nilai kemanusiaan, tanpa semangat
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kebersamaan, tanpa pemeliharaan akal sehat dan kejernihan

nurani.

Mestinya, REFORMASI ADALAH RASA SYUKUR,

KETERBUKAAN,KECERDASANDANKEJUJURAN,

SERTAKEDEWASAANKEHIDUPANBERBANGSA.

Tetapi, yang kita suburkan justru amarah,

dendam, penghinaan kemanusiaan, anarki, serta

semangat untuk “MEMAKAN DAGING” saudara
sebangsa.

Jelas terasa ada yang salah dalam proses reformasi ini.
Namun, tak seorang pun bersalah, tak seorang tokoh pun
bersikap rendah hati dan meneladani perlunya introspeksi.
Sungguh, kita butuh reformasi gerakan reformasi yang telah

menelan sekian banyak korban ini.d8
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Reformasi
Mental dan Harta
Cendana

arena istilah reformasi sudah berkembang macam-
macam—misalnya ada reformasi total, kemudian
ada juga “reformasi totalan”**—orang semakin riuh
berdebat mengenai pendataan harta Pak Harto dan seluruh
keluarga Cendana. Bahkan, banyak yang sudah secara frontal

mendesak agar diproses hukum.

Terjadi perdebatan terus-menerus mengenai hal itu. Ada
yang mengatakan desakan semacam itu tidak cukup hanya
ditujukan kepada “harta”—alias “Harto dan keluarga”, tetapi

juga harus secara adil digulirkan kepada siapa pun yang lain.

Dan, kalau ini benar-benar dilakukan, akan benar-benar
riuh rendah. Sebab, “pembagian harta struktural” yang
berlangsung selama Pak Harto berkuasa benar-benar gegap

gempita dan merata, horizontal maupun vertikal.

Saya, dalam tulisan ini, ingin melihat masalah ini

terutama dari sudut reformasi internal. Reformasi yang

42 Dalam bahasa Jawa Timur, totalan berarti *hitung-hitung duit'.—peny.
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dilangsungkan oleh masing-masing kaum reformis, tidak
keluar dari dirinya, melainkan pertama-tama ke dalam

dirinya sendiri dulu.

Maka, ada reformasi cara berpikir yang kita berlakukan
atas diri sendiri. Ada reformasi mental, ada reformasi
kejiwaan. Umpamanya dari Kkepengecutan menuju
kejantanan, dari kemunafikan menuju konsistensi, dari

ketakutan menuju keberanian.

Kalau keberanian reformasi, keberanian mengkritik
sana sini hanya kita langsungkan dengan cara keroyokan,
artinya ketika semua orang memang melakukan hal yang
sama, tidak ada yang gumun*. Tetapi, yang disebut reformasi
adalah mencoba berani dan bersikap kritis kepada kekuasaan

saat tidak ada orang lain yang berani melakukannya.

Umpamanya saya ini Emil Salim atau Ganjar
Kartasasmita, demi reformasi intenal, saya akan bersikap,
“Saya bukan pahlawan reformasi, sebab saya pernah ikut

Pak Harto dalam waktu yang lama ...

Atau, kalau dibesarkan oleh bapak saya yang selama
rezim Soeharto banyak ndompleng fasilitas negara, sehingga
makan-minum dan tempat tinggal saya hasil nepotisme tidak
langsung, saya tidak akan berani ngomong atau pidato apa-
apa tentang reformasi. Sebab, saya tidak mau jadi pahlawan,

apalagi pahlawan kesiangan.

Contoh lain dari mental yang belum direformasikan:
konsep Pokja Reformasi dengan 11 anggota yang sekarang

menyusun reformasi undang-undang sama persis dengan

43 Gumun: Jawa, 'heran’—peny.
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Komite Reformasi yang dulu ditolak ketika masih ada Pak

Harto. Konseptornya juga sama: Nurcholis Madjid.

Sejumlah orang menolak Komite Reformasi karena
ada keterlibatan Pak Harto. Artinya, Pak Harto sedemikian
ditakuti dan orang-orang cenderung tak mau berurusan
dengan Pak Harto, entah takut disirep atau apa. Sesudah Pak

Harto lengser, formula yang sama tetap dilaksanakan.

Saya sendiri akhirnya mengambil jarak dari formula
itu bukan karena tidak setuju, melainkan karena “shalatnya
bareng-bareng, tetapi nanti pada rakaat terakhir kiblatnya
ternyata berbeda-beda ...

Saya berpikir sebagai rakyat umum: terserahlah mau
pakai cara apa, terserahlah siapa yang memimpin negara,
yang penting turunkan harga, gampangkan nafkah kami,

jangan sakiti hati kami, jangan dustai kami.

Hal lain yang menarik adalah bisa jadi kita ini,

RAKYAT, AKAN KECELE. Orang yang kita sangka

menyimpan harta karun sangat banyak ternyata

tak punya sebanyak itu. Sedangkan yang kita

hormati dan kita sangka tidak punya simpanan

apa-apa, ternyata harta karunnya bertumpuk-
tumpuk dan melimpah ruah.

Kita menanti para pakar menginvestigasinya.38
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Shalawatan di Pondok Pesantren Al-Manar,

Pasuruan, Jawa Timur, 1998

Tombo Ati
di Era Suuzan*

Qul a’tdzubi-rabbinnds;
Malikinnads; Ilahinnds;
min-syarril-waswdsil-khannds;
alladzi yuwaswisu fi shudurinnds;

minal-jinnati wan-nnds.

Menemukan Magam

Sekarang ini zaman “yuwaswisu fi shudirinnds”. Kita rasan-
rasanan satu sama lain, saling lok-lokan*> satu sama lain,
suuzan [buruk sangka] satu sama lain. Nah, maka ayat Al-
Quran yang saya sitir adalah surah An-Nas supaya bisa kita

jelaskan sama-sama nanti.

44 'Obat Hati di Era Buruk Sangka.—peny.
45 Lok-lokan: Jawa, ‘tuduh-menuduh’—peny.
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Posisi saya itu ya gudo-gudo** gubernur, bupati,
presiden. Jadi, orang itu posisinya sama dengan Anda.
Gimana, sih, saya ini? Mari sekarang kita cari bersama-sama.
Kalau Anda sakit hati, mari dicari, mari kita teropong. Sakit
bagaimana, sebabnya bagaimana, siapa yang buat sakit, mari

dicari sama-sama.

Saya hanya mengemukakan kepada Anda semua ajakan
untuk memperjelas magam masing-masing. Posisi atau
magam dalam berbagai konteks diruntut satu-satu agar

penyakitnya jelas dan cara mengobatinya juga jelas.

Di depan [dalam “Disidentifikasi, Dislokasi, Disorientasi”
dalam buku ini] sudah saya singgung bahwa selama Orde
Baru, [kita] tidak jelas semuanya. Identitas kita tidak jelas,
lokasi atau posisi kita tak jelas di mana, sehingga kita

mengalami disorientasi.

Posisi umara itu di mana, posisi umat di mana, posisi
rakyat di mana, posisi orang seperti saya ini di mana? Biar
orang tidak salah paham. Lha kalau saya striker ya operono
bola agar saya memasukkan. Itu posisi yang jelas, artinya

orang yang identitasnya jelas.

Saya di mana-mana dipakai bal-balan terus. Soalnya,
identitas saya tidak jelas. Yang satu ngarani budayawan,
yang satu bilang kiai mbeling, yang satu bilang sastrawan,
yang satu bilang penyair, saya ini yang mana? Saya bertanya
kepada Anda, saat ingin makan nasi—harus sadar di otak
Anda—Anda makan nasi. Mau makan nasi, tetapi di otak

Anda ingin minum susu; atau Anda mau memasukkan nasi

46  Gudo-gudo: Jawa, 'menggoda untuk mengkritik'.—peny.
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ke mulut, tetapi rasanya makan kacang. Lalu, bagaimana
kira-kira gigi dan lidah Anda?

Atau begini, Anda sadar kalau Anda mau minum kopi,
tetapi ternyata yang dimasukkan jamu, bagaimana rasanya?
Jadi, harus sadar kalau yang kita minum kopi sehingga yang
kita rasakan harus kopi. Jadi, karena perlakuan pada kopi
dan jamu berbeda, lidah siap-siap kalau memang jamu, ya

siap-siap saja.

Gelar Universal

Nasib saya memang begitu. Anda tidak jelas melihat saya.
Kata siapa saya budayawan. Kalau bupati itu jelas. Jabatannya
jelas, tugasnya jelas, gajinya jelas. Kalau dia mau menerobos,
ya jelas terobosannya. Menteri jelas, kapolsek jelas, kapolres

jelas, sarjana jelas.

Budayawan itu apa? Anda mengatakan saya itu
budayawan. Mengapa? Karena dengan cara itu Anda tidak
perlu bertanggung jawab kepada saya. Saya bisa disalahkan
orang ngalor-ngidul karena budayawan itu tidak jelas.
Diarani cair, tetapi padat; diarani padat, tetapi gas; diarani

gas, tetapi cair; ya, itulah posisi saya.

Kiai mbeling ITU GELAR YANG TIDAK
BERTANGGUNG JAWAB; yang kasih gelar juga
tidak bertanggung jawab. Kalau saya mbeling,

saya ngomong, “Lho aku lak mbelingo masio aku
kiai.”"

47 'Meskipun nakal, aku ini kiai.—peny.
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Akan tetapi, kalau saya melihat Anda, “Kok, mbeling,
sih; aku mosok mbeling, sih; wong aku kiai, kok.” Jadi susah,
bisa mbolak-mbalik. Jadi, saya sekarang minta kepada Anda

semua, copoten kabeh iku copoten*®.

Anda mengundang saya sebagai apa? Kalau Anda
mengundang Gus Dur, itu Ketua NU. Anda mengundang
Amien Rais, itu Ketua Muhammadiyah. Anda mengundang
Pak Malik Fajar, itu Menteri Agama. Saya punya satu gelar
yang menyebabkan saya boleh duduk di sini dan gelar itu
satu-satunya gelar yang saya terima. Gelar lainnya tidak saya

terima.

Gelar itu tidak berskala lokal, tidak berskala regional,
tetapi berskala universal. Gelar saya itu tertinggi,
TIDAKDILANTIKOLEHBUPATI, TIDAKDILANTIK
OLEH PRESIDEN, tetapi dilantik oleh Allah Swi.
Apa gelarnya? Sama dengan gelar Sampean;
dilantik oleh Gusti Allah: khalifatullah.

Kalau Anda bilang saya kiai, salah. Kalau Anda bilang saya
wedhus [kambing], salah; wong saya itu kadal. Anda ngarani
saya kadal, salah; wong saya tekek [tokek]. Anda ngarani
saya tekek, salah; wong aku gathul*. Kalau Anda ngarani
saya gathul, salah, wong saya jan-jane gajah. Terserah, saya
diarani apa saja. Pedomannya cuma satu, aku manfaat atau

tidak bagi orang lain.

48 Jawa, 'lepaskan semua gelar itu".—peny.
49  Gathul: Jawa, ‘ikan kecil yang biasa ada di selokan atau got, semacam ikan cere atau ikan
cetol’.—peny.
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Politik dan Independensi

Kalau Anda bilang saya berpolitik sampai kiamat, Anda tidak
ketemu saya. Saya tidak berpolitik. Lha po°° berpolitik? Politik
itu goblok, membuat terbatas. Begini tidak bisa, begitu tidak
bisa. Kalau tidak percaya, apa bisa mengatur saya? Sekarang
Soeharto datang kepada saya, apa bisa mengatur saya?

Prabowo ke Menturo, Jombang, apa bisa mengatur saya?

Kalau Prabowo®! duduk di sini, saya tanya kepada
Sampean: kalau saya ikut Prabowo, Anda di bawah perintah
Prabowo, berarti Anda mengejek sendiri. Kalau Prabowo
ikut saya, menengae®?. Menengae, wong dia yang ikut saya
di dunia, kok, saya suruh menengae. Dia nganutae®, begitu
lho, kok, ribut tidak keruan. Satu yang bisa mengatur saya di

dunia adalah Rasulullah Muhammad Saw.

Kalau saya ketemu Malik Fajar, tidak ada urusan dengan
menteri agama. Saya ketemu Pak Bupati, tidak ada urusan

dengan Pak Bupati.

Politik itu ada dua. Pertama, politik universal. Setiap
upaya untuk menyejahterakan rakyat itu namanya politik.
Anda mau menjadi warga negara, Anda berpolitik. Begitu
mencoblos di pemilu, Anda berpolitik dalam arti umum.
Kalau membuat KTP, Anda berpolitik. Kalau itu yang Anda
maksud, saya juga berpolitik.

50 Lha po: Jawa, 'untuk apa’—peny.

51 Dikenal sebagai Prabowo Subianto, seorang pengusaha, politisi, dan mantan perwira
Angkatan Darat. Terakhir, ia bertugas sebagai Panglima Kostrad dua bulan sampai kejatuhan
Presiden Soeharto pada Mei 1998. Prabowo menikah dengan Siti Hediati Hariyadi alias Titiek
Soeharto, anak keempat Soeharto, sebelum akhirnya bercerai—peny.

52 Menengae: Jawa, 'diam saja’—peny.

53 Nganutae: Jawa, ‘'menurut saja’—peny.
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Akan tetapi, politik yang kedua, cari peluang untuk
berkuasa, ingin jadi menteri, ingin jadi presiden, ingin jadi
anggota DPR. Kalau politik nomor dua ini saya gak patheken®*.
Saya ke sini bukan mencari dukungan Anda.

Kalau Pak Malik Fajar®®> ke Gontor, apa Gontor jadi
pesantren Muhammadiyah? Itu yang namanya independensi
jika Anda independen. Kalau merasa menjadi manusia
merdeka, Anda ketemu siapa saja tidak apa-apa. Kalau Anda

bawa identitas sendiri, ketemu siapa saja tidak apa-apa.

Kalau Anda lontong, meskipun jadi satu dengan
kecambah, dengan kentang, dengan ketupat, dijadikan gado-
gado atau rujak, lontongnya tetap lontong atau bukan? Tetap
lontong. Jangan, kok, lontongnya dicampur dengan bahan-
bahan lain terus dicurigai, lha kapan bergaulnya kalau Anda

curiga terus.

Jelas, ya, posisi saya tidak berpolitik? Saya tidak bikin
partai. Jadi, saya keliling siang-malam ini tidak melakukan
mobilisasi partai politik. Sana buat 350 partai terserah, saya
tidak membuat, saya tidak berpolitik, saya tidak ada urusan
dengan pemerintah, saya cuma ngancani orang kecil sama-
sama manusia. Ini janji saya. Kalau Anda lihat saya aktif
di partai, kamplengen [pukullah]. Saya ketemu menteri-
menteri, emoh. Atau, ketemu jenderal-jenderal, juga emoh.

Rakyat yang saya urusi.

54  Ungkapan bahasa Jawa, artinya ‘tidak apa-apa, tidak rugi' (pathek adalah nama penyakit kulit
yang disebabkan oleh spora, atau penyakit puru, gak patheken secara harfiah berarti tidak
akan terkena penyakit pathek).—peny.

55  Abdul Malik Fadjar, Rektor Universitas Muhammadiyah Malang (1983-2000) dan Menjabat
Menteri Agama Kabinet Reformasi Pembangunan (1998-1999).—peny.
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Posisi Ulama-Umara-Umat

Sekarang mari kita urus tombo ati. Mari kita pilah satu per
satu. Sekarang posisi Anda dengan saya sedikit lebih jelas,
lumayan—tetapi belum jelas betul. Sekarang misalnya saya
tanya ini kepada Pak Bupati, Pak Kapolres, Pak Kakodim,
bagaimana hubungan yang benar antara umat, ulama,
dengan pemerintah? Pertama, tanya konsep yang benar
kepada kiai-kiai dan umara. Kalau di atas umara, jabatannya

lebih tinggi atau bagaimana?

[slam = Keadilan

Islam adalah sebuah nilai yang menomorsatukan keadilan
bagi seluruh rakyat. Kalau ada partai Islam yang tidak
menomorsatukan keadilan, itu namanya bukan partai Islam.
Tunjukkan bahwa Islam adalah partai keadilan, partai yang
mengerti bahwa Allah menjawab kepada Musa, “Wahai
Musa, temuilah aku, carilah aku di tengah-tengah orang

mustadz’afin. Di situlah tempatku bersemayam itu.”

Kalau umat mudah bersatu, tetapi pemimpin yang di atas
sulit untuk bersatu, akan sulit negara ini untuk menjadi satu
dan mencapai kemakmuran rakyat. Maka, kita harus punya
sistem kontrol. Nah, tahun depan, Anda akan mengalami.
Anda harus bisa memutuskan sesuatu untuk memilih mana
yang terbaik, mana yang terdekat dengan rakyat kecil. Mulai

sekarang Sampean cek.

Yang penting sekarang, pokoknya saya shalawatan.
Tidak punya tujuan untuk menggalang apa-apa, saya

enggak bisa mundjah ild Habibie. Saya bermunajat kepada
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Allah dan bersyafaat kepada Rasulullah Muhammad Saw.
Cobalah percaya kepada negara. Pejabat harus ada yang
mengandalkan hidup kepada syafaat Rasul. Kalau menunggu
kebaikan dari negara lain, terlalu lama.38
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Menyorong
Rembulan dan
Matahari Berkabut

21 Agustus 1998

Lir ilir tandure wus sumilir
Tak ijo royo-royo
Tak sengguh temanten anyar
Bocah angon bocah angon penekno blimbing kuwi
Lunyu-lunyu penekno kanggo mbasuh dodot-iro
Dodot-iro dodot-iro lumintir bedah ing pinggir
Dondomono jlumatono kanggo sebo mengko sore
Mumpung jembar kalangane
Mumpung padhang rembulane
Yo surako

Surak: Hiyooo!

isakah luka yang teramat dalam ini sembuh?
Mungkinkah kekecewaan, bahkan keputusasaan yang
mengiris-iris hati berpuluh-puluh juta saudara Kkita,

akan kikis pada suatu hari?
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Kapankah kita akan bisa merangkak naik ke bumi, dari
jurang yang sedemikian curam dan dalam? Benar tahukah
kita apa yang sesungguhnya kita alami? Sungguh pahamkah
kita apa yang sesungguhnya sedang kita kerjakan?
Mengertikah kita ke cakrawala mana sebenarnya kaki kita

sedang melangkah?

BENARKAH YANG SALAH SELALU IA DAN
MEREKA,SEMENTARAYANGBENARPASTIKITA
DAN SAYA? Benarkah yang harus direformasi
selalu adalah yang di situ dan di sana, bukan
yang di dalam diri kita sendiri? Mungkinkah
dilakukan reformasi eksternal tanpa berakar
pada reformasi internal? Apakah sesungguhnya yang
sedang berlangsung di dalam syaraf-syaraf hati serta sel-sel
otak kita?

Sistem nilai apakah yang sesungguhnya kita pilih untuk
mengerjakan gegap gempita yang kita sebut reformasi ini?
Demokrasi, sosialisme, Jawaisme, Islam, Protestanisme,

Yahudisme, serabutanisme, atau apa?
Hir-1lir.
Kanjeng Sunan Ampel seakan-akan baru hari ini bertutur

kepada kita. Tentang kita. Tentang segala sesuatu yang kita

alami sendiri. Namun, tak kunjung sanggup kita mengerti.

Sejak lima abad silam, syair itu telah ia lantunkan. Dan,
tak ada jaminan bahwa sekarang kita bisa paham. Padahal,
kata-kata itu mengeja kehidupan kita sendiri. Alfa beta, alif

ba ta, kebingungan sejarah kita dari hari ke hari.

Sejarah tentang sebuah negeri, yang puncak

kerusakannya terletak pada Kketidaksanggupan para
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penghuninya untuk mengakui betapa kerusakan itu sudah
sedemikian tak terperi.

Ilir-ilir, apa itu? Kipas-kipas keenakan? Atau, nglilir-lah,
bangunlah?

Tandure wus sumilir. Tak ijo royo-royo. Tak sengguh

temanten anyar.

Menggeliatlah dari matimu, tutur Sunan. Siumanlah
dari pingsan berpuluh-puluh tahun. Bangkitlah dari nyeyak
tidur panjangmu. Sungguh negeri ini penggalan surga.
Surga seolah pernah bocor dan mencipratkan kekayaan dan
keindahannya. Dan, cipratan keindahannya itu bernama

Indonesia Raya.

Kau bisa tanam benih kesejahteraan apa saja di atas
kesuburan tanahnya yang tak terkirakan. Tak mungkin
kau temukan makhluk Tuhanmu kelaparan di tengah hijau
bumi kepulauan yang bergandeng-gandeng mesra ini. Bisa
engkau selenggarakan dan rayakan pengantin-pengantin
pembangunan lebih dari yang bisa dicapai oleh negeri lain

mana pun.

Belum lagi kalau engkau nanti melihat bahwa engkau
sesungguhnya bisa mendirikan IMF-mu sendiri yang engkau
ambil di rahim bumi dan lautanmu. Belum lagi kalau engkau
nanti menyaksikan apa yang sebenarnya diamanatkan oleh
para aulia pemelihara Pulau Jawa, bahkan oleh leluhur-

leluhurmu yang justru engkau kutuk-kutuk.

Belum lagi kalau engkau nanti menyadari bahwa
negerimu ini bukan saja mampu dengan gampang

membebaskan diri dari krisis dan utang-utang, melainkan
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bahkan bisa menjadi negeri adikuasa—seandainya SDM kita
tidak berkarakter tikus-tikus ....

Abrakadabra, sungguh kita memang telah tak
mensyukuri rahmat sepenggal surga ini. Kita telah
memboroskan anugerah Tuhan ini melalui cocok tanam

ketidak-adilan dan panen-panen kerakusan.

Cah angon, cah angon penekno blimbing kuwi. Sunan
Ampel tidak menuliskan: “Ulama, Ulama”, “Pak Jenderal, Pak
Jenderal”, “Intelektual, Intelektual”, atau apa pun lainnya,
tetapi “Bocah Angon, Bocah Angon ...

J

Beliau juga tidak menuturkan, “Penekno sawo kuwi,’
atau “Penekno pelem kuwi” atau buah apa pun lainnya,

melainkan, “Penekno blimbing kuwi.”

Blimbing [belimbing] itu ber-gigir. Terserah tafsirmu

apa gerangan yang dimaksud dengan lima.

Yang jelas harus ada yang memanjat “pohon licin
reformasi” ini—yang sungguh-sungguh licin sehingga banyak
tokoh-tokoh yang kita sangka sudah matang dan dewasa
ternyata begitu gampang terpeleset dan kini kebingungan
bak layang-layang putus ....

Kita harus panjat, selicin apa pun, agar belimbing itu
bisa kita capai bersama-sama.

Dan, yang memanjat harus “Cah Angon”. Tentu saja ia
boleh seorang doktor, boleh seorang seniman, kiai, jenderal,
atau siapa pun—tetapi dimilikinya daya angon.

Kesanggupan untuk menggembalakan. Karakter untuk
merangkul dan memesrai semua pihak. Determinasi yang

menciptakan garis kedamaian bersama. Pemancar kasih
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sayang yang dibutuhkan dan diterima oleh semua warna,

semua golongan, semua kecenderungan.

Bocah Angon adalah seorang pemimpin nasional,
BUKANTOKOHGOLONGANATAUPEMUKAsuatu
gerombolan. Bocah Angon adalah waliyullah,
negarawan sejati, “orang tua yang jembar”, bukan
Lowoljoyanggemagah, BUKANSIMORODRAYANG
MENGAUM-AUM SEENAK NAFSUNYA SENDIRI.

Lunyu-lunyu penekno. Kanggo mbasuh dodot-iro. Sekali
lagi, selicin apa pun jalan reformasi ini, engkau harus jalani
.... Selicin apa pun pohon-pohon tinggi reformasi ini, sang

Bocah Angon harus memanjatnya.

Harus dipanjat sampai selamat memperoleh buahnya,

bukan ditebang, dirobohkan, dan diperebutkan.

Air saripati belimbing lima gigir itu diperlukan oleh
bangsa ini untuk mencuci pakaian nasionalnya. Konsep lima
itulah sistem nilai yang menjadi wacana utama gerakan
reformasi kalau kita ingin menata semuanya ke arah yang
jelas, kalau kita mau memahami segala tumpukan masalah
ini dalam komprehensi konteks-konteks: kemanusiaan,
kebudayaan, politik, rohani, hukum, ekonomi, dan apa pun.

Bukankah reformasi selama ini kita selenggarakan
sekadar dengan acuan “nafsu reformasi” itu sendiri, tanpa
bimbingan ilmu atau spiritualitas dan profesionalitas
rasional apa pun?

Dodot-iro, dodot-iro, kumitir bedah ing pinggir.

Dondomono, jlumatono, kanggo sebo mengko sore. Pakaianlah
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yang menjadikan manusia bukan binatang. Pakaianlah yang

membuat manusia bernama manusia.

PAKAIAN ADALAH AKHLAK, PEGANGAN NILAI,
LANDASANMORAL,DANSISTEM NILAI. Pakaian
adalah rasa malu, harga diri, kepribadian,
tanggung jawab.

Pergilah ke pasar, lepaskan semua pakaianmu, engkau
kehilangan segalanya sebagai manusia. Kehilangan harkat

kemanusiaanmu, derajat sosialmu, eksistensi, dan kariermu.

Semakin lebar pakaian menutupi tubuh, semakin tinggi
pemakainya memberi harga kemanusiaan pribadinya.
Semakin sempit dan sedikit pakaian yang dikenakan
oleh manusia, semakin rendah ia memberi harga kepada

kepribadian kemanusiaannya.

Jika engkau berpakaian sehari-hari, engkau menjunjung
harkat pribadi dan eksistensi sosialmu. Jika engkau
mengenakan pakaian dinas, yang engkau sangga adalah

harga diri dan rasa malu negara, pemerintah, dan birokrasi.

Jika engkau melanggar atau mengkhianati amanat,
tugas, dan fungsimu sebagai pejabat negara, sesungguhnya

engkau sedang menelanjangi dirimu sendiri.

Pakaian kebangsaan selama berpuluh-puluh tahun
telah kita robek-robek sendiri dengan pisau pengkhianatan,
kerakusan, dan kekuasaan yang semena-mena—yang
akibatnya justru menimpa rakyat yang merupakan juragan
kita, yang menggaji kita, dan membuat kita bisa menjadi
pejabat.
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Bukankah negara dan pejabat memerlukan rakyat untuk
menjadi negara dan pejabat? Sementara rakyat bisa tetap
hidup tanpa negara dan pejabat?

Maka dari itu, dondomono, jlumatono, jahitlah robekan-
robekan itu, utuhkan kembali, tegakkan harkat yang selama

ini ambruk.

Mumpung jembar kalangane, mumpung padhang

rembulane. Yo surako, surak: Hiyooo!

Dari sudut apa pun, kecuali kelemahan SDM-nya,
Indonesia Raya ini masih merupakan ladang masa depan

yang subur, masih memancar cahaya rembulannya.

“lir-Ilir’ itu karya Sunan Ampel. Aku pilih untuk
melantunkannya dalam berbagai pertemuan dengan sesama
rakyat kecil. Sebab, kami sepakat untuk tidak memilih karya
Sunan Isu, Ayatollah Surat Kaleng, Syekh Katanya, Wali Qila

Wa Qala, atau Imam Selebaran Gelap ....

Tak usah kita perhatikan apakah ia berbahasa Jawa
atau Jerman, memakai kata Arab atau Prancis. Juga tak
usah berpikiran apa-apa mengenai primordialisme atau
sektarianisme seandainya pun lantunan itu berbahasa planet
Mars atau jin Gunung Kawi. Yang penting kita rasuki saja
kemesraannya, kita resapi saja keindahannya, kita nikmati
saja ketulusan hati yang dikandungnya, serta kita renungi

saja setiap kemungkinan muatan nilainya.

Lho, kita memang sudah bangun. Kita sudah nglilir
sesudah tidur terlalu nyenyak selama 30 tahun atau mungkin
lebih lama dari itu. Kita sudah bangkit. Beribu-ribu kaum
muda, berjuta-juta rakyat sudah bangkit, keluar rumah, dan

memenuhi jalanan.
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Bahwa karena terlalu lama tidak merdeka, lantas
sekarang kita tidak begitu mengerti bagaimana mengerjakan
kemerdekaan, sehingga tidak paham beda antara demokrasi

dengan anarki, itu soal lain.

Bahwa karena TERLALU LAMA KITA TIDAK
BOLEH BERPIKIR, lantas sekarang hasil pikiran
kita keliru dan tidak sanggup membedakan mana
asap mana api, mana emas mana loyang, mana
nasi dan mana tinja, itu tidak terlalu penting.

Bahwa karena terlalu lama kita hidup dalam
ketidakmenentuan nilai, lantas sekarang pandangan
kita atas nilai-nilai semakin kabur, sehingga yang kita
jadikan pedoman kebenaran adalah kemauan, nafsu, dan

kepentingan sendiri, itu bisa diproses belakangan.

Bahwa terlalu lama kita hidup dalam Kkegelapan,
sehingga sekarang tidak mengerti bagaimana mengurusi
cahaya terang, sehingga kita junjung pengkhianat dan kita
buang pahlawan, sehingga kita bela kelicikan dan kita curigai

ketulusan, itu lumrah ....

Yang penting sekarang kita sedang terus berupaya
menyempurnakan kemerdekaan. Baik kemerdekaan
untuk memilih kebenaran maupun kebebasan untuk
ngotot mempertahankan pendapat dan pembenaran. Baik
kemerdekaan untuk bersatu maupun kebebasan untuk
semakin asyik memecah belah hubungan kemanusiaan,

hubungan sosial, politik, dan kebudayaan kita.

Pokoknya, semakin banyak golongan yang saling

bertentangan, kita merasa semakin dewasa. Semakin banyak
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partai politik, rasanya semakin demokratis. Semakin banyak

benturan dan perang saudara, rasanya semakin modern kita.

Kita mendadak bangun dan mendadak sudah berada di
lapangan sepak bola zaman baru, pas di depan kotak penalti
yang ribut. Kemudian, tiba-tiba bola masuk ke dalam gawang
dan kita bersorak-sorak riang gembira karena merasa kaki
kitalah yang membikin gol itu.

Akan tetapi, itu tidak penting. Sebab, yang utama dari
ilir-ilir kita sekarang adalah tidak jelasnya mana gawang,
mana bola, siapa kiper, siapa gelandang, mana wasit, mana

penonton.

Kita berjingkrak-jingkrak kegirangan. PADAHAL,
BOLASEDANGMASUKKEGAWANGKITASENDIRI.
Kita bersuit-suit dan hampir mabuk. Padahal,
yang dijegal dari belakang itu striker kita sendiri.
Kita marah-marah kepada kiper yang dengan

sigap menangkap bola pengancam gawangnya.

Pandangan mata kita sedemikian kabur, sehingga
yang kita tatap di lapangan adalah prasangka-prasangka
kita sendiri. Kemudian, dengan mantap, prasangka dan
kecurigaan itulah yang kita jadikan dalil untuk menilai segala
yang terjadi di lapangan.

Ilir-ilir. Kita sudah nglilir. Kita sudah bangun, sudah
bangkit, bahkan kaki kita sudah berlari ke sana-kemari,

tetapi akal pikiran kita belum, hati nurani kita belum.

Kita masih merupakan anak-anak dari orde yang kita
kutuk di mulut, tetapi kita biarkan ajaran-ajarannya terus

hidup subur di dalam aliran darah dan jiwa kita.

87


http://bacaan-indo.blogspot.com

Kita mengutuk perampok dengan cara mengincarnya
untuk kita rampok balik.

Kita mencerca maling dengan penuh kedengkian kenapa
bukan kita yang maling.

Kita mencaci penguasa lalim dengan berjuang keras
untuk bisa menggantikannya.

Kita membenci para pembuat dosa besar dengan cara

setan, yakni melarangnya untuk insaf dan bertobat.

Kita memperjuangkan gerakan anti-penggusuran

dengan cara menggusur.

Kita menolak pemusnahan dengan merancang

pemusnahan.

Kita menghujat para penindas dengan riang gembira
sebagaimana iblis, yakni kita halangi usahanya untuk
memperbaiki diri.

Siapakah selain setan, iblis, dan dajal, yang menolak
khusnul khatimah manusia, memblokade pintu surga, yang
menyorong mereka mendekat ke pintu neraka?

Sesudah ditindas, kita menyiapkan diri untuk menindas.

Sesudah diperbudak, kita siaga untuk ganti
memperbudak.

Sesudah dihancurkan, kita susun barisan untuk
menghancurkan.

Yang kita bangkitkan bukan pembaruan kebersamaan,

melainkan asyiknya perpecahan.

Yang kita bangun bukan nikmatnya Kkemesraan,

melainkan menggelaknya kecurigaan.
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Yang kita rintis bukan cinta dan ketulusan, melainkan

prasangka dan fitnah.

Yang kita perbarui bukan penyembuhan luka, melainkan
rancangan-rancangan panjang untuk menyelenggarakan

perang saudara.

Yang kita kembang-suburkan adalah kebiasaan

memakan bangkai saudara-saudara kita sendiri.

Saudara-saudara sendiri kita pentaskan di dalam

bayangan kecurigaan kita.

Saudara-saudara sendiri kita beri peran fiktif di dalam

asosiasi prasangka kita.

Dalam pementasan fiktif di kepala kita itu, saudara-
saudara sendiri kita hardik, kita injak-injak, kita pukuli, kita
bunuh, dan akhirnya kita makan beramai-ramai.

Padahal, yang kita peroleh dengan memakan bangkai
itu bukan keuntungan, melainkan kesengsaraan batin dan

tabungan dosa yang sama sekali tidak produktif.

Yang kita dapatkan dari memakan bangkai itu bukan
sukses, melainkan penderitaan yang terus-menerus di

kedalaman hati kecil kita.

Kita tidak memperluas cakrawala dengan menabur
cinta, tetapi mempersempit dunia kita sendiri dengan

lubang-lubang kedengkian dan iri hati.

Kita adalah bumi yang menutupi cahaya matahari yang
semestinya menimpa rembulan untuk kemudian dipantulkan

kepada bumi.

Kitalah penghalang cahaya rembulan yang didapatkan
dari matahari, sehingga bumi kita sendiri menjadi gelap
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gulita. Matahari adalah lambang Tuhan. Cahaya adalah
rahmat nilai dan barokah rezekinya. Rembulan adalah rasul,
nabi, para wali, ulama, pemimpin-pemimpin kemanusiaan,
pemerintah, lembaga-lembaga sosial, pers, taat nilai
kemasyarakatan dan Kkenegaraan, atau apa pun, yang
mentransformasikan cahaya rahmat Tuhan itu agar menjadi

manfaat bagi kehidupan seluruh manusia.

Akan tetapi, cahaya itu kita tutupi sendiri. Namun,

informasi itu kita sampaikan secara disinformatif.

Akan tetapi, cahaya terang itu kita pandang tidak layak
pasar, sehingga yang kita kejar-kejar adalah kegelapan,
kerusuhan, pembunuhan, kebohongan, pertengkaran.

Akan tetapi, CAHAYATUHAN ITU KITAHALANGI

SENDIRI. Suara Rasul kita curigai, sabda Nabi

kita singkirkan, ayat-ayat kita remehkan,

firman-firman kita anak tirikan—seakan-akan

kita sanggup menumbuhkan bulu alis sampai
sepuluh sentimeter.

Kita bikin landasan falsafah negara untuk kita buang
dalam praktik, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah
kehidupan.

Kita bikin aturan main nasional untuk kita khianati
sendiri, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah
kehidupan.

Kita bikin sistem, tatanan, batasan-batasan untuk kita
langgar sendiri, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah

kehidupan.
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Kita bikin hiasan-hiasan budaya, lipstik, hukum, dan lagu
pop politik yang tidak mengakar di tanah kenyataan hidup
kita, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah kehidupan.

Kita biayai pekerjaan-pekerjaan besar untuk memboros-
boroskan rahmat Allah melalui manajemen pembangunan
yang tidak menomorsatukan rakyat, sehingga gerhanalah

rembulan dan gelaplah kehidupan.

Kita selenggarakan kompetisi merampok rahmat, kolusi
untuk memonopoli rahmat, pencurian dan perampokan
diam-diam atau terang-terangan atas rahmat Allah yang
sesungguhnya merupakan hak seluruh rakyat negeri ini,

sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah kehidupan.

Sekarang kita harus memilih: apakah akan meneruskan
fungsi sebagai bumi, penutup cahaya matahari; ataukah
berfungsi sebagai rembulan, yang menyorong dirinya,
bergeser ke titik koordinat alam semesta sejarah yang tepat
sehingga kita peroleh kembali cahaya matahari ... untuk
nanti sesudah pergantian dari abad 20 ke abad 21, kita mulai

Indonesia baru yang “bergelimang cahaya matahari” ....

Akan tetapi, astaghfirullah, tatkala selesai kutulis
semua ini, matahari sedang remang, awan menutupinya.
Dan, jangan-jangan keremangan matahari siang itu akan

berlangsung tak kurang dari tiga minggu ....

Jangan-jangan itu bukan sekadar kabut langit, melainkan

kabut sejarah bangsa kaya raya yang malang ini.g
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BAGIAN EMPAT

Shalawat
Nabi

“Saya jangan disuruh ketemu orang besar lagi. Boncengan
motor sama Pak Carik pun kalau bisa jangan sampai. Nanti
orang jadi sedih dan berdosa karena mencurigai saya sedang
berkongkalikong. Pokoknya, jabang bayi lanang wedok, entah
sampai kapan saya mohon Allah jangan memperkenankan
saya ketemu orang yang sedang berkuasa. Kalau yang sudah
dipecat, mungkin bolehlah. Sementara waktu, itu semua ‘luar

negeri’ bagi saya. Kalau ente mau ikut ‘daulah’ saya, bisa kita

runding soal sembako itu.”

& === EX 5 6 O
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Surya, 25 Juni 1998

Panen Ndak
Boleh Tandur

eberapa luas reformasi ini sudah dipahami oleh
bangsa kita? Apa kata Pak Lurah tentang reformasi?
Apa pemahaman Pak Camat dan pegawai negeri pada
umumnya tentang reformasi? Apakah kaum mahasiswa
sendiri memiliki penghayatan yang mendasar, memiliki
rujukan konsep yang jelas, atau memiliki perspektif yang

dewasa dan matang mengenai reformasi?

Hal itu menandakan pada hakikatnya perjuangan
reformasi sekarang bisa kita asumsikan menjadi berbagai

kemungkinan.
Pertama, reformasi belum selesai.
Kedua, reformasi menemukan jalan buntu.
Ketiga, reformasi telah gagal.
Keempat, reformasi harus digalang kembali.
Dengan katalain, sekalilagi: reformasi harus direformasi.

Akan tetapi, untuk sementara ini, kita memang masih
harus terpuruk pada fokus yang paling pragmatis dan wadag.

Ke mana pun saya pergi, dengan siapa pun saya berpapasan,
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terutama dengan rakyat kecil sebagaimana saya sendiri—
di samping berbagai gugatan kepada Kkeberengsekan

birokrasi—pernyataan dan keluhan mereka rata-rata sama:
“Sembako ini gimana, Cak?”
“Kapan harga beras bisa normal?”
“Reformasi, kok, tambah sengsara?”

Sesudah 21 hari dan malam, saya digilir oleh masyarakat
Sedati, Surabaya, kemudian Semboja, Curahmalang,
Mojokerto, serta satu pertemuan larut malam di Embong
Kenongo—dini hari saya harus sudah berada di Bandara
Juanda untuk segera berangkat lagi ke Jakarta. Sambil
menunggu seorang teman, saya ditabraki satu demi satu
oleh teman-teman makelar tiket, satpam, polisi, sopir taksi,
dan lain-lain yang keluhannya sama: “Gimana, Cak, kok

keadaannya jadi makin parah begini. Kasihan rakyat ....”

Mungkin karena badan sangat capek, lantas saya
menjawab dengan ketus. “Terus karepmu aku kudu yok opo,

rek? Menurut awakmu saya harus berbuat apa?”

Mereka menjawab, “Ya, gimana dong ide Sampean. Apa
menteri-menteri itu dikasih tahu. Atau, bisiki telinga Pak

Habibie itu langsung ...”
“Temen ta? Benar, nih?” Saya mendesak.
“Yo bener. Kapan aku tahu mbujuk nang sampeyan, Cak.”

“Nanti,” kata saya, “kalau saya ketemu Menteri atau
Presiden, kalian lantas menuduh saya berkolusi. Kalau saya
ketemu pejabat, nanti kalian ndak terima dan ngrasani bahwa
saya minta konsesi uang atau perusahaan atau jabatan? Saya
ini serbarepot. Kalian minta ikan, tetapi kalian melarang

saya ke sungai untuk memancing ikan. Kalian minta beras
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kepada saya, tetapi kalian cemburu kalau saya ketemu sama

penentu harga beras.

Saya ini belum menjadi menteri sepuluh tahun seperti
Pak Emil Salim, belum pernah menjadi pegawai negeri
seperti Pak Amien Rais, juga belum pernah menjadi anggota
MPR seperti Cak Nurcholis Madjid.

Akan tetapi, kepada mereka kalian tenang-tenang saja,
sedangkan kepada saya kalian selalu ribut. Kalian perlakukan
saya sebagai jimat, enggak boleh tersentuh ini-itu. Padahal,

saya ini orang biasa sebagaimana kalian.

Kalau kalian ingin buah mangga, ya, biarkan
saya memanjat pohon mangga. Bahkan,
mestinya KALIAN WAJIB MEMBANTU SAYA
DENGAN KASIH SAYA TANGGA ATAU GALAH.
Kalau kalian ingin panen bersama saya, kenapa
kalian melarang saya tandur? Sekarang kalian
mengeluh soal sembako mahal, lantas apakah
maunya kalian ini saya menyihir Presiden dan
Menteri dari gardu tempat kita ini?”
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Surya, 29 Juni 1998

Membisiki
Bapak

ada Piala Dunia 2002 nanti, bolehlah kita memiliki
juara baru dari Afrika. Ini suatu perhitungan objektif
belaka, bukan ramalan. Bahkan, pada 1998 ini pun

tidak mustahil juara baru itu dari Benua Hitam.

Maksud saya, perimbangan kekuatan antara kesebelasan
Eropa, Amerika Serikat, dan Afrika—dan nanti segera
menyusul, Asia—sudah relatif sama kuat. Persoalannya
tinggal pada kepercayaan diri, ke-tatag-an®®, dan jam terbang.
Kali ini, tim-tim Afrika bukan junior lagi. Bahkan, bukan
kategori kuda hitam. Mereka sudah merupakan pendekar
yang kelasnya boleh tanding dan terbukti membuat panik

banyak tim yang semula mungkin merasa senior.

Tentu saja kalau “dipojokkan”, kita akan tetap menyebut
para elite: Jerman, Brasil, Belanda, Italia, atau Prancis karena
menjadi tuan rumah. Tetapi, “sunnah” di lapangan bola,
“dewi fortuna”, momentum-momentum misterius yang

sering terselip di tengah pertandingan, membuka pintu bagi

56 Ke-tatag-an: Jawa, 'kesiapan mental’.—peny.
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kemungkinan-kemungkinan min haitsu 14 yahtasib—yang
tak terduga-duga.

Sebagaimana kemungkinan Maradona dan timnya dulu,
yang terseok-seok sejak awal, tetapi kemudian menjadi juara.
Atau misteri nasib tim Inggris sendiri, yang merupakan cikal
bakalnya sepak bola, yang mutu kompetisi dalam negerinya
ngedap-edapi®’, tetapi selalu inferior kalau masuk kejuaraan

dunia.

Artinya, dunia sepak bola yang segala sesuatunya relatif
transparan dan bisa ditonton langsung secara terbuka saja
mengandung inkonsistensi dan lembaran-lembaran gelap—
yang tidak logis dan tidak memenubhi teori, apalagi dunia
sosial kehidupan masyarakat. Apalagi dunia politik yang
habitat dasarnya memang penuh ruang-ruang gelap. Apalagi
dunia kebudayaan umat manusia yang penuh ambiguitas

dan kekaburan.

Termasukjuga duniareformasi, YANG SEKARANG
SEMAKIN TIDAK JELAS apa tanda-tanda yang
disebut reformasi itu, siapa pelakunya, mana
pahlawannya, mana manipulatornya, mana
oportunisnya, apa konsepnya, bagaimana
spektrum nilainya, seberapa jangkauan ruang dan
waktunya, siapa saja yang maling teriak maling.

Seseorang melayangkan surat kepada saya melalu surel.
“Cak, menurut koran, katanya Sub-Depot Logistik (Dolog)
Jawa Timur mempersempit gerak spekulan. Hanya melayani
pesanan para GEL (golongan ekonomi lemah). Menolak

57 Ngedap-ngedapi: Jawa, ‘'mengagumkan’.—peny.
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pembelian beras operasi pasar di atas 15 ton. Harga beras di
pasar tradisional masih tinggi meski tingkat grosir sudah ada

penurunan.

“Namun, kenyataan yang berlaku: untuk mendapatkan
delivery order, proses yang dilalui berbelit dulu ke pemda,
itu pun harus menunggu satu minggu. Sehari sebelumnya,
di Dolog, Mojokerto, ada truk yang memuat sembako utusan
Usaha Dagang. Iki piye, Cak ... Di lapangan masih banyak
terjadi upaya menyelewengkan perhatian yang menurut saya,
intinya coba-coba mengembalikan ke pola situasi lama. Ayo,
kapan para pendekar turun gunung lagi?”

Alhasil, lain teori, lain di lapangan. Tetapi, siapa gerangan
yang dia maksud “pendekar” itu? Wong badan saya tidak
pendek dan juga tidak mekar.

“Ini 1ho masalah sembako, makin ruwet,” teriaknya lagi.
“Tolong para Bapak yang bersangkutan dibisiki. Saya bantu
dari jauh!”

Membisiki Bapak bagaimana? Apa saya harus ke Istana
lagi? Atau, ke kantor menteri-menteri?

Saya menjawab dari jauh. “Saya jangan disuruh ketemu
orang besar lagi. Boncengan motor sama Pak Carik pun kalau
bisa jangan sampai. Nanti orang jadi sedih dan berdosa karena
mencurigai saya sedang berkongkalikong. Pokoknya, jabang
bayi lanang wedok®®, entah sampai kapan saya mohon Allah
jangan memperkenankan saya ketemu orang yang sedang
berkuasa. Kalau yang sudah dipecat, mungkin bolehlah.
Sementara waktu, itu semua ‘luar negeri’ bagi saya. Kalau
ente mau ikut ‘daulah’ saya, bisa kita runding soal sembako

itu” 38

58 Ungkapan bahasa Jawa untuk menyatakan jangan sampai terjadi atau menimpa kita sesuatu
yang buruk. Sepadan dengan ungkapan “amit-amit jabang bayi”.—peny.
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Surya, 16 Juni 1998

Kaum Petani
dan
Penyejahteraan
Terencana

bu-ibu kita di pasar mulai omong begini, “Waduh, sejak
ada reformasi-reformasi ini, kok, hidup semakin susabh,

beras malah mahalnya kayak gini ...

Kenapa beras mahal? Kenapa rupiah tak bangkit-
bangkit? Kenapa krismon bagai takkan berlalu? Kenapa

reformasi seperti macet dan buntu?

Jawaban ekonominya: karena cadangan devisa negara
semakin menipis. Karena utang tak cair. Juga karena orang-
orang yang biasanya mengolah, memutar barang dan uang,
sekarang mengambek alias purik, tak mau ngapa-ngapain—
menyimpan uang dan barangnya sampek gepeng koyok ilir®,
gara-gara peristiwa 13-14 Mei dan sekarang mereka merasa
berhak untuk “menagih kekuasaan dan peluang” sebesar-

59 Jawa, 'Sampai pipih seperti air mengalir’—peny.
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besarnya, sebagaimanan Yahudi merasa berhak dimanjakan

oleh dunia sampai hari ini sesudah dibantai Nazi.

Jawaban politiknya: karena pemerintahan Habibie
belum juga legitimated di mata “juragan” adikuasa. Mungkin
karena masih dianggap sektarian. Masih diidentifikasi
sebagai representasi kekuasaan Islam. “Juragan” masih
ngelirik ke sana sini untuk menjajaki siapa yang bisa jadi
bonekanya dan kelompok mana yang terjamin bisa menjadi

rekanan kerjanya.

Masih juga diolah paket nomor berapa yang paling efektif
untuk memapankan kuasa dan pasar mereka di Indonesia.
Apakah langsung menyuruh Habibie turun ataukah bermain
lewat lembaga golongan mayoritas untuk mengagalkan
sidang istimewa dan meresmikan singgasana bonekanya.
“Pokoknya jangan khawatir, pasti saya kasih utang, tetapi
harus nganut sama saya segala sesuatunya,” begitu kira-kira

obo-nya®’.

Jawaban idealnya: karena perjalanan
perjuangan reformasi ini sendiri MEMANG
TANPA KONSEP. Bahkan, tanpa ilmu.
TANPA FALSAFAH. Tanpa rujukan etika dan
moral. TANPA WACANA SEJARAH. TANPA
KEPEMIMPINAN yang dewasa dan arif. Yang
penting teriak, memaki, mengganyang,
menjatuhkan, mengamuk, dan bingung sendiri.

Kalau utang mau cepat cair, jelek-jelek begini, sebagian

rakyat kecil yang punya jalannya. Kalau pemerintahan

60 Jawa, ‘pintanya’—peny.
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nasional ingin “direstui”, mbambung-mbambung®' begini
saya melihat ada tarekatnya, di dalamnya jelas apa yang

mesti dilakukan oleh mahasiswa dan rakyat.

Akan tetapi, saya ogah ngasih tahu kalau mental kaum
reformis masih belum reformed. Sebab, nanti kita melangkah
ke sana diributkan dan dituduh kolusi, melangkah ke situ
di-edhel-edhel dituding mencari konsesi, mencari kuasa,

mencari uang.

Orang yang belum mereformasi dirinya sendiri
tenggelam di dalam nafsunya, emosi dangkalnya, persepsi

kerdilnya, asap-asap sangka buruknya.

Maksimal, saya bersama sejumlah teman sekarang bisa
dan bersedia menyapa atau menawarkan suatu sistem dan
kerja sama “penyejahteraan terencana” kepada para petani
dan buruh tani. Tak ada yang sengsara di Indonesia melebihi
mereka. Pada zaman normal maupun zaman darurat,
merekalah yang paling sengsara. Terutama mayoritas petani

Pulau Jawa.

Mereka menanam padi untuk membayar utangnya
atau membayar utang bapaknya, bahkan membayar
utang kakeknya. Mereka mencangkul untuk rugi. Mereka
meminjam modal dengan bunga yang naudzubillah min
dzalik—suku bunga sebulan hampir sama dengan bunga

bank setahun.

Kalau harga beras murah, mereka sengsara. Kalau harga
beras mahal, mereka menderita. Itu pun mereka masih
dibodoh-bodohi oleh pemerintah, oleh orang-orang pandai.

Para petani seolah-olah “ditakdirkan oleh sistem yang
61 Ungkapan bahasa Jawa, artinya ‘jelek-jelek begini"—peny.
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berlaku” untuk menderita sampai anak-cucu keberapa ratus
pun. Merekalah rakyat yang paling tidak pernah mengenyam

kemerdekaan yang sesungguhnya.

Akan tetapi, apa gerangan “penyejahteraan terencana”
itu tidak akan saya ungkapkan satu kalimat pun, kecuali
kepada mereka sendiri. [tu pun sesudah mereka memahami
dan membaiat diri serta memasuki suatu sikap dan atmosfer
yang dipersyaratkan oleh nilai-nilai Tuhan mereka. Sistem
penyejahteraan terencana itu bukan upaya jangka panjang.

la bisa jangka pendek, paling jauh jangka menengah.

Fa-man syd’a falyu’'min, wa-man syd’a falyakfur.38
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Surya, 1998

Cacing-Cacing
Mulailah
Berhimpun

akarta semakin mengasyikkan, sekaligus semakin
menyedihkan. Sampai kemarin sore, saya masih
dihubungi oleh berbagai kelompok yang di pentas
nasional—yang transparan maupun tersamar—saling
bertentangan untuk memperebutkan kekuasaan dan jatah-

jatah masa depan.

Saya sudah selesai menangis sehingga tinggal senyum-
senyum saja. Hati saya sudah tidak pernah berada di setiap
pertemuan dan panggung nasional itu. Hati saya bertempat
tinggal pada malam-malam hari, ketika saya shalawatan
bersama rakyat kecil, keliling-keliling dari Cilincing,
Warakas, Jakarta Utara, Simprug, Kalibata, Tanah Abang ...
untuk menangis bersama dan menyadari bahwa kalau kita
menonton TV dan membaca koran, tema yang dibicarakan

oleh para selebritas politik kita adalah perebutan dan
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pembagian kekuasaan, bukan apakah rakyat masih akan

makan atau tidak.

Tentu itu karena saya hanyalah seekor cacing. Saya tak
akan pernah bersedia dan juga—alhamdulillah—tidak akan
dimaui oleh kelompok mana pun, karena mereka hanya
memerlukan cacing pada waktu butuh memancing. Kalau
saya pernah membantu Cak Nur, itu bukan karena Cak Nur-
nya, melainkan kewajiban untuk berijtihad: mencari formula

penyelesaian problem.

Akan tetapi, Cak Nur sendiri—karena dia polos dan
mukhlis—sekarang sudah kena berbagai perangkap:
dimanfaatkan oleh ini dan itu, “dicuri” hak ciptanya oleh anu

dan ani, dibujuki oleh dadap dan waru, dan seterusnya.

Semua bentuk ijtihad ada lemahnya dan ada korbannya.
Mau pemilu secepatnya, ada kelemahannya. Di belakang ada
ide Pokja Reformasi, yang sama dengan Komite Reformasi.
Dulu orang bilang komite itu inkonstitusional, sekarang
bilang Pokja itu institusional. Biar sama-sama ketela, kalau
ada di tangan orang lain, akan disebut beracun. Kalau ketela

yang sama ada di tangan sendiri disebut bergizi.

Pihak lainnya mau ijtihad Sidang Istimewa. Di
belakangnya ada tokoh-tokoh nasionalis sekuler, ada santri-
santri tua tetapi garis politiknya sekuler, ada mantan-
mantan jenderal dan tokoh sakit hati. Pada rakaat pertama,
kiblat mereka sama. Tetapi, masuk rakaat kedua, kiblatnya

mulai berbeda-beda.

Belum lagi keadaan internal angkatan bersenjata. Adubh,
betapa ruwet dan berbahayanya. Konstelasi yang sedang

terbentuk di Jakarta sedemikian ruwetnya. Juga dinamis,
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bisa berubah-ubah setiap menit. Boleh ada tokoh pagi tampil
dengan kalangan ijtihad A, sorenya tampil dengan tokoh
ijtihad B.

Keadaan akan bisa jauh lebih buruk dibanding era
Soeharto. Saya ulangi: keadaan bisa lebih buruk daripada

era Soeharto.

Saya sudah tidak sabar untuk bisa lebih mencampakkan
badan saya ke tanah, ke lumpur-lumpur, ke kubangan-
kubangan, ke leng-leng®® tikus, ke liang-liang cacing. Sudah
tiap malam shalawatan dengan wong-wong cilik, tetapi

sangat belum cukup.

Saya memohon izin Allah untuk bergabung
dengan cacing-cacing, tikus-tikus, serangga-
serangga kecil YANG DIPERHINAKAN. Saya juga
mohon jangan sampai kelak kita memasuki
sejarah tempat tikus-tikus terpaksa akan bikin
longsor tanah dan cacing-cacing bikin keropos
bumi, sehingga bangunan-bangunan besar itu
akan ambruk ....

62 Leng-leng: Jawa, 'lubang-lubang’.—peny.
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Surya, 27 Juni 1998

Pisan-Pisan
Sambat, Rek®

ermasuk sial saya ini soal Piala Dunia. Kapan
nontonnya. Istri menunggu hari-hari melahirkan saja
harus saya tinggal minggat-minggat terus. Ke Jawa

Timur, dalam sebulan ini ada tiga kali.

Sepulang dari Surabaya, baru dua hari mondar-mandir
rumah sakit bersalin, hari ini sudah harus ke Sekolah Tinggi
Agama Islam Mamba'ul ‘Ulum Surakarta (Staimus), terus ke
Pondok Pesantren al-Huda Boyolali, terus Universitas Katolik
Soegijapranata dan Forum Silaturahmi Mahasiswa/i Muslim
Psikologi (Forsimamupsi) Semarang. Kemudian, harus
empat acara di Surabaya lagi: Yasfiru, Tambak Segaran, Al-
Anwar dan Fortune, lantas besok shalawatan di Gramedia.

Setelah itu, agenda Juli sudah mengancam.

Diam-diam saya juga merasa geli jauh di dalam hati:
seandainya saya seorang yang profesional, betapa tinggi
pendapatan saya—jika sekali acara vorschot-nya Rp2,5 juta
dan nanti mesti cash Rp2,5 jutalagi sebelum naik mimbar, tiga

hari acara itu saja saya sudah mengantongi duit tidak kurang

63 Jawa, 'Sekali-Sekali Mengeluh, Bung'.—peny.
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dari Rp40 juta. Dan, kalau saya turuti semua permintaan,
dalam sebulan dipastikan income saya lebih dari Rp2 miliar.
Maka, bisa dibayangkan berapa pabrik yang bisa saya bikin
dalam hidup.

Alhamdulillah sekaligus “sialnya” dan “bodohnya”,
saya tidak pasang tarif. Dan, lebih alhamdulillah lagi dan
lebih “sial” lagi, karena kalau alasan tidak pasang tarif itu
umpamanya, “Saya datang ke masyarakat memang ada yang
wajib disilaturahmikan, entah pendidikan politik, entah
upaya sinergi ekonomi, atau apa pun yang bermanfaat secara
sosial .., maka biasanya orang tidak percaya. Sudah sangat
sedikit orang percaya kepada idealisme, kepada prinsip
zuhud, bahkan idiom lillahi ta’ala pun sudah menjadi bahan

tertawaan.

Jadi, di satu sisi tidak boleh pasang tarif, di sisi lain
tidak dipercaya bahwa tidak pasang tarif itu landasannya
idealisme. Sudah enggak dapat duit, masih dituding yang
enggak-enggak, dianggap sok suci.

Terkadang saya terhibur, misalnya sesudah doa bersama
sampai orang nangis-nangis, nanti berkerubunglah mereka.
Dan, seorang tua renta mengucurkan air mata
sambil memeluk saya, lalu tiba-tiba tangannya
mencuri kesempatan untuk memasukkan sesuatu
ke dalam saku saya. TERNYATA UANG SERIBU
PERAK. Betapa terharunya saya. Itu ungkapan
tulus dari rasa syukurnya yang bersahaja.

Saya punya satu buku besar dan panjang mengenai

“sejarah” loro lopo® saya dalam soal ini. Seandainya buku

64  Jawa, 'jalan penderitaan’.—peny.
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besar itu saya ekpose, nanti ada “sialnya” lagi: kok, Cak Nun
ngundat-undat®, sih, enggak ikhlas ya?

Kalau saya diberi honor besar, kawan-kawan bilang
saya ini kiai komersial. Kalau saya dapat honor kecil, teman-

teman mengatakan, “Dia, sih, memang segitu kelasnya.”

Kalau saya menghindari wartawan ketika membagi
sembako di Kedung Ombo, Wesel-16, Kricak, atau di mana
pun sehingga umum tak tahu apa yang saya lakukan, teman-
teman memprotes, “Mbok, Cak Nun jangan hanya kasih
komentar melulu, mbok ya kasih sembako ... Tetapi, kalau
wartawan tahu saya membagi uang kepada saudara-saudara
saya di Monas sehingga ditayangkan di RCTI, teman-teman
bilang, “Kok, takabur amat, sih? Mentang-mentang Kkaya,

pamer, dan berlagak sinterklas!”

Ndilalah kersaning Allah®® ketika saya menulis ini, ada
telepon dari seseorang mengaku bernama “Y”. Katanya,
dia habis kecopetan dan minta uang lima ratus ribu rupiah
kepada saya. Saya mencatat, kejadian seperti ini saya alami

ratusan Kkali, baik di Yogyakarta, Jombang, maupun Jakarta.

Saya menjawab agak tegas dan tega hati kali ini, “Saya
boleh terus terang ya, Pak? Menurut Bapak, nafkah saya ini
dari mana? Pekerjaan tetap saya itu apa? Apa saya punya
perusahaan atau gimana? Atau saya punya warisan dari Pak
Harto, begitu?

“Sedangkan kewajiban-kewajiban rutin saya mengurus
tiga puluh anak-anak saya dan para pengasuhnya di
Yogyakarta, meladeni segala keperluan Padhang Bulan di

Jombang, anak-anak pendatang yang cari kerja di Jakarta,

65 Jawa, ‘'mengungkit-ungkit'—peny.
66 “Kebetulan atas kehendak Allah."—peny.
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belum lagi kuliah anak saya di Kanada—setengah mati saya

ngangsak dan ngamen dengan keringat saya pribadi.

“Belum lagi orang-orang yang sudah punya sejarah
lama dengan saya yang sekian bulan sekali kehabisan beras.
Padahal, anaknya lima, kontrakan rumahnya habis, yang
itu kecelakaan masuk rumah sakit, yang sana butuh modal
kerja ... itu saja tidak bisa saya penuhi. Sekarang, Sampean
telepon saya dan minta uang lima ratus ribu rupiah karena
kecopetan dan uang itu akan Sampean gunakan untuk 'suatu

keperluan' yang Sampean tidak jelaskan.

“Seandainya saya punya, Sampean antrenya di
belakang karena masih banyak yang lain yang lebih berhak
mendapatkan prioritas. Sekarang terserah Sampean, mau
zalim sama saya atau mau memahami keadaan saya. Sebab,
biasanya saya ini baik bagi orang lain kalau saya memehuhi
keperluan mereka dan saya buruk jika tidak memenuhi
kebutuhan mereka ...” 38
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Surya, 7 Juli 1998

Menang Militer,
Politik, Moral

anyak orang berpendapat real final Piala Dunia
1998 adalah salah satu duel semifinal, yakni Belanda
melawan Brasil. Namun, salah satu dari mereka harus

gugur untuk melawan pemenang Prancis dan Kroasia.

Begitulah sepak bola. Dan, begitulah kehidupan. Manusia
ditantang untuk mampu melihat, kemudian memilih antara
yang kasat mata dan yang tidak kasat mata. Atau, antara

kemenangan substansial dan kemenangan aktual.

Kalau kemenangan aktual, sebagaimana saya
sebut bahwa sejak perempat final sesungguhnya sudah
berlangsung berbagai final. Tetapi, yang kasat mata, yang
kemenangan aktual, ya apa yang terjadi di lapangan pada

hari final lusa.

Sebuah negara sepak bola bisa disebut raksasa, tetapi
kan semuanya bergantung pada formasi kesebelasannya.
Burma atau Myanmar dulu raja sepak bola Asia Tenggara,
tetapi sekarang, kan, bukan lagi. Pada zaman penjajahan,
kesebelasan kita pernah menahan raksasa Uni Soviet di

Australia, tetapi pada zaman Orba dan reformasi ini, tim
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kita tidak dijamin menang melawan Kamboja atau Brunei.
Apakah Anda berpendapat sebaiknya kita melawan Belanda
agar menjajah kita lagi?

Di dalam perang yang sesungguhnya pun,
adalevel-level kemenangan. ADA KEMENANGAN
MILITER, ADA KEMENANGAN POLITIK, ADA
KEMENANGAN MORAL. Libia dan Irak, kalah
desakan dan terus dianiaya oleh adikuasa.
Mereka kalah militer. Bahkan, juga kalah politik.
Tetapi, menang moral. Hanya saja kemenangan
moral itu akan bertimbun dan tidak tampak jika arus besar
kekuatan yang berlaku di dunia adalah arus besar yang tidak

mementingkan moral.

Waktu SMA, sesudah suatu adegan slangketan—
ini sepak bola ndeso yang pemainnya sengaja membawa
bola ke kaki lawan, kemudian beradu tendangan sehingga
berbarengan menendang bola dengan kuda-kuda yang
sama—lawan saya terjungkal. Bukan karena saya lebih kuat,
melainkan karena saya lebih siap dan sudah menyiapkan
kuda-kuda.

[a marah, kemudian menantang saya untuk duel.
Padahal, lawan saya itu badannya buwesar sak ho-hah®’,
sementara saya masih kecil dan ceking. Maka, sebelum saya
kena agresi dan pasti mampus, saya berteriak keras-keras,
“Ini lho, ada orang besarnya sak gajah abuh, kok nantang
arek cilik macam saya .... Malu-maluin! Apa dia tidak punya

gengsi, kok, menantang anak kecil?”

67  Buwesar sak ho-hah: Jawa, 'amat besar’.—peny.
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Maka dari itu, duel gagal dan saya menang moral.
Bahkan, menang politik.

Akan tetapi, yang dialami oleh kesebelasan Jerman saat
dipecundangi oleh Kroasia itu betul-betul kalah total. Militer,
politik, moral, kalah. Sesudah satu pemainnya dikartu merabh,
mereka langsung nggreweli®® meskipun sudah ada si senior,
Lothar Matheuss. Dulu di Piala Dunia juga, mereka pernah
dipermalukan oleh anak-anak Bulgaria pimpinan Stoichkov
yang mblunat. Sekarang, mereka tak bisa mengatasi angin

besar yang tak disangka-sangka.

Jerman itu salah satu superpower sepak bola dunia.
Sesudah Jerman bersatu kembali, semua orang merasa miris:
tak hanya di bidang olahraga, di bidang ekonomi dan militer
pun semua orang menghitung bahwa bersatunya Jerman
berarti munculnya adikuasa baru. Namun, sekarang semua
orang menyadari bahwa superpower atau keadikuasaan itu
punya sifat relatif juga.

Percayakah Anda jika ada “khayalan” yang
mengatakan—meskipun sekarang kita lagi krisis habis-
habisan dan ngaplo®®—bahwa Jerman sesungguhnya punya
banyak kebergantungan pada Indonesia? Atau, Hong Kong
yang hampir bangkrut ketika dialihkan dari Inggris ke
Tiongkok sesungguhnya ditolong oleh Indonesia? 38

68  Nggreweli: Jawa, ‘takut salah, sehingga gemetar’.—peny.
69  Ngaplo: Jawa, 'melamun, melongo, gigit jari"—peny.
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“Duka’, Barokah,
Keikhlasan

Saya sangat sedih memikirkan nasib bangsa saya.
Alhamdulillah, berhasil membuat Soeharto berhenti dari
jabatannya yang terlalu lama, tetapi kemudian tak mampu
mengalihkan kekuasaan negara kepada kekuatan yang
benar-benar nasionalistis-plural, yang memungkinkan

Indonesia benar-benar bangkit.

Bangsa Indonesia tetap saja berkutat dan terkurung
oleh hal yang sama, bahkan malah lebih parah. Krisis
ekonomi tidak berkurang. Pemerintah yang baru, yang
sebenarnya terdiri atas anak buah Soeharto dan kini kita
izinkan menamakan dirinya “Pemerintah Reformasi”, tidak

punya manajemen mental untuk melakukan hal-hal berikut.

1. Menasionalisasi harta-harta kolusi.

2. Menarik kembali devisa yang dilarikan ke luar

negeri.

3. Menginvestigasi titik-titik penimbunan barang oleh
“Tionghoa Ngambek’.
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4. Memanajemen distribusi sisa beras yang
sebenarnya masih cukup untuk menyelamatkan

bangsa dari kelaparan.
5.  Menumbuhkan kepercayaan luar negeri.

[tu salah satu alasan mendasar kita tidak segera bisa

keluar dari krisis.

Bangsa Indonesia sampai hari ini tidak tahu persis apa
yang sebenarnya terjadi di elite politik serta tidak benar-
benar paham apa yang sesungguhnya mereka alami. Kabut di
sekitar mereka lebih pekat dan diperpekat oleh situasi saat
tidak ada orang atau pihak yang bisa benar-benar dipercaya.
Mereka ditenggelamkan oleh prasangka satu sama lain,
fitnah, kesalahpahaman, disinformasi, dan permainan-
permainan di belakang layar yang luar biasa egoistis dan

parah.

Secara keseluruhan, bangsa kita mendapatkan
informasi yang SANGAT KELIRU, BAHKAN
TERBALIK, MENGENAI BANYAK HAL. Mana
pahlawan mana pengkhianat, mana yang baik
mana yang buruk, siapa yang mencelakakan
mereka dan siapa yang sesungguhnya mencintai
mereka. Juga mereka kehilangan ukuran untuk
bisa menilai itu semua. Maka, kesimpulan
mereka terbalik-balik tidak keruan.
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Padahal, sesungguhnya mereka sanggup menjadi bangsa
yang mandiri, sanggup menegakkan nasionalisme dan harga
diri kebangsaannya, sanggup membayar utang-utangnya

dan kemudian menjadi bangsa yang besar.

Yang saya maksud “sanggup” adalah bangsa Indonesia
masih punya modal material yang jauh dari cukup untuk
menegakkan itu semua. Yang tidak mereka miliki adalah
“modal sumber daya manusia (SDM)”. Bukan pada rakyatnya,
melainkan pada pemimpinnya. Mereka tidak punya
pemimpin nasional. Yang ada hanya pemuka gerombolan-
gerombolan, ketua kelompok-kelompok, atau tokoh-tokoh
abstrak yang tidak teruji apakah mereka sungguh-sungguh

menyayangi rakyat atau tidak.

Seandainya modal material itu dibuka, SDM-nya
tidak siap, terlalu banyak “tikus”-nya, tidak sehat moral
dan manajemennya—meskipun tidak berarti tak ada

kemungkinan sama sekali.

Meski demikian, saya melihat bangsa kita akan
mendapatkan matahari baru pada awal abad 21 nanti.
Mereka akan mendapatkan kepemimpinan yang terikat
tidak saja pada rasa cinta terhadap rakyat, tetapi juga kepada
Allah. Hanya level “wali” yang bisa menyelamatkan nasib
bangsa Indonesia yang semakin terpuruk ini. Namun, Allah
Mahasayang kepada bangsa Indonesia dan kepada Pulau

Jawa. Besok-besok semoga bisa saya jelaskan ini.

Doa saya hanyalah mohon jangan sampai untuk

mendapatkan matahari baru, kita harus membayar dengan
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terlalu mahal: perang saudara dan kerusuhan yang lebih
parah, apalagi sampai korban 70 juta penduduk.

Bagi saya, sebagai warga negara Indonesia, itu semua
semacam musibah bagi bangsa Indonesia sehingga
pada sebentar waktu ini, saya pribadi terpaksa memilih
menikmati rahmat Allah yang sedang lezat-lezatnya saya
rasakan. Misalnya, masya Allah, saya diperkenankan Tuhan
untuk menemani proses kelahiran putri saya yang oleh Allah
begitu disayang sehingga tidak dibiarkan tersentuh oleh

dunia yang kotor dan rusuh ini.

Saya dan Via tidak perlu membiayai pendidikan anak
kami, tidak perlu menemani pertumbuhannya, tidak perlu
cemas oleh kelakuannya yang mungkin dipengaruhi oleh
dunia jahiliah semacam ini. Ainayya sudah resmi menjadi
makhluk Allah dan ia memiliki hak yang sama di surga
sebagaimana setiap hamba-Nya yang lain. Bahkan, Ainayya
sudah sukses mencapai apa yang diperjuangkan setengah
mati oleh manusia di sepanjang sejarah dan belum tentu

lulus.

Ainayya berucap lembut dengan suara polosnya kepada
Allah, “Allahummaj’alni syafi’atan liwalidayya ... Ya Allah
yang mengasihiku lebih dari kasih sayang kedua orangtuaku
dan seluruh makhluk-Mu di dunia, jadikan kejadianku
sebagai pembuka gerbang surga bagi kedua orangtuaku.
Aku tahu, ini bukan barokah-Mu yang terakhir. Kedua
orangtuaku, terutama ayahku, akan masih Engkau beri

sesuatu yang orang-orang di dunia menyebutnya duka.

“Kedua orangtuaku masih Engkau uji keikhlasannya,

apakah mereka benar-benar menghadapkan wajah-wajah
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mereka kepada-Mu dan tidak kepada dunia, tidak kepada
karier, kekuasaan, harta, dan popularitas. Tetapi, aku
tahu, Engkau tidak menimpakan sesuatu yang tak sanggup

disangga oleh hamba-Mu ...

Allah juga menunjukkan betapa saya ternyata punya istri
seorang perempuan baja. la berhasil memproses kehamilan
anaknya dengan sempurna. Pertumbuhan kesehatannya
bagus. Letak air ketubannya bagus. Kepala bayi masuk
tabung di gerbang kelahiran secara bagus. Tak ada kelainan
apa pun. Kemudian, pada saat terakhir, si anak mencari jalan
untuk lahir dan bergerak dinamis sehingga tali pusarnya

terpelintir, saluran oksigen dan makanannya bumpet.

Tak ada tanda apa pun yang bisa menunjukkan
kejadian itu. Seandainya ada, tak akan cukup waktu untuk
mengatasinya, karena kejadian terpelintir itu sama dengan
orang tercekik di leher. Jadi, paling lama empat menit harus

sudah meninggal.

Saya  mengetahui kejadian tersebut sesudah
menyelesaikan acara di Staimus, Pesantren al-Huda Boyolali,
Unika Semarang, dan shalawatan di Masjid Sampang. Pas
saya di bandara Semarang, menunggu boarding untuk
berangkat ke Jakarta, istri saya menelepon dengan suara
dan nada yang sama sekali tanpa tekanan. Kemudian, dokter
resmi memberi tahu bahwa anak saya telah dipanggil oleh
Allah. Kepada dokter, saya titip perasaan Via dan saya
berpikir terpaksa menunda lima acara di Surabaya karena

harus menguburkan anak di Bandung.
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Dokter tidak tega memberi tahu Via, sehingga Via
bertanya, “Sudah enggak ada ya, Dok? Ya sudah enggak apa-
apa. Alhamdulillah. Saya bersyukur kepada Allah karena saya
sudah diberi hiburan nikmat selama hamil sembilan bulan.”

Kemudian, Via menelepon Mamanya. “Tapi, kalau Mama
enggak kuat hati, nanti-nanti saja datang ke rumah sakit. Via
baik-baik, kok, Ma ... Istri saya juga meneleponi saudara-
saudara dan sanak familinya. Dan, ketika mereka
berdatangan, Via menghibur dan menenangkan
hati mereka semua. “Putri kami langsung
diasuh oleh Allah. Dia tidak perlu melewati Orde
Reformasi untuk masuk surga. Mudah-mudahan
sejak sekarang ia sudah menunggu ayah-ibunya
di pintu surga ....”

[tulah salah satu maha-hiburan dari Allah yang sangat

kami nikmati.

Selama proses melahirkan jenazah itu, Via saya guyoni.
Mosok pernapasan dan entakan tenaganya terpusat di leher
dan dada, kan mestinya di perut dan bawahnya supaya efektif.
Tetapi, akhirnya sukses juga, lahir normal tanpa operasi. la
lahir dengan selamat, bahkan lebih selamat dibandingkan
semua manusia di dalam sejarah yang belum tentu diterima
oleh Tuhan sebagaimana Ainayya “Nur Pengasih” Alfatihah
ini.

Waduh, anak saya cantiknyaaa! Maklumlah, bapaknya
ngguantheng koyok Basman. Hidungnya mancung khas
Kolopaking, rambut setengah Keriting ciri arek angon wedhus
Menturo. Jari-jemarinya panjang lentik. Dadanya bidang.

Beratnya 3,75 kilogram, panjangnya 56 sentimeter, bagaikan
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dipersiapkan untuk menjadi istri Nabi Musa yang jangkung.
Bibirnya merah rapi seperti keluar dari salon. Wajahnya
damai, tidak marah atau membenci siapa-siapa sebagaimana
kebiasaan manusia di dunia. Ia bukan bayi, ia anak kecil yang

seperti sudah berumur 2-3 bulan.

Mestinya, waktu lahir sudah kaku, tetapi ia lembut.
Saya gendong-gendong, Via memintanya untuk dibaringkan
di lengan kanannya. [a menciumnya. Sampai beberapa jam
kemudian, tak ada perubahan. Tidak menjadi kaku atau
mlepuh kulitnya. Saya bopong ke Bandung lewat tengah
malam. Menjelang subuh, tiba di sana dan tetap lembut
seperti bayi tidur.

Pukul tujuh pagi, kaki saya selonjor untuk
memandikannya. Ibu yang memandikannya menggosok-
gosok dengan waslap. Saya ngeri, tetapi alhamdulillah tak
ada kulitnya yang mengelupas. Ia tetap seperti tatkala lahir.
Juga ketika pukul 9.00 pagi saya bopong ke kuburan, ketika
penutup wajahnya kami buka di lubang tanah, tak ada

perubahan apa pun padanya.

Kata Sunan Giri, yang terbaik adalah orang mati muda
karena dosanya relatif masih lebih sedikit. Yang lebih baik
dari yang terbaik adalah lahir, kemudian meninggal karena
tak sempat berdosa. Dan, yang paling baik dari yang terbaik
adalah yang tidak pernah lahir ke dunia dan menjadi

kembang harum di tengah masyarakat surga.38
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Shalawatan di Gramedia, Surabaya, 9 Juli 1998

Shalawatan,
Mengapa?

enapa sih, kok, kita bikin acara shalawatan pada

sekitar hari kelahiran Rasul Muhammad Saw.? Nabi

Muhammad berjuang sampai luka-luka dilempari
batu oleh orang-orang kafir, difitnah sana sini; oleh istrinya,
Aisyah, tidak dibukakan pintu karena lama wiridan malam-
malam di dalam langgar, akhirnya tidur di atas blarak, di
depan pintu; perut Rasulullah sampai diganjal, sampai
kelaparan; dan bahkan hingga meninggal, Rasulullah masih
punya utang 4,5 kilogram gandum.

Ya Allah, masya Allah, Rasulullah yang bisa
menjadi raja besar di dunia, yang bisa menguasai
jazirah Arab hingga Persia dan Eropa Selatan,
tidak mau menjadi raja, TETAPI HANYA MAU
MENJADI MANUSIA BIASA, TANPA GAJL.

Sekarang, menjadi bupati saja uang taktisnya Rp600
juta, masya Allah. Lain sekali zaman dulu dengan sekarang.
Sudah begitu banyak uang taktis masih petita-petiti, masih

merasa kalau dia atasannya rakyat, bukan buruhnya rakyat.
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Wong yang memberi makan rakyat, yang ngasih gaji ya
rakyat. Kalau Rasulullah itu—masya Allah—dia bisa menjadi
raja sepanjang sejarah!

“Tidak, Gusti. Saya jadi begini saja, cek Sampean mboten
ngersulo ten kula besok’.” Itulah Rasulullah. Dia tidak
membayangkan bahwa beberapa abad kemudian nun jauh
di sana, tempat-tempat terpencil di Indonesia—termasuk
keramaian di tengah-tengah Surabaya dekat night club di
sebelah sana, mal di sebelah sana, plaza di sekitar sana—ada
orang kumpul untuk mengingat dan merindukannya. Masya
Allah.

Nah, Rasulullah hadir pada malam saat orang-orang
berkumpul untuk mengingat Allah. Anda jangan menganggap
Rasulullah tidak hadir saat itu supaya Rasulullah tambah
ngeres [miris], tambah nangis. “Ojo nangis, ojo ngersulo

kanjeng Rasul.””*

Kesengsaraan Petani

Antara orang kota yang butuh beras dengan petani yang
memproduksi gabah selama ini ada kesenjangan. Petani
tidak pernah menjadi produsen beras, petani memproduksi
gabah. Yang mewujudkan gabah menjadi beras itu tengkulak,
kecuali tengkulak kecil yang nguyang sak karung rong
karung”—itu enggak masuk itungan.

Kalau pemerintah benar-benar pada “Orde Reformasi”,
kita ingin yang nomor satu harus dipikirkan nasibnya,

diberdayakan, haruslah petani. Mereka harus kita ubah dari

70 Jawa, ‘Agar Sampean tidak marah kepada saya.—peny.
71 Jawa, Jangan menangis, jangan menggerundel, ya Rasul:—peny.
72 Jawa, Jual-beli satu-dua karung’—peny.
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produsen gabah menjadi produsen beras, supaya mereka
ikut menentukan atau menjadi subjek yang menentukan

harga beras.

Kita di sini tidak akan bikin partai politik. Saya dan
teman-teman Hamas (Himpunan Masyarakat Shalawatan)
ini keliling shalawatan untuk beberapa alasan. Pertama, saya
tidak berpolitik, tidak melakukan kegiatan politik apa-apa.

Kalau saya pernah ketemu Pak Harto sekali saja, itu
karena kepingin ngandani, “Wis, Pak, wong gak pathek’en
kok sampeyan pertahanno.” Sudah. Cuma itu saja. Saya tidak

punya kepentingan apa-apa. Sesudah itu, ya, saya turun.

Sekarang saya tak mengurusi negara, tidak mau
mengurusi pemerintahan. Saya tidak apa-apa. Negara no,
pemerintah no, Soeharto no, Habibie no. Kabeh enggak mau
tahu. Pokoknya, rakyat thok sing yes’®.

Makanya, saya shalawatan. Alasan saya yang pertama,
kenapa? Karena saya merasa tidak mampu apa-apa untuk
membantu Indonesia. Karena Indonesia tidak mampu untuk
ditolong lagi. Indonesia ini hanya mampu untuk ditolong
Allah Swt. Dari sisi SDM, sistem, manajemen, dan segala
macam lini manajemen kebangsaan dan kenegaraan di

bidang politik maupun ekonomi, saya tidak melihat apa-apa.

Bangsa Indonesia tidak bisa keluar dari krisis yang
dialami dalam waktu cukup cepat—bahkan dalam sepuluh
tahun pun belum tentu kita dapat mengatasi krisis ini. Tetapi,
saya ingin menyatakan kepada Anda bahwa kita punya

optimisme di luar itu yang bisa berlaku untuk kita semua.

73 Rakyat thok sing yes: Jawa, 'hanya rakyat yang diiyakan’—peny.
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Shalawatan, Kebersamaan Universal

“Yok opo, shalawatan di Gramedia. Itu kan aneh,” kata orang,

“Gramedia ini komandonya Pastur”

Saya jawab, “Ya biar, komandonya Pastur yo bah’™, bah
jin, bah iblis, babah pokoke’ aku shalawatan di dunia. Wis
[sudah] beres. Tidak peduli motivasi. Tidak peduli Anda itu
siapa. Anda itu intel, Anda itu baik, saya tidak tahu. Saya
tresno dengan Anda, saya kangen Anda. Anda bareng-bareng
nyembah Allah Swt melalui shalawatan ini. Anda intel kabeh
[semua] jadio intel kabeh, aku tidak peduli. Nanti saya di
Jakarta juga shalawatan di pusat Kong Hu Chu. Ha yoh

koen!”®”
Wis pokoke kabeh tak trimo jadi konco kabeh.”
Jadi, itulah pilihan saya. Saya bukan bagian dari

golongan apa pun, apalagi golongan politik. Anda mubazir
ngarani saya orangnya Wiranto, orangnya Prabowo. Saya
orang Islam. Saya punya juragan Allah Swt. Kalau ada orang
yang mengatur saya, reneo ayo, gelut karo aku, gak usah

suwe-suwe’8!

Maka dari itu, teman-teman sekalian, kita harus
memperbaiki tali persaudaraan kita di tengah silang
informasi yang tidak keruan. Di tengah ketidakjelasan
informasi apa yang di atas, himpun kembali persatuan hati
kita—apa pun agamamu, apa pun sukumu, apa pun tempat

tinggalmu, di mana pun RT dan RW-mu.

74 Yo bah: Jawa, 'tidak apa-apa’—peny.

75  Babah pokoke: Jawa, 'biarkan pokoknya'—peny.

76  Ha yoh koen: Jawa, 'hayoloh!'—peny.

77  Jawa, 'Sudahlah, pokoknya semua saya terima sebagai teman semua.—peny.
78 Jawa, ... ke sini ayo, berantem dengan saya, tidak usah lama-lama.—peny.
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Kita perbarui persaudaraan. Itulah infrastruktur dari
yang disebut kesatuan dan persatuan. Supaya kita semua
punya identitas bangsa Indonesia, karena konsepsi dalam
Orde Baru itu terbalik-balik, tidak jelas.d8
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Surya, 5 Juli 1998

Ketidakberdayaan
dan Pasrah

Ibertini gagal memasukkan gol dan Italia kalah. Tentu
amat sangat sakit. Namun, lebih sakit lagi jika Prancis
yang kalah. Dengan penguasaan lapangan tengah
yang prima—sebagaimana tatkala tim Ayam Jantan itu dulu
pernah memiliki pendekar lapangan tengah yang dahsyat
padazaman Jean Tigana—mereka sudah menggelombangkan
“banjir” serangan sejak awal, terutama dengan Zidane yang

teken’® dan akurat.

Entah bagaimana, Italia yang tradisi kompetisinya
begitu memenuhi etalase selebritas persepakbolaan dunia,
menjadi kethul®® di hadapan Prancis. Tetapi, apakah Italia
benar-benar kalah? Cobalah tandingkan lagi kedua tim itu
nanti sore, esok sore, lusa sore, dan seterusnya—Anda akan

menyaksikan mereka bergantian menang dan kalah.

Yang manakah kenyataan sepak bola? Terciptanya
sebuah gol pada sebuah momentum ataukah substansi
kekuatan sebuah kesebelasan? Yang mana kasunyatan yang

sesungguhnya? Bulan depan, kalau Anda duelkan juara Piala

79  Teken: Jawa, ‘'memiliki keterampilan sesuai kompetensi'.—peny.
80  Kethul: Jawa, 'tumpul'.—peny.
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Dunia melawan Nigeria atau Iran, apakah Anda menjamin

mereka akan menang?

Sepak bola mengajarkan kepada kita nilai tentang

ketidakberdayaan.

Albertini itu kurang apa. Ia senior. Ia dipercaya karena
mentalnya sudah teruji oleh jam terbang yang tidak main-
main. Tetapi, toh ia gagal. Seperti juga Zico dan Maradona

yang pernah gagal melakukan tendangan penalti. Kenapa?

Karena manusia tak sanggup seratus persen menguasai
apa yang ia kehendaki meskipun dengan ilmu, hitungan, dan
keterampilan yang sudah optimal kematangannya. Luigi
di Biagio itu anak yang acuh tak acuh dan punya psikologi
bandel, sehingga diperhitungkan ia bisa membendung
keunggulan Prancis pada tendangan terakhir. Tetapi, toh ia
gagal.

Siapa sebenarnya yang mampu dan berhak menentukan
tendangan Biagio itu membentur gawang? Kita orang awam
bergumam, “Manusia berusaha, Tuhan yang menentukan.”

So, Tuhan terlibat dalam permainan sepak bola? Terlibat
sebagai apa? Dalam posisi sebagai penentu segala-galanya
ataukah sebagai “salah satu pemain” yang Anda “paksa”
untuk memenuhi apa yang Anda inginkan dalam suatu
pertandingan.

Menjelang saya menemani persalinan istri, sejumlah
teman bertanya apa makna ini semua? Apa? Saya menjawab,

“Ketidakberdayaan.”

Ketidakberdayaan itulah dasar logika bahwa
manusia tidak punya pilihan lambat atau cepat:
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untuk pasrah kepada Tuhan. TERSERAH KAPAN

IA MULAI PASRAH. Sesudah tidak jadi menteri,

sesudah lengser, sesudah perusahaan bangkrut,

sesudah uzur usia, ataukah sejak usia muda ia
sudah “tua” sehingga pasrah.

Dan, ternyata tidak ada yang lebih nikmat dibandingkan
situasi dan kondisi tak berdaya, yang produk logisnya adalah
pasrah. Kalau kita pasrah dan patuh kepada komandan, yang
bertanggung jawab atas pekerjaan kita adalah komandan.
Semua pemain Italia menghibur di Biagio, Albertini, juga
Pagliuca—bukan menuding-nuding mereka. Sebab, anak
yang “sial” itu sudah patuh dan pasrah, sudah menjalankan

perintah sepenuhnya.

Kalau Anda menjadi presiden karena keinginan sendiri
untuk menjadi presiden, Anda sendirilah komandan
pekerjaan sebagai presiden. Dan, komandan menanggung
segala sesuatunya. Tetapi, kalau Anda menjadi sesuatu atau
mengerjakan sesuatu karena sunah, karena Allah memang
ber-iradah dan memberi amr demikian, Allah sebagai
“Mahakomandan” sepenuhnya bertanggung jawab untuk
melancarkan segala sesuatunya, untuk melindungi Anda,
untuk menyediakan fasilitas jasmani-rohani bagi semua

tugas yang diperintahkan oleh-Nya.38
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Gatra, Juli 1998

Salam, Rahmat,
Azab

aya berkhayal sambil memohon kepada Allah agar
itu tak akan pernah terjadi, yaitu bahwa sekitar lima
tahun sejak sekarang®' merupakan era kunci bagi
nasib bangsa Indonesia. Merupakan penentu bagi kita semua
untuk memilih keselamatan ataukah kesengsaraan, memilih
krisis dan kehancuran yang semakin berkepanjangan
ataukah perubahan besar-besaran menuju zaman yang

benar-benar baru, komunitas baru, dan pencahayaan baru.

Untuk kedua kemungkinan itu, fath atau pembabarannya
sudah terjadi, fatihah atau pelakunya sudah bekerja. Bagi
yang memedomani informasi level “ombak” dan komoditas
“buih”, reguk mabuklah. Bagi para pemerhati “gelombang”

atau arus bawah permukaan ombak dan buih, bersedihlah.

Kita akan melihat apakah bangsa Indonesia akan secara
sangat serius dihancurkan oleh “hawa” atau keterikatan yang
berlebihan terhadap dunia. Oleh subversi antinasionalisme
yang menomorsatukan egosentrisme golongan dan nafsu

81 Pada 2004, untuk kali pertama diselenggarakan Pemilihan Umum Presiden dan Wakil Presiden

secara langsung. Pemilu kali ini dimenangi pasangan Susilo Bambang Yudhoyono dan Jusuf
Kalla.—peny.
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berkuasa pada diri kelompok-kelompok. Oleh kemesraan
di depan dan tikaman di belakang. Yang keseluruhannya

merupakan puncak kebodohan SARA kita semua.

Kehancuran itu umpamanya melalui semacam perang
saudara tidak main-main dengan jumlah dan kualitas
pengorbanan yang tak pernah disangka oleh siapa pun—
nanti menjelang akhir 1999 atau sudah terjadi sebelum
akhir 1998, atau bahkan sudah dimulai sejak Juli-Agustus
1998 ini.

Jangan terlalu dimasukkan hati, namanya juga khayalan.

Masukkan akal saja.

Ataukah, kita akan menjadi bagian yang memenuhi
syarat untuk “dilantik” pada era kepemimpinan baru
2-3 tahun sesudah abad 21. Kepemimpinan yang terikat
tidak hanya oleh cinta kerakyatan yang sejati, tetapi juga
“disandera” oleh kasih sayang dan hukum Allah sehingga
lulus untuk menjadi penyangga arasy keadilan sosial.

Bangsa Indonesia kali ini harus benar-benar memilih,
terutama pada dataran moral horizontal maupun moral

vertikal: selamat atau hancur.

Kita tidak perlu menjadi Nabi untuk menanganpanjangi
ketegasan Allah yang selama ini diremehkan orang. “Siapa
bersyukur akan Kutambahkan rahmat-Ku, siapa ingkar akan

Kusiksa sedahsyat-dahsyatnya.”

Kita juga tak harus beridentitas Rasul untuk kali ini
mengabarkan rasa takut kepada-Nya yang menegaskan,
“Afahasibtum annamad khalagndkum ‘abatsa ...” Kalian pikir

Kuciptakan semua ini untuk iseng-iseng? Kata para dalang,

130


http://bacaan-indo.blogspot.com

ini zaman gabah den interi®?. Padi sedang diayak di tampabh,
dipilih, disortir, diseleksi, mana yang akan meneruskan

sejarah dan mana yang memilih kehancuran habis-habisan.

Tiap saat selama berpuluh-puluh tahun telah
kita ucapkan di antara kita, assalamualaikum
warahmatullahi wabarakatuh. Artinya, Kita
telah berjanji saling menyelamatkan, TETAPI
PRAKTIKNYA KITA SALING MENCELAKAKAN,
melalui egoisme kelompok, target rahasia
korps dan kubu, KKN, penindasan, fitnah, isu,
pencurian hak, dan segala macam dusta dan
dosa yang betapa canggih pelaksanaannya.

Bahkan, orang yang dalam keadaan tersingkir dan
engkau menyapanya sebagai sesama manusia, ia masih
mendustaimu dengan mengatakan, “Tidak, aku tidak
melakukan penculikan itu ..”, meskipun engkau paham
yang ia lakukan itu bukan tujuan, melainkan reaksi atau

keterpancingan atas teror-teror yang sama kualitasnya.

Assalamualaikum adalah perjanjian sistem nilai. Adalah
konsensus bagaimana mengelola kesejahteraan nasional
sejujur-jujurnya. Adalah menyandera diri untuk patuh
kepada gentleman agreement. Adalah sportivitas hubungan
sosial. Adalah aturan main yang fair. Adalah peraturan
menteri, keputusan presiden, pelaksanaan birokrasi, dan
apa pun yang yang saling menyelamatkan di antara sesama

warga negara Indonesia.

82  Biji-biji padi yang ditampi.—peny.
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Pada assalamualaikum itulah terletak metode dan
formulasi bagaimana warahmatullah bisa diolah bersama-
sama agar menjadi wabarakatuh. Allah telah menaburkan
rahmat-Nya tidak tanggung-tanggung: Pulau Jawa adalah
sepenggal surga. Indonesia memiliki aset alam yang tak
tertandingi di bumi. Tetapi, kita keceh seperti anak kecil

bermain di air hujan.

Kita ~memboroskannya, Kkita berfoya-foya dan
memonopolinya untuk menyengsarakan ratusan juta rakyat.
Kita merusak kemanusiaan bersama-sama melalui politik
yang hewani, rakus ekonomi yang iblis, dan budaya yang
penuh lahwun [senda gurau], la’ibun [main-main], dan dhulm
[kegelapan].

Maka dari itu, produk pembangunan kita adalah
mengolah rahmah tidak untuk menjadi barokah, melainkan
menjadi musibah atau bahkan azab. Dan, tidak selama-
lamanya Allah memperkenankan hamba-hamba-Nya
untuk mempermainkan assalamualaikum warahmatullahi
wabarakatuh menjadi substansi adh-dhulmu ‘alaikum
warahmatullahi wa-adzabuh ... sebagaimana yang secara
substansial senantiasa diucapkan oleh suara batin para tiran
kepada rakyatnya.

Rahmat Allah ditaburkan di mana saja, kepada apa
dan siapa saja. Dari guru SD hingga presiden, dari ahli
zikir sampai koruptor. Tetapi, sesudah rahmat diboroskan,
sesudah moral dilipstikkan dan agama didustakan, sesudah
rakyat diyatimkan dan manusia diperhinakan, kita memasuki

periode barokah.
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Barokah bukan untuk apa saja dan siapa saja, melainkan
bagi “cangkir bersih yang siap dituangi minuman bergizi”.
Bagi mereka yang melalui pertimbangan akal atau radar
nuraninya, memasuki “kapal khayal” Nabi Nuh sebab banjir

akan menyerbu hingga ke puncak gunung.

Aku katakan sendiri oleh khayalku. Maka, sejak 15
Mei 1998, saya berkonsentrasi shalawatan. Sehari sesudah
kabinet Habibie dilantik, saya berkeliling shalawatan hampir
tiap malam. Ketemu orang-orang kampung, ratusan, ribuan,
atau puluhan, di puluhan tempat di seputar Jakarta dan
berpuluh-puluh jemaah lain di Jawa Timur, Jawa Barat, Jawa

Tengah, hingga Ambon dan Sulawesi Selatan.

Di Bojonegoro dan Bumiayu, wartawan bertanya,
“Apakah sedang menggalang massa untuk partai baru?” Ya
Allah, aku ini orang yang ketakutan kepada-Mu. Aku tidak
berpolitik. Pekerjaanku kemanusiaan dan kebudayaan, dan
dalam konteks itulah pertemuanku dengan siapa pun. Jangan
perlakukan aku sebagai ayam, sebab aku ini kadal. Nanti sakit
perutmu kalau menyembelih, menggoreng, dan memakanku.
Aku tidak mencari massa. Aku tidak mencari dukungan

karena Novia sudah sangat saksama mendukungku ....

Aku ngeri kepada murka-Nya. Aku shalawatan dengan
para hadirin agar saling mengikat diri dalam kebenaran,
sehingga kalau dalam shalawatan itu kami mendiskusikan
soal kurs dolar, ekspor minyak goreng, uang tak masuk
devisa, siapa bermain di sekitar Habibie, apa ada kaitan
antara penculikan dengan penembakan mahasiswa dan
kerusuhan, dan lain sebagainya, kami tidak bisa saling

berdusta—meskipun toh tetap saja ada yang berdusta.
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Bahkan, kami tidak akan meneruskan omongan tentang
sesuatu yang kami tidak punya acuan, sumber fakta, dan

perangkat investigasi agar tidak wasting time for tuyul.

Kubilang kepada mereka, “Kalau seandainya di tanganku
ada uang rakyat Rp200 triliun, kutitipkan siapa agar sampai
kepada Anda semua? Kutitipkan Habibie? ABRI? ...”

Di mana-mana orang menjawab, “Jangan ...?”

Bangsa kita sangat mungkin tidak bisa menolong diri
sendiri. Dari sudut mana pun—sistem, birokrasi, SDM,
manajemen, Kkepercayaan. Aku ngeri. Maka, aku ajak
siapa saja yang mau untuk mencari syafaat Rasul melalui
shalawatan. Dengan ainany-ya®, dengan segala mripat®*
pinjaman-Nya, aku menyaksikan kita butuh waliyullah atau

superman untuk menolong bangsa ini.

Apakah menurutmu khayalanku ini cukup bermutu? 3§

83  Kebahagiaan, kehormatan.—peny.
84  Mripat: Jawa, ‘mata, penglihatan’—peny.
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Shalawatan
untuk Kebersamaan,
Kemanusiaan,
Universalisme

Gerakan shalawatan yang dikerjakan Emha bersama
Hamas (Himpunan Masyarakat Shalawatan) mendapat
beragam reaksi—pro maupun kontra—masyarakat. Banyak
pertanyaan dilontarkan kepadanya, langsung atau tidak.
Di bawah ini kami sajikan beberapa reaksi, tanggapan, dan
pertanyaan yang dilontarkan secara langsung kepada Cak
Nun pada beberapa tempat—beserta jawaban baliknya—

yang sempat kami catat.

Shalawatan Nabi Dipaksakan

Dalam perspektif sekuler (atau minimal keagamaan
non-Islam), beberapa pemikiran Anda tampak seperti
dipaksakan, misalnya mengenai shalawatan Nabi. Padahal,
gerakan Anda tidak eksklusif, tetapi “berkoalisi” dengan
berbagai kelompok dan agama di masyarakat.

Saya mengenakan pakaian saya sendiri, bukan pakaian

orang lain, asalkan dengan pakaian itu saya menyetor
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kebaikan kepada orang lain. Saya memasak nasi dari padi
sawah saya sendiri, menggunakan kompor dan cara memasak
sendiri. Yang penting, ketika saya suguhkan kepada orang

lain, tak saya kasih racun.

Teman-teman Kristen silakan ber-haleluya sebagaimana
teman-teman Buddha silakan ber-omswastiastu, asalkan
dengan itu mereka memproduksi kasih sayang keindonesiaan

dan kemanusiaan.

Saya mengajak orang banyak melakukan shalawatan
untuk, dari sisi spiritual, turut mengupayakan kesejahteraan

lahir-batin bagi seluruh rakyat Indonesia.

Shalawatan itu menghadirkan Rasulullah dan tidak ada
masalah sepanjang pelaku shalawatan tidak menganggap
Muhammad adalah Tuhan serta tidak menganggap

Muhammad adalah putra Tuhan.

Shalawatan itu memancing kabulnya doa Rasulullah
atas seluruh umatnya, sebab seluruh kehidupan Muhammad
Saw. itu dipersembahkan bagi keselamatan dunia-akhirat
umatnya dan itulah wujud kepasrahan beliau kepada Allah
Swt.

Forum yang dikepung oleh shalawatan membuat semua
hadirin lebih khusyuk hatinya, lebih hati-hati berbicara,
lebih mengarahkan akalnya untuk mencari kebenaran dan

terhindar dari ngotot mempertahankan pendapat subjektif.

Forum shalawatan sejauh yang saya alami ratusan kali
beberapa bulan terakhir ini di berbagai daerah, segmen, dan
kalangan merupakan wahana pencarian Allah yang efektif,
tempat dialog yang jernih, serta media pendidikan sosial

politik yang terkontrol oleh iktikad baik. Bahkan, forum ini
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bisa membuka diri bagi segala sisi komunikasi sosial yang

positif dan langsung.

Forum shalawatan yang saya alami disangka sejumlah
orang sebagai cara untuk menggalang massa atau untuk
kepentingan politik partai tertentu. Padahal, saya tidak
punya keperluan untuk didukung, apalagi untuk mencapai
jabatan tertentu dalam kehidupan bernegara. Saya bukan
hanya tidak berada dalam partai tertentu, bahkan saya juga
tidak berpolitik. Perspektif sepak terjang saya hanya pada

wilayah kemanusiaan dan spiritual.

Shalawatan kami untuk membangun kebersamaan,
kemanusiaan, nasionalisme, dan universalisme. Bahkan,
teman-teman dari Kong Hu Chu dan lingkungan Gramedia
yang mayoritas Katolik meminta saya shalawatan di rumah
mereka dan mengerti bahwa suguhan kami itu untuk

keindonesiaan.

Kalau melantunkan shalawatan Anda sebut

eksklusif, APAKAH UNTUK TIDAK EKSKLUSIF

SAYA MESTI NYANYI “PADAMU NEGERI” atau

lagu rock dan pop? Kenapa kalau Barat bebas
dari tuduhan eksklusivisme?

Saya tidak berkoalisi dengan kelompok atau kalangan
apa pun. Saya sekadar manusia yang bergaul. Dalam
pergaulan itu saya membebaskan setiap manusia untuk
memakai pakaiannya sendiri, memeluk agamanya masing-
masing, melantunkan lagu favorit yang sesuai dengan latar

belakangnya, serta memerdekakan mereka menyantap
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makanan seleranya sendiri—tanpa saya menyebut mereka
eksklusif.

Eksklusivisme dalam pengertian Anda tampaknya
merampas kemerdekaan asasi manusia atas pilihan-pilihan
di dalam hidupnya. Anda melarang orang menjadi diri

sendiri dan berjalan sesuai dengan yang ia pilih.

Menurut Anda, gerakan shalawatan itu suatu pemaksaan.
Saya tidak mengerti. Televisi tiap hari menayangkan
fenomena budaya MTV (Music Television), acara-acara
antah berantah dari sudut sosiologis, serta berbagai suguhan
lain yang sama sekali asing dan sekadar merupakan mimpi
bagi kebanyakan pemirsa, tetapi Anda tidak menyebutnya

pemaksaan.

Sementara itu, shalawatan milik masyarakat Islam
yang mayoritas di negeri ini sejak berabad-abad yang lalu
dan menyebabkan setiap forum menjadi sangat hidup.
Shalawatan, yang sekian lama dipaksa hilang oleh arus
kebudayaan sekuler yang tak menentu, tidak Anda sebut
“dipaksa hilang”, sementara saya menggali kembali sesuatu
yang hilang itu malah Anda sebut memaksakan. Anda ini

lahir di planet mana?

Memperalat Non-Muslim

Ada kesan bahwa “safari” shalawatan yang Anda kerjakan
selama ini  memanfaatkan momentum pasca-amuk
mayoritas dengan cara “mengambil hati” minoritas (non-
Muslim) untuk suatu kepentingan. Apa tanggapan Anda?

Garis logika Anda pada pertanyaan pertama tidak

nyambung, bahkan bersilangan, dengan logika pertanyaan
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yang kedua. Di satu pihak, Anda mengatakan shalawatan
itu eksklusif dan tidak kondusif bagi “koalisi” saya dengan
kelompok non-Islam. Di lain pihak, Anda berpendapat
shalawatan itu bisa dipakai sebagai alat untuk mengambil

hati kaum non-Islam. Mana yang benar?

Apakah kaum terpelajar memang sudah sangat
terkontaminasi oleh tradisi berpikir fragmentaris,
terpenggal-penggal dan sepotong-sepotong? Sehingga satu
kalimat dengan kalimat lain tidak logis dan tidak konsisten
acuannya—sebagaimana yang memang sering kita jumpai
pada berbagai ungkapan persepsi atas kenyataan di

masyarakat?

Seandainya pun benar yang Anda katakan, bahwa
saya “mengambil hati”, kenapa Anda tanyakan itu? Kalau
saya acuh tak acuh saja, Anda menuduh, “Kok, orang Islam
tidak punya rasa bersalah. Keadaan kacau begini, kok, cuek
dan acuh tak acuh saja.” Tetapi, kalau saya lakukan sesuatu
seperti shalawatan itu, Anda tuduh mengambil hati. Menurut

nasihat Anda, saya mesti melakukan apa?

Sepertinya Anda ini seorang hakim yang suci dan saya
bak seorang maling. Kalau saya maling, Anda nasihati, “Kok,
maling sih, kan hidup ini butuh berkoalisi dengan orang
lain.” Kalau saya menghentikan perbuatan maling dan sore-
sore pergi ke masjid, Anda menghardik, “Punya kepentingan
untuk mengincar barang-barang di masjid, ya?”

Kalau kita teruskan cara mengomunikasikan
kemanusiaan model begini, mari kita masuki situasi psikopat

bersama-sama.
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Fundamentalisme/Fasisme

Kayaknya Anda kini amat sangat radikal. Kenapa bisa
begitu? Apakah karena emosi sesaat saja atau ada faktor lain,
misalnya, mungkin Anda bertemu dengan arwah para wali?
Radikalisme versi Anda sepertinya bertentangan dengan
wawasan mengenai rahmatan lil-‘alamin, yang sering Anda
dengung-dengungkan. Di beberapa tempat, misalnya, Anda
menyerang CSIS, Amerika, Yahudi (dalam konsep Gerhana
Bulan/Yahudiyan), Kristenisasi. Bahasa yang Anda pakai
acap kali menggunakan simbol-simbol Islam. Sementara
orang, terutama yang tidak suka/tidak setuju dengan Anda,
mengecap Anda sebagai fasis. Tanggapan Anda?

Kalau kita mengecam seseorang atas dasar tidak suka,
fasislah kita. Kalau kita membenci seseorang lantaran kita
tidak setuju pada pendapatnya atau ia tak setuju pada
pendapat Kita, fasislah kita.

Pertanyaan seperti inikah yang Anda sebut radikal?

Pertanyaan selanjutnya, apakah Anda pernah bertanya

kepada Amerika dan Yahudi: kenapa Anda menyerang Islam?

Kemudian, apa konsep Anda tentang rahmatan lil-
‘alamin? Tuhan menciptakan neraka, apakah artinya Ia
kejam? Tuhan menghukum siapa yang bersalah, apakah Ia
radikal? Tuhan memberi azab yang pedih, sadiskah Ia?

Kalau anak Anda menendang kepala Anda, membanting
kehormatan Anda sebagai bapak, atau meludahi kehormatan
Anda sebagai manusia, lantas Anda mendiamkannya saja
atas nama kearifan dan kesabaran—menurut saya—itulah

kekejaman, sadisme, dan fasisme.
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Kesabaran punya tempatnya sendiri, kearifan
punya magam dan proporsinya sendiri. Kalau
saya naik ke mihrab masjid pakai sandal, lantas
Anda membiarkan saya, itu bukan kesabaran
namanya, melainkan kebodohan. ITU BUKAN
KEARIFANNAMANYA,MELAINKANKEBATILAN.

Sekali lagi, sikap saya yang seperti itukah yang Anda

sebut radikal?

Tidak Konsisten/Kontradiktif

Dalam masa-masa sulit seperti ini, masa-masa keutuhan
sebagai bangsa akan terancam oleh hadirnya disintegrasi,
Anda  menasihati  masyarakat agar  sering-sering
bersilaturahmi dengan para kiai. Padahal, Anda sering kali
mendekonstruksi (membongkar makna dan peran dalam)

gelar kiai. Kalau begitu, Anda tidak konsisten dong, minimal
kontradiktif.

Saya memberikan anjuran itu Kkepada segmen
masyarakat santri tradisional. Tidak kepada masyarakat
modern perkotaan. Kepada anak Anda yang bersekolah SD,
Anda ucapkan “rajin-rajinlah sembahyang”, tetapi kan saya

tidak pantas omong seperti itu kepada Anda.

Jangan pula lupa pada segmen tradisional yang saya
maksud masih cukup banyak kiai-kiai yang orisinal, yang
murni dan lugu. Mungkin mereka tidak punya wawasan-
wawasan modern sebagaimana Anda, tetapi nurani dan

keteguhan kalbu mereka cukup teruji.
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Memilih Kial Maksum

Kalau begitu, Anda sering dong bersilaturahmi kepada para

kiai. Bagaimana Anda menyaring sebegitu banyaknya

macam kiai. Misalnya, bagaimana cara Anda “memilih”

antara “kiai maksum” dengan “kiai kadonyan?

Tidak ada kiai yang maksum. Hanya Nabi yang maksum.
Yang lain paling kiai konsisten, lumayan konsisten, kurang
konsisten, tidak konsisten, atau tidak ada kaitannya dengan

konsisten atau tidak.

Shalawatan = Romantisme

Ada anggapan bahwa shalawatan yang Anda kerjakan
bersama teman-teman Hamas (Himpunan Masyarakat
Shalawatan) itu hanya romantisme saja, tidak bisa
menyelesaikan masalah.

Baiklah. Ini soal “ingin” dulu ya. Sudah hampir tidak
ada orang yang percaya bahwa ada manusia yang tidak
berkeinginan. Tidak hanya ingin rujak, ingin soto, tetapi yang
lebih besar dari itu. Tidak ingin jadi bupati atau presiden,
tidak ingin kaya.

Masalahnya begini. Sekarang kalau Anda hitung
secara matematis, kalau kita berkeinginan, kalau manusia
berkeinginan, kan belum tentu tercapai. Kalau Tuhan
berkeinginan pasti akan tercapai. Kita ada ini, kan, yang

menjadi dasar adalah keinginan Tuhan, iradah Allah.

Maka, kita ada. Tuhan, kan, menginginkan Kkita tidak
sekadar ada saja, tetapi menjadi, mempunyai, ke mana, kenapa,

dan sebagainya, lengkap. Seperti itu juga kita merumuskan
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mau apa, mau ke mana, menjadi apa segala macam. Tetapi,
sekali lagi, kalau kita yang menggerakkannya, tidak pasti

berhasil. Kalau Tuhan, kan, pasti berhasil.

Masalahnya, apakah ini Jabariyah? Apakah ini saya
“manut” 100 persen sama Tuhan? Jawabnya, kita berbagi
sama Tuhan. Kalau Tuhan mengatakan, “Mainlah sepak
bola!” Nah, saya belajar bagaimana menendang, bagaimana
menggiring, mengoper, mencetak gol ke gawang, dan
sebagainya. Itulah kerja sama antara Tuhan dengan manusia

atau pembagian tugas antara Tuhan dengan manusia.

Jadi, harus kita kalkulasi. Kalau saya yang berkeinginan,
belum tentu berhasil; kalau Tuhan, sudah pasti berhasil.
Jadi, biarkan saja Tuhan yang berkeinginan atas diri kita—

terutama pada hal-hal yang besar.

Nah, yang saya kerjakan dalam kehidupan adalah niteni,
mengamati, meneliti apa kemauan Tuhan atas hidup saya.
Itu yang paling penting. Misalnya, yang pasti diinginkan
Tuhan itu apa: kita menjaga kebersihan, kita harus makan,

kita harus menanam.

Pokoknya, harus mendayagunakan semua pemberian
Tuhan kepada kita. Tangan harus kita gunakan sesuai
perintah Tuhan. Mata untuk melihat, telinga untuk
mendengar semua hal yang baik, dan sebagainya. Itu saja
yang saya kerjakan. Tetapi, saya tidak berkeinginan untuk

“panen”.

Saya hanya “nandur” karena tugas saya mengerjakan
sawah, mendayagunakan tangan dan kaki saya. Orientasi
“panen” ada, tetapi apakah saya akan panen atau tidak, itu

menjadi urusan Tuhan.
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Saya menonaktifkan “saya untuk panen” dan
memaksimalkan “saya untuk tandur”, karena tandur itu
saja yang menjadi tugas saya dan itu keinginan Tuhan yang
tidak berkesamaan dengan keinginan saya. Kalau yang kita
jalankan adalah keinginan Tuhan, kan, beres. Kalau yang

saya jalankan adalah keinginan saya, tidak beres.

Atau, ini ada dua rumus di dalam Al-Quran. Yang
pertama, “Innamd amruhil idza ardda syai’an ayyqila lahi
kun fayakin”. Yang kedua, dari hadis Nabi, “Fa-man kdna
hijratuhil ilalldh war-rasul fahijratuhil ilalléh war-rastl, wa-
mankana hijratuhii ilad-dunya fa-ma lahajara ilaih”.

Pengertian yang pertama, kalau kita punya keinginan
harus dicari kesesuaiannya dengan iradah Tuhan. Misalnya
pagi-pagi saya mandi ndak? O, ya, mandi dong. Sesuai dengan
perintah menjaga kesehatan. Gampang saja masalahnya.
Cara saya harus sesuai dengan kemauan Tuhan, tidak boleh
semau saya, tidak boleh semau orang lain, dan sebagainya.
Kalau maunya orang lain, maunya saya, sama dengan maunya
Tuhan, saya berani untuk menjalankan; dengan demikian
produknya “kun-fayakiin”.

Maka, sekarang saya berada di tempat yang saya sendiri
tidak menginginkan. Ya, terserah rumusan Anda mengenai
saya itu apa, misalnya: saya bisa melaksanakan tugas pejabat
tanpa menjadi pejabat, saya bisa melaksanakan tugas
kiai tanpa menjadi kiai, saya bisa melakukan pekerjaan-
pekerjaan seniman tanpa menjadi seniman, sastrawan,

budayawan, atau apa pun.

Saya mengerjakan apa yang dilakukan oleh teman-

teman LSM tanpa punya LSM. Bahwa saya ambil anak yatim
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dan tenaga kerja, dan sebagainya, tanpa berurusan dengan
Depnaker atau mendirikan panti asuhan anak yatim. Di sini

tidak ada panti asuhan, di sini bersifat pribadi.

Saya punya acara ke mana-mana tanpa harus menjadi
intelektual, tanpa saya harus menjadi tokoh, tanpa harus
menjadi ulama, tanpa menjadi apa pun, sebab semua itu
perintah Tuhan. Perintah Tuhan bisa langsung, bisa dari
orang lain, bisa dari benda, bisa dari peristiwa, bisa melalui

intuisi, dan segala macam.

AW

Maka, inilah yang disebut produk “kun-fayakiin”. Setiap
hari ketemu Banser (Barisan Ansor Serbaguna) tanpa saya
menjadi pengurus NU. Saya setiap hari dikawal Banser ketika
beracara dengan ribuan orang NU atau siapa pun tanpa harus
menjadi Ketua NU atau Muhammadiyah. Terserah Andalah
bagaimana merumuskan, saya tidak mengatakan ini besar,

bagus, atau segala macam, tetapi pokoknya ini berfungsi.

Nomor dua, hijrah. Kalau kita hijrahnya kepada Allah
dan Rasul, ya, kita dapat Allah dan Rasul, serta dunia—
karena dunia milik Allah. Tetapi, kalau hijrah kita kepada
dunia, kita belum tentu dapat dunia dan pasti tidak dapat
Allah dan Rasul, wong dunia milik Allah dan Rasul, kok—jadi
kita ndak dapat apa-apa meskipun kalau Allah bermurah
hati, ya, kita dapat dunia.

Mengapa? Menurut hukum dagang saja, saya sudah
memperoleh laba, tetapi laba dalam keabsahan Allah,
bukan laba dalam teori kapitalisme. Jadi, kalau Anda
membayangkan saya menjadi lurah, camat, bupati, sampai
presiden; jangan berharap itu keinginan saya, tetapi itu

semua harus benar-benar kehendak Tuhan (iradah Allah).
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Kalau saya berkeinginan, saya tidak murni. Saya kencing

karena metabolisme tubuh mengharuskan untuk kencing.

Begitu pula dengan menjadi presiden atau penyair,
mekanismenya harus begitu, harus tidak boleh berkeinginan.
Namun, kalau Allah sudah mengharuskan, ya harus maju. Ini
menurut saya, tidak harus berlaku bagi orang lain. Tetapi,
kalau Anda ingin memahami saya, ya, harus bisa menerima
seperti itu.

Kalau tidak paham, sampai akhirat pun Sampean tidak
akan bisa ketemu saya. Dan, Anda hanya akan mengarang
tentang saya di otak Anda. Saya ndak seperti itu. Kalau toh
semua orang di Indonesia menilai seperti yang diasosiasikan
mereka, ya, ketahuilah itu bukan saya. Tolong, pahami bahwa

itu bukan saya. Itu hasil karangan mereka tentang saya.

Nabh, dari perhitungan matematis ini saja, saya memilih
yang beruntung dengan konteks Allah. Sebab, keberuntungan
dalam konteks Allah adalah yang sejati dan abadi. Sedangkan
keberuntungan dari diri saya itu kontemporer dan relatif.
Kalau berhijrah kepada dunia, ibarat kita bikin perusahaan,
belum tentu tidak bangkrut. Kalau kita sudah kaya raya,

belum tentu lantas tidak menjadi miskin.

Akan tetapi, kalau kita berhijrah kepada Allah
danRasul, KAYADANMISKINITUBERDASARKAN
DEFINISI DARI ALLAH DAN RASUL. Dan, saya pasti
kaya—berdasarkan definisi Allah dan Rasul. Wong saya
ditipu orang, dibenci orang, bagi saya itu kekayaan. Maka,
saya selalu bilang, ilmu itu mahal harganya. Kekayaan Allah

itu mahal harganya, dunia ini tak cukup untuk membayar.
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Jadi, kalau sekadar kehilangan uang sekian juta,
sebenarnya tidak cukup untuk membayar ilmu yang saya

dapatkan dari peristiwa yang Allah terlibat betul di situ.

Selain itu, manusia itu “ahsani tagwim” (sebaik-baiknya
makhluk). Saya ingin tanya, lebih tinggi mana jika manusia
dibandingkan dengan presiden, dunia, uang, dan jabatan?
Lebih kaya mana, lebih tinggi mana? Allah menciptakan kita
ini “ahsani taqwim”, bahkan lebih tinggi daripada malaikat
dan malaikat diperintahkan untuk sujud kepada Adam.
Bahkan, makhluk pertama adalah Niir Muhammad.

Jadi, kita itu sangat tinggi derajatnya dalam
konteks Tuhan dan realitas sunahnya Tuhan.
Dan, setahu saya, yang lebih rendah itu akan
mencari yang lebih tinggi, bukan yang tinggi
mencariyangrendah. JADI,KALAUADAMANUSIA
MENCARIUANG,MENCARIJABATAN,MENCARI
DUNIA,BERARTIDIASEDANGMEMELOROTKAN
DERAJATNYA.

Apakah dengan demikian tidak boleh kerja untuk
mencari uang? Lho, kita bekerja bukan untuk mencari uang,
kita bekerja untuk menjalankan amanat Tuhan. Tuhan akan
mengasihi kita, akan memberi uang kepada kita. Uang itu
hanya akibat dari pekerjaan, akibat baik yang disebut rezeki
Allah, dari kepatuhan kita menjalankan perintah Allah.

Jadi, saya sebagai manusia, punya gengsi yang tinggi
kepada keinginan, kepada kebahagiaan, dari kesedihan, dari
segala macam faktor-faktor yang sebetulnya hanya unsur

dari manusia.
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Mosok Anda kalah tinggi dengan kaki Anda, kalah tinggi
dengan tangan Anda, kalah tinggi dengan uang Anda. Kita
lebih tinggi daripada semua itu. Kita punya gengsi. Punya
gengsi itu artinya kita punya harga diri. Menurut Allah, kita
ini punya derajat yang sangat tinggi.

Jadi, saya tidak ingin mencari uang untuk dapat uang.
Saya tidak perlu pengin menjadi penyair untuk dapat
menulis puisi, dan segala macam yang terjadi pada saya
bukan karena saya menginginkannya. Jadi, kalau Anda
membayangkan saya pernah diberi uang Rp3 miliar oleh
Pak Harto, diberi sogokan dan sebagainya, apakah itu bukan
refleksi dari impian Anda sendiri? Sebab, saya tidak pernah

menginginkan itu semua.

Saya tidak perlu minta-minta. Kita tak perlu mencari
uang karena uang yang mencari kita. Maksudnya, kalau
kita profesional, kreatif, peka, terampil, uang akan mencari
kita. Kalau kita rajin, pinter, baik, jujur, rezeki yang akan
mencari kita. Jadi, sama seperti wahyu Allah, fungsinya dan

mekanismenya, dia akan mencari tempat yang tepat.

Kalau ada orang kaya, punya uang banyak melalui
korupsi, itu bukan rezeki. Rezeki adalah hasil konsisten dari
pekerjaan yang baik. Jadi, yang diperlukan itu menumbuhkan
diri Anda, memaksimalkan kepribadian, kejujuran, kebaikan,

keprofesionalan, dan keterampilan diri.

Jangan pikir saya tidur. Saya lebih kerja keras, lebih dari
semua teman. Saya menumpuk segitu pekerjaan, menulis
itu hanya sambilan. Itu hanya sambilan saya, toh? Yang

dikenal di koran, di TV, itu kan pekerjaan sambilan. Misalnya
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“Cermin”® (Indosiar), tiap hari saya ada di situ. Itu, kan,
kerjaan sambilan. Syutingnya saja sehari untuk dua bulan
lebih. Sambilan.

Kenapa Anda cari uang? Tumbuhkan diri Anda sesuai
dengan teori alam maupun teori modern di dalam atmosfer
yang baik sehingga uang mencari Anda. Di situ yang namanya
nepotisme, kolusi, dan korupsi menjadi salah. Dalam proses
kualifikasi sistem yang benar, kalau menjadi presiden, Anda
akan mencari menteri yang memang ahlinya, profesional,
bukan karena anak siapa. Maka, Anda akan menempati

tempat itu tanpa Anda impikan.

Kalau ada fitnah-fitnah seperti itu (bahwa saya diberi
uang oleh Pak Harto), saya ingin bertanya, “Kamu dapat apa,
dapat honor dari mana untuk memfitnah saya seperti itu?
Kamu dikasih siapa? Kamu tidak untung sama sekali dan
hanya rugi dunia dan akhirat. Rugi dunia, kamu ndak dapat

apa-apa. Rugi akhirat, kamu dapat fitnah besar.

Sementara itu, saya tidak rugi apa-apa. Semakin kamu
fitnah, semakin rezeki Allah dijatahkan kepada saya. Sebab,
di dalam gambaran yang orang-orang ciptakan, seolah-
olah saya kaya raya, hidup makmur, itu semua juga salah.
Seandainya pun punya suku cadang untuk hidup makmur,
cara hidup saya tetap bukan cara hidup orang makmur. Anda

tahu makanan saya, kamu tahu bagaimana sehari-hari saya.

Kemewahan saya cuma dua: kaki dan tangan
saya. Kaki saya itu kendaraan, tangan saya itu
komputer. Itu karena saya menghendaki maksimalitas

kerja. Bukan karena kemewahan. Jangan lantas mentang-

85 Acara ini diisi oleh Emha Ainun Nadjib dengan penyampaian renungan-renungan yang
khasnya pada 1996.—peny.
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mentang demi egalitarianisme, terus saya disuruh

“mbrangkang"®®.

Saya mau maksimal, komputer saya harus bagus,
kendaraan saya bagus. Karena saya membutuhkan
kelancaran untuk efektivitas kerja saya. Selebihnya, apa
yang mewah dari saya? Anda tahu, semua untuk banyak
orang. Saya tidak mau anak yatim di Zaituna dijadikan
lembaga untuk minta uang kepada siapa pun. Semua biaya

saya tanggung pribadi.

Saya menyewa rumah tempat semua teman yang
membutuhkan. Semua saya tanggung pribadi. Jadi, untuk
apa saya minta uang sama Pak Harto? Semestinya, kan, dulu-

dulu ketika dia masih jaya.

Saya cuma memperingatkan. Kalau malam, saya ke
Pak Mari (warung tongseng mercon di Pojok Beteng Kulon,
Yogyakarta), saya ngersulo—bukan kepada saya, melainkan
kepada teman-teman: mereka itu, kok, bikin dosa besar-besar
amat. Wong saya kayak begini, makan seadanya. Mereka
pikir saya punya rumah di Jakarta? Saya ndak punya rumabh.
Di Kelapa Gading sebentar lagi sudah selesai kontraknya.
Kalau saya ndak kuat meneruskan, ya, saya harus balik lagi
ke sini.

Sudahlah, bilang sama teman-teman itu mubazir. Kenapa
mengembangkan fitnah seperti itu. Jika dapat membuktikan,
kenapa tidak mereka umumkan saja: menemukan fakta
bahwa saya diberi rumah oleh Pak Harto, oleh Mbak Tutut

diberi anu, diberi mobil oleh Bambang. Umumkan fakta itu,

86 Mbrangkang: Jawa, ‘merangkak’.—peny.
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umumkan di koran. Jadikan buku kalau perlu, enggak apa-
apa.

Daripada rasan-rasan. Mengurangi rezekimu. Hidupmu
jadi sengsara, iri tiap hari, dengki tiap hari, hatimu tidak
tenang. Orang makan di restoran, kamu marah. Ada mobil
lewat, kamu tersinggung. Orang merokok Dji Sam Soe, kamu
nelangsa. Itu karena kerjamu hanya memimpikan dunia,

kembali ke soal keinginan-keinginan tadi.

Keinginan itulah yang bikin orang hancur.
Ndak usah ingin, gitu [ho. Kita kerja saja, kerjakan
sunah—Nya. Buktinya, Kiai Kanjeng pentas terus di tengah
krisis. Sekarang kita setidaknya diminta di luar Jawa (Ambon,
Kendari, Palu, Ujung Pandang [sekarang Makassar]), dan ada

permintaan dari 10 kota di Pulau Jawa.

Apa sih sebenarnya Kiai Kanjeng dan saya itu? Tidak
trendi, tidak macam-macam, kok, barokah mengalir? Karena
kami tidak nafsu, tidak dengki, tidak iri sama orang lain.
Alhamdulillah. Wong, anak-anak martabakan [penjual
martabak] di Jakarta pada masa krisis saja laris, kok. Biasanya
pukul 23.00 baru habis, sekarang pukul 21.30 sudah habis.
Karena apa? Karena ikhlas. Sak dermo, sak onone, seadanya.

Bekerja keras.

Apa hubungannya dengan romantisme shalawatan?
Tolong Anda pelajari shalawatan itu, ya. Orang-orang
menyangka Cak Nun ini enggak bisa menjawab masalah
secara rasional, maka lari ke mistik. Kan, begitu? Dengan

begitu, lari ke khayal.

Pertama, Anda baca Al-Quran. Kalau Rasulullah berada

di suatu tempat, tempat itu berbebas dari azab.
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Nomor dua, ada percintaan segitiga. Allah di puncaknya,
samping Kiri Kita, sebelahnya lagi Rasul. Baca Al-Quran lagi.

“Laqad ja’akum rasiilum-min anfusikum ....” ¥

Sepanjang hidupnya, Rasulullah itu diperuntukkan bagi
kesejahteraan lahir dan batin umatnya di dunia dan akhirat.
Dia ndak mau jadi raja. Padahal, dia bisa jadi raja. Mau jadi
apa saja bisa, tetapi dia turun untuk mengabdikan dirinya

kepada Allah melalui kesejahteraan dunia-akhirat umatnya.

Kalau kita ingin hidup sukses, mari berdialog juga
dengan hidup Rasulullah. Jadi, shalawatan itu harus kita
sadari, pokoknya yang nomor satu: bukan menuhankan
Rasulullah dan bukan menganggap Rasulullah itu anak
Tuhan. Titik. Shalawatan itu hanya dialektika karena kita

menjadi Islam melalui Rasulullah.

Kalau ndak melalui Rasulullah, kita bukan orang Islam.
Kita berdialektika. Kalau kita berempati kepada Rasulullah,
doa Rasulullah akan kabul kepada kita karena Rasulullah
tetap hidup sampai sekarang. Itu bukan khayalan.

Kalau  kalian ~ menyembah  materialisme,

ITULAH KHAYALAN. Kalau kalian menyembah

materialisme, berarti tidak ada imajinasi, ndak
ada asosiasi. Padahal, itu semua rohani.

Pada saat seperti sekarang, kalau politik saya bilang
begini, apa Anda mau menggantungkan hidup kepada
pemerintah? Apa kalian pikir Habibie bisa menghidupi kalian
semua? Apa kalian pikir pemerintahan Kabinet Reformasi

Pembangunan bisa menjadi juragan yang menjamin hidup

87  Telah dikutip pada halaman di muka halaman buku ini, “Rasulullah, Reformis Agung”.—peny.
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kalian? Apa betul kalian akan bilang “kepada-Mu aku
bergantung” [iyyaka nasta’in]? Maka, saya pakai shalawatan
karena juragan Kkita yang sejati itu Allah, mandornya
Rasulullah.

Satu hal, juragan Anda itu Allah. Mandornya Rasulullah.
Sekarang saya tanya Anda. Jika menyopir taksi, Anda keliling
ke mana-mana. Siapa yang menentukan pada suatu titik
Anda dicegat penumpang? Siapa? Bisa diatur pemerintah?
Sekian penumpang sehari untuk satu taksi, misalnya. Kan,

itu enggak bisa diatur.

Saya ingin mengatakan kepada masyarakat, di tengah
keputusasaan sosial, politik, dan ekonomi, seperti yang
dialami sekarang, mereka masih punya jalan. Bahkan, jalan

itu lebih sejati, yaitu syafaat Rasulullah.

Jadi, Rasulullah itu memang bisa dimintai syafaatnya
karena dia tarekatnya habis-habisan. Bukan kita menyembah
Rasulullah, enggak. Haram menyembah Rasulullah. Tidak.
Tetapi, dia berdialektika dengan kita dan dengan Allah. Itu
cinta segitiga.

Menurut saya dan semua teman-teman yang mengalami
shalawatan ke mana-mana, ini justru gerakan yang tidak bisa
dihalangi oleh siapa-siapa. Kalau mau berpolitik, gerakan ini
tinggal saya kasih label. Semua yang berpolitik saja tidak
bisa menjalankan itu ke mana-mana.

Misalnya, Partai Kebangkitan Bangsa atau Partai
Amanat Nasional mau datang ke sebuah kampung. Nanti
akan terpillih orangnya. Yang tidak senang, ndak datang.
Tidak terbiasa, toh, Indonesia berpolitik seperti itu? Yang
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sekarang saya lakukan ini justru tidak dilakukan oleh partai
politik.

Saya datang kepada rakyat setiap hari di mana-mana,
dari tiga ratus sampai tiga ribu orang. Dan sebenarnya,
kalau saya mau memakai itu untuk mobilisasi politik
atau penggalangan massa, kan, sangat efektif. Lha wong
shalawatan itu membikin manusia nangis-nangis. Tetapi,

saya tidak mau memakainya.

Kembali ke soal “ingin” tadi. Saya datang hanya untuk
beberapa hal.

Satu, kalian masih punya juragan yang sejati untuk
nafkah kalian, yaitu Allah dan Rasulullah. Kerja keraslah
sambil meminta syafaat Rasul, Allah akan memberi kalian
rezeki ekstra. Bukan minta syafaat Rasul thok sambil tidur,

ndak Kkerja keras.

Nomor dua, kita lakukan pendidikan politik dengan
shalawatan. Kalian mengerti enggak masalah-masalah ini.
Kalian imamnya siapa? Koran? TV? Atau selebaran gelap, isu,
atau orang di warung, atau siapa? Kalian harus cari sumber
yang serius. Dalam shalawatan, kita bisa lebih menjernihkan
pandangan terhadap masalah-masalah yang terjadi.

“Mbok begini, kita jangan diapusi lagi. Mbok kita jangan
gampang didustai lagi. Mbok kita pintar memilih pemimpin.
Pintar memilih presiden. Mbok kita mulai pintar-pintar

memilih pemuka masyarakat atau negara.”

Nomor tiga, ya, universal. Kalau ada dialog politik,
semua menjadi lebih jernih karena dilindungi shalawatan.

Maksud saya, orang di situ malu untuk ngomong tidak benar.
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Menjadi tidak berani untuk ngomong tidak jujur, karena

atmosfer sejak awal adalah atmosfer shalawatan.

Jadi, letak khayalnya di mana? Letak romantismenya
di mana? Supaya tidak romantis lantas saya perlu bikin tim
sukses untuk jadi presiden, begitu? Apa dengan cara itu saya
lantas akan jadi presiden? Di Indonesia, kan, tidak bisa pakai

pendekatan demikian.

[tu di Amerika. Di Indonesia, tradisinya masih tradisi
keumatan. Pemimpin yang murni itu diangkat oleh umat
dan rakyat. Kalau dia tidak diangkat oleh rakyat dan umat,
itu berarti manipulasi, seperti Pak Harto. Atau, kudeta
kekuasaan, pemaksaan, penindasan.

Pemimpin yang murni itu dianggap oleh rakyat, Anda
enggak perlu tim sukses. Tetapi, jangan dianggap shalawatan
ini bertujuan untuk menjadi pemimpin. Tidak benar. Saya
tidak ingin menjadi pemimpin. Sama dengan saya tidak ingin
makan. Kalau saya makan karena memang kewajiban. Pada

jam-jam tertentu, saya wajib makan.

Simbolisme Agama Vs Simbol Sekuler

Anda terkenal sebagai orang yang sering kali memakai
simbol agama dalam berbagai kesempatan berkarya, dan
sepertinya sebagian intelektual dan seniman kita merasa
tidak rela. Bagaimana tanggapan Anda?

Kalau simbol agama tidak boleh, kenapa simbol
sekuler, kok, boleh? Pikiran Yahudi itu begitu.
Minimal, tangan panjang dari Yahudi. Kenapa
kalau sekularisme boleh, musik rock boleh, kalau

155


http://bacaan-indo.blogspot.com

shalawatan ndak boleh? Lha Anda itu siapa?
Kalau saya orang Jombang, enggak boleh misuh,
begitu? Apa maksudnya?

Orang Islam, ndak boleh shalawatan dengan alasan itu
simbol agama? Sementara lagu “Maaalam kuuuduuus ...,” itu,
kan, sama dengan lagu-lagu himne kita selama ini. Itu simbol
agama atau bukan? “Ibu kita Kartini ....” [tu musikalitasnya,
kan, sama dengan “Maaalam kuuuduuus ... Kenapa kalau
itu boleh? Itu [cara berpikir] Yahudi.

Jadi, memang Islam tidak boleh menampilkan
eksistensinya. Kenapa tidak boleh? Lho, kita menjadi diri
sendiri. Rambut-rambut kami sendiri, saya potong-potong
sendiri. Pakaian saya jahit-jahit sendiri karena itu baju saya.
Kenapa tidak boleh?

Kenapa kamu merasa terganggu oleh sumber-sumber
[slam, sementara saya tidak boleh merasa terganggu
oleh isi televisi, simbol-simbol sekuler tiap hari? Kenapa
sekularisme boleh, terus Islam ndak boleh? Kenapa di film-
film (di televisi) sering, kan, terkandung unsur Kristen? Kita
ndak apa-apa. Kita anggap itu film umum. Tetapi, kalau film
ada warna Islamnya, ada azannya, kita anggap film Islam. Itu

pikiran Yahudi yang masuk ke otaknya orang Islam juga.

Dalam arus perbincangan politik kayaknya juga begitu.
Terdapat arus pemikiran di kalangan kaum intelektual kita
yang mengharamkan penggunaan simbol-simbol keagamaan
dalam hidup bernegara dan bermasyarakat, sebagaimana

sering kali dipesankan oleh Gus Dur dan kawan-kawan.
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Kenapa dipermasalahkan simbolnya? Kasunyatan-nya
apa? Agama atau bukan? Simbol itu, kan, lipstik. Berpolitik
atau tidak? Kalau saya, partai Islam juga ndak apa-apa. Yang
menjadi masalah bukan simbol dan namanya, yang menjadi
masalah adalah perilakunya, produknya, untuk rakyat
atau tidak, untuk keadilan atau tidak? Kalau menginginkan
Indonesia untuk Islam, dia salah. Kalau Islam untuk

Indonesia, itu benar.

Apa yang dimaksud Gus Dur dengan “jangan pakai
agama untuk simbol-simbol perjuangan politik”? Apakah dia
tidak berpolitik? Dia membentuk PKB di rumahnya, dia yang
memutuskan juga. Memangnya NU tidak berpolitik? Itu, kan,

soal label.

Kenapa kita enggak terang-terangan saja dengan aturan
main untuk kebaikan dan keadilan. Di Jerman dan Belanda,
Partai Kristen Demokrat yang berkuasa. Islam, kok, enggak
boleh. Kalau Anda nembang Jawa, disebut etnik, bersumber
dari etnik. Tetapi, kalau Arab, katanya Islam, bukan etnik.
Begitu itu Yahudi.

Jika kalian semua begitu, enggak apa-apa, akan saya
lawan kalian semuanya. Itu yang Anda sebut radikal. Dan,
buktinya apa? Siapa yang paling populer dalam soal begitu?
Kalian itu, kan, minoritas-minoritas kecil yang ilmunya ndak
jangkep®®.

Buktinya, pusatnya Kong Hu Chu di Jakarta meminta
kami shalawatan di situ, Gramedia. Silakan setiap keluarga
membawa bikang [sejenis jajajan pasar], yang lain membawa

getuk, sesuai dengan inspirasinya sendiri-sendiri, asalkan
88 Ndak jangkep: Jawa, ‘tidak lengkap’.—peny.
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semua untuk prasmanan. Kok, diseragamkan semua harus

sekuler.

“Bhinneka Tunggal Ika” atau “lka”? Maunya,
kan, “Ika” itu kalian. Bhinneka itu keberagaman.
Biarkan saya menjadi diri saya, kamu menjadi
diri kamu. Silakan yang Kristen, Kristenlah. Kalau perlu,
sambil jalan-jalan di Malioboro, sepuluh orang menyanyikan
“Haaleeluuyaa .., ya ndak apa-apa. Yang Buddha juga begitu.
Yang Biksu tidak boleh memakai kostumnya? Karepmu ki

piye?® Terus, kalau memakai pakaian Barat boleh?

Kiai Kanjeng sudah rela tidak dimasukkan dalam
konstelasi musik di Indonesia. Kasetnya Hadad sekarang
paling laris, tetapi tidak dianggap paling laris karena tidak

termasuk dalam konstelasi musik.

Musik itu, ya, musik pop, musik rock, musik rap. Kalau
tidak ikut, tidak dianggap musik. [tu Yahudi. Itu usaha mereka
sejak dulu, sejak Rasulullah sampai sekarang. Sekularisme
itu memisahkan politik, kebudayaan, dan sebagainya dari

agama. Agama harus dikucilkan.

Khusus dalam Islam, simbol-simbol keagamaan Islam
harus dilarutkan dan diruntuhkan terus-menerus, kemudian
kehilangan simbol. Kalau Gus Dur menilai begitu, ya monggo.
Toh, yang shalawatan di mana-mana itu juga orang NU.
Tulisan NU saja sudah jelas-jelas pakai Arab, Nahdlatul
‘Ulama, begitu. Namanya juga Arab, kok. Kalau memang
maunya sekuler sama sekali, mbok dibubarkan semua itu.
Telanjang, berpakaian sekuler saja. Islamnya di dalam hati,

begitu.
89 Jawa, 'Maumu itu bagaimana?'—peny.
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Kalian tidak begitu sama Gus Dur, juga sama
Muhammadiyah, yang disalahkan hanya saya sendiri. Ketika
Rendra bikin “Kasidah Barzanji”, orang-orang enggak rewel.
Kok enggak rewel, kok dianggap kesenian? Itu karena

cemburu sama saya saja. Ndak apa-apa?

Saya menemui Pak Harto bersama delapan orang
lainnya, yang dimarahi hanya saya to? Yang lainnya ndak
apa-apa. Gus Dur bukan pengkhianat, Cak Nur juga begitu.
Hanya saya pengkhianatnya. Itu karena Allah memberi

rezeki sangat banyak kepada saya, dan kalian tidak.

Kalau kalian ingin mendapat rezeki yang sama,
bersikaplah seperti saya. Kalian tidak bisa menghancurkan
saya. Di depan Allah, di dalam Allah, tidak ada kehancuran.
Meskipun kalian bunuh, saya tidak terbunuh karena yang

saya pakai rumusnya Allah.

Sekian tahun yang lalu, di Bandung saya umumkan,

“Saya bukan penyair, usirlah!”

Emha Harus Maksum

Mengapa dalam masyarakat masih saja ada semacam
“pemaksaan kehendak” agar, misalnya, Cak Nun kok
begitu, kok enggak kelihatan utuh, sih. Simbol yang dipakai
Cak Nun, kok, tidak utuh, sih. Mbok kalau mau radikal,
pakai sorban sekalian! Intinya, masyarakat menuntut Cak
Nun benar-benar sempurna, maksum.

Intinya, mereka mengonsep saya seperti Nabi, bahkan
seperti malaikat. Saya tolak habis-habisan, saya tolak

mentah-mentah.
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Saya manusia biasa seperti kamu. Kriteria hukum
untukmu dan untuk saya sama. Kalian ingin saya maksum?
Enggak bisa, dong. Enggak ada manusia maksum. Enaknya
sendiri. Mereka cari kesalahan saja kepada saya. Hanya cari-

cari kesalahan. Saya biasa-biasa saja. Ndak ada yang maksum.

Kiai Ali Makhsum saja ndak maksum, kok. Yang maksum
hanya Rasulullah. Kriteria untuk manusia biasa, kok,
disamakan dengan malaikat. Saya ndak bisa dan ndak mau.

Terus bagaimana? Pakai sorban?

Kalau saya pakai sorban, saya mengerti omongan kalian,
“Ah, sok!” Kalian tidak mencari kebenaran, kok. Kalian ingin
mencaci, ingin sinisme. Sama kepada Via, “Lho, kok, ndak
pakai jilbab? Istrinya Cak Nun, kok, ndak pakai jilbab?” Nanti
kalau Via pakai jilbab, “Mentang-mentang istrinya Cak Nun,

pakai jilbab!” Terus maunya bagaimana?

Intinya, dari seluruh masalah ini, kita seperti ikan dalam
kolam. Kita bertengkar di dalam kolam, tetapi tidak punya

perspektif mengenai berapa luas kolam ini.

Jadi, sesungguhnya yang kita persalahkan sekarang
adalah reformasi keseluruhan. Itu semua pertengkaran
karena sistem nilainya sudah enggak benar. Cara Kkita
melihat persoalan itu enggak benar. Cara kita melihat Pak
Harto enggak benar. Cara kita melihat Orde Baru ndak bener.

Cara kita melihat Pak Karno ndak bener.

Tinggal Anda pilih, mau mengubah sistem nilai menjadi
sistem nilai sekuler yang sempurna atau mengubah diri ke

sistem nilai Islam?

Saya hanya berani memilih sistem nilai Islam. Misalnya,

kasus Pak Harto turun. Konsep yang kita tawarkan bersama
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Cak Nur adalah khusnul khatimah. Kita harus menghormati

orang yang mau ber-khusnul khatimah.

Menghormatinya antara lain dengan kewajiban
menghukum kesalahan-kesalahannya. Sebagaimana
syarat tobat dari Allah itu sangat berat. Sama dengan Allah
menciptakan neraka. Konsep khusnul khatimah ini yang oleh
Cak Nur tidak diperjuangkan lebih lanjut, karena sistem nilai
masyarakat—dalam kasus Pak Harto turun itu—menjadi
tidak benar.

Misalnya, kita ambil kasus lengser keprabon. Lengser
keprabon juga tidak akan terjadi kalau tidak madeg pandito
terlebih dulu. Orang yang sudah madeg pandito
adalah orang yang sudah merdeka dari dunia.
Dia sudah kosong, dia sudah manut sama Allah, cuma
spiritualitas yang menjadi eksistensi dia, maka dia mau
lengser. Lengser keprabon yang tanpa madeg pandito, lengser
keprabon-nya harus melalui kudeta seperti Ken Arok, seperti
raja-raja yang lain.

Sistem nilai yang saya maksud di atas itu, kan, tidak
dipakai dalam pembicaraan di kampus-kampus. Omongnya
lengser keprabon thok.

Jadi, sistem nilai kita ini ndak keruan. Islam itu
sistemnya jelas. Bahwa saya tidak boleh membenci orang
hanya karena saya tidak setuju dengan dia, bahkan saya
tidak membenci orang yang menyakiti saya. Bahkan, saya
tetap wajib menyelamatkan dia dari api neraka. Itu Islam.
Karena enggak ada perubahan sistem nilai, ya tetap saja

ndak karang-karuan®. 38

90 Ndak karang-karuan: Jawa, 'tidak keruan, tidak menentu’.—peny.
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BAGIAN LIMA

Istighasah

Kalau sehabis shalawatan bersama, kita pulang dengan
memperbaiki hati kita, memperbarui keadilan cara
berpikir kita; kemudian kita bisa bergandengan satu
sama lain, saling membantu satu sama lain, tanpa melihat
dan menomorsatukan golongan atau kelompok, tetapi
menomorsatukan kebersamaan itu sendiri; maka berarti
Allah menyertai kita, Rasulullah membimbing kita. Marilah
kita shalawat bersama-sama. Marilah kita bergandengan
tangan bersama-sama. Ini bukan kepramukaan, melainkan
sebagai bangsa yang memperbarui komitmennya. Sebagai
bangsa yang memperbarui persaudaraan kasihnya. Karena
kitalah rakyat. Rakyat kecillah yang harus membimbing
pemerintah, membimbing para pemimpin, supaya mereka

tidak bertengkar, tidak bersaing satu sama lain.

& = EX 5 6 O
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Shalawatan di Gramedia

Surabaya, 1998

Istighasah

Ya Allah, bangsa ini,
kekasih-kekasihku dari Sabang sampai Merauke ini,
sudah terlalu lama sudah putus asa,
sudah menderita dan sengsara.

Aku mohon,
aku menagih janjimu, ya Allah.

Orang yang dilemahkan dalam waktu terlalu lama ini,
katanya Engkau yang akan mewariskan
kekuatan-Mu kepada mereka:
menjadi pemimpin baru di hari esok.

Aku mohon, ya Allah,
jangan terlalu lama. Mereka tidak bisa
bertahan lebih lama lagi, nanti sudah betul-betul
pergantian abad.

Aku mohon Engkau betul-betul
sudah memilih pemimpin Indonesia yang baru,

yang bukan hanya setia kepada rakyatnya, bukan hanya

setia


http://bacaan-indo.blogspot.com

kepada hukum dan negaranya, tetapi juga terikat
batin dan cintanya kepada Allah Swt.

Tetapi, ya Allah, toh Engkau Rahman dan Rahim.
Engkau adalah Dzat yang Loman, yang hatinya tidak tega
karena Rasul-Mu adalah Rasul para Nabi
yang hatinya tidak pernah tega

kepada hamba-hamba, kepada umat-umatnya.

Karena mereka mengabaikan kami,
karena mereka tidak memikirkan nasib kami,
karena mereka memilih nafsu dan hawanya, ya Allah,
karena mereka melemahkan kami,
karena mereka melemahkan kami,
karena mereka menyingkirkan kami,
karena mereka memiskinkan kami, ya Allah,
maka Engkaulah penghibur hati kami,
maka hanya Engkaulah, ya Allah,
yang menjamin nasib kami, hanya Engkaulah, ya Allah,

pembela, pembela kami, ya Allah.

Ya Allah, Engkau yang mampu
membukakan segala macam pintu, ya Allah,

bukalah ketenteraman hati hamba-hamba-Mu yang

berkumpul malam ini, ya Allah,
bukalah rezeki yang langsung

dari keharibaan kerahmanan-Mu, ya Allah,

165


http://bacaan-indo.blogspot.com

bukalah ketenteraman keluarga-keluarga mereka, ya Allah.

Ya Allah, kami sudah bersumpah di telapak kaki-Mu,
ya Allah.

Kalau semua sudah
bersimpuh di bawah keagungan-Mu, ya Allah,
Engkau semua yang membimbing, ya Allah,
maka segala kesulitan pasti akan teratasi, ya Allah,
kalau Engkau yang menjadi Penuntun tindakan-tindakan
kami semua, ya Allah,
maka gunung-gunung akan kami lewati,
maka segala yang besar, segala yang menyulitkan
akan menjadi mudah, ya Allah
wabhai ya Allah yang menggembalakan
siang dan malam, ya Allah.
Engkau ya Allah, yang Maha Mendengar apa saja
meskipun kami tidak mengucapkannya,
ya Allah, Engkau mendengar dambaan hati kami
yang tersimpan dalam kebisuan jauh di kedalaman,
ya Allah, Engkau mendengar rintihan kami, ya Allah,
Engkau mendengar kerinduan-kerinduan kami, ya Allah,
ataukah Engkau akan mengabulkan, ya Allah,

aku atau Rahman Rahim-Mu akan membukakan segalanya,
ya Allah.

Ya Allah, temanilah kami semua bangsa Indonesia untuk

melewati keadaan ini, ya Allah.
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Hentikanlah di sana dengan mataharimu yang baru,
ya Allah.

Kami menunggu dengan hati yang sangat berdebar-debar,
ya Allah, pemenuhan janji-Mu kepada semua orang yang

menderita,

kepada semua orang yang kesepian,
kepada hamba-hamba-Mu

yang tersingkirkan dan dilupakan.
Ya Allah, kami menantikan pewarisan kekuatan, ya Allah.
Kami menanti pelantikanmu, ya Allah,

bahwa orang-orang yang lemah ini [benar-benar] akan

menjadi kekuatan utama bagi masa depan negeri kami,

ya Allah.38
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“TIkrar”:
Menegaskan Indentitas,
Memperbarui
Komitmen

ari kita perjelas. Kalau Sampean Kristen, Kristenlah,
tetapi benar-benar Kristen. Kalau Sampean
Buddha, Buddalah, tetapi benar-benar Buddha.
Kalau Sampean Muslim, Muslimlah, tetapi benar-benar
Muslim. Maka, kalian tidak akan berbenturan satu sama
lain. Langkahnya? Dengan shalawatan mudah-mudahan
negara bisa beres. Mudah-mudahan nanti sehabis tahun
dua ribu, akan ada kepemimpinan spiritual yang Allah akan

melatihnya. Amin, yd Robbal ‘alamin.

Saya sangat optimis bahwa [benturan-benturan] itu
akan sangat terjadi dan mari kita berdoa untuk tidak terjadi.
Jangan sampai pengorbanannya terlalu besar. Semoga sudah
tidak ada kerusuhan-kerusuhan lagi. Apalagi, ada berita akan

terjadi perang saudara.

Kata para mistikus atau paranormal bahkan akan terjadi
perang saudara yang sangat dahsyat. Ada yang bilang, bulan
9 tanggal 9 tahun 99. Di Mojosongo akan terjadi awal perang

saudara yang korbannya sampai jutaan orang.
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Mudah-mudahan Anda paham. Saya dan teman-teman
keliling, bershalawat setiap hari bisa tiga kali ke mana-mana.
Ini yang kita lakukan, dan tidak ada hubungannya sama sekali
dengan partai politik. Tidak usah mencari dukungan. Anda
tidak usah dukung aku, aku tidak golek [mencari] dukungan.
Koen gak tak suruh nyoblos aku®?, aku sudah punya coblosan

sendiri ....

Kalau sehabis shalawatan bersama, kita pulang
dengan memperbaiki hati kita, memperbaharui keadilan
cara berpikir kita; kemudian kita bisa bergandengan satu
sama lain, saling membantu satu sama lain, tanpa melihat
dan menomorsatukan golongan atau kelompok, tetapi
menomorsatukan kebersamaan itu sendiri; maka berarti

Allah menyertai kita, Rasulullah membimbing kita.

Marilah  kita shalawat bersama-sama. Marilah
kita bergandengan tangan bersama-sama. Ini bukan
kepramukaan, melainkan sebagai bangsa yang memperbarui
komitmennya. Sebagai bangsa yang memperbarui
persaudaraan Kkasihnya. Karena Kkitalah rakyat. Rakyat
kecillah yang harus membimbing pemerintah, membimbing
para pemimpin, supaya mereka tidak bertengkar, tidak

bersaing satu sama lain.

Marilah kita bersalaman satu sama lain supaya betul-

betul menjadi manusia baru dari zaman Indonesia ini.d8

91 ‘Anda tidak saya suruh mencoblos saya ....—peny.
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Jakarta, 3 September 1998

Mati Ketawa
ala Refotnasi

ejak pertengahan Mei, bersama teman-teman

Hamas dan Kiai Kanjeng, alhamdulillah, saya diberi

kesempatan untuk berkeliling ke berbagai tempat
hingga luar Jawa. Sampai pada hari saya menuliskan ini,
kami sudah mengunjungi komunitas-komunitas rakyat
bawah sampai menengah lebih dari 130 kali.

Ada yang hadirinnya hanya ratusan orang, ada yang
sampai puluhan ribu orang. Ada yang acaranya berlangsung
pagi hari, ada yang siang hari, ada juga yang bahkan dimulai
pukul 00.30 dini hari sampai menjelang subuh—padahal
jemaahnya puluhan ribu. Ada jemaah yang ketahanannya
paling lama dua jam, ada yang bisa sejak selepas magrib

duduk bersama hingga lewat tengah malam.

Produk setiap acara shalawatan berbeda-beda,
karena segmen dan strata sosiologis masyarakat
yang hadir juga hampir TAK ADA YANG SAMA.
Bukan hanya pengalaman sejarah mereka
bermacam-macam, bukan hanya agama pilihan
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mereka berbeda-beda, melainkan juga karena
manusia makhluk Allah itu memang selalu
punya keunikan sendiri-sendiri.

Yang jelas dan yang paling membahagiakan saya: di
akhir acara, tatkala kami berdiri, bergandengan tangan,
dan melantunkan shalawat bilqiydm, kemudian saya taburi
dengan doa-doa, rata-rata di semua tempat yang dikunjungi,

kami semua diperkenankan Allah untuk menangis.

Mungkin karena kami semua rata-rata manusia marginal,
kaum mustadz’afin, golongan pinggiran yang dilemahkan.
Mungkin karena krisis perekonomian ini memang parah
separah-parahnya. Krisis moneter yang semakin hari
semakin memaparkan bahwa krisis itu hanya produk dari
krisis yang lebih dahsyat, yang sudah berlangsung sejak
lama dan hampir menjadi darah daging kita semua, yakni
krisis akidah, krisis akhlak, krisis pilihan nilai, krisis budaya,
krisis politik ....

Kami berkeliling bershalawat dan di tengah atmosfer
shalawatan—saat semua hadirin menjadi khusyuk batinnya,
jujur hatinya, dan jernih pikirannya—alhamdulillah kita
bisa mengisinya dengan dialog-dialog pendidikan politik,
pencarian ilmu, perencanaan pemberdayaan ekonomi pada

level mereka, dan seterusnya.
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Tak Menunggu Berkuasa untuk
Tolong-menolong Sesama Rakyat

Rata-rata kegelisahan rakyat kecil yang kami
temui berkisar pada BEBERAPA HAL PRINSIP
DALAM KEHIDUPAN BERNEGARA.

Pertama, kapan sembako bisa beres. Kedua, partai
politik, kok, banyak sekali, kita pilih yang mana. Ketiga, siapa
pemimpin yang bisa dipercaya.

Kapan sembako bisa “oye”? Siapakah yang paling
menanggung kewajiban untuk membereskan masalah ini?
Pemerintahan Habibie? Tentu saja. Tetapi, seberapa jauh kita

semua tidak berkewajiban untuk ikut membereskannya?

Apakah kita harus bikin partai politik dulu, menang
pemilu dulu, menjadi presiden dan menteri, serta berkuasa

dulu, baru menanggung kewajiban untuk mengatasi krisis?

Tentu saja saya harus menjawab: sekarang juga. Sekali
lagi, sekarang juga. Sebagai sesama rakyat kecil, kita harus
mulai dan terus saling menolong. Berkuasa secara nasional
itu penting asalkan prinsipnya bukan kekuasaan, melainkan
kepemimpinan.

Menjadi presiden atau menteri itu penting asalkan
ia hanya wasilah, hanya alat, dengan ghoyah atau tujuan

menyelesaikan problem rakyat.

Begitulah doakamimengenaikekuasaan, kepemimpinan,

parpol-parpol, calon-calon presiden, dan seterusnya.
Kita ini bos. Kita ini juragan. Kita yang mengupah

presiden. Ada pun karena sekadar orang-orang Xkecil,
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bersama kelompok shalawatan itu, yang kami bisa lakukan

dengan sesama rakyat kecil hanya dua hal.

Pertama, membangun kembali ukhuwah umat,
persatuan antarmanusia dan kesatuan sesama warga negara
Indonesia. Menumbuhkan kesadaran politik, kesadaran
sebagai rakyat, sebagai subjek utama kehidupan bernegara,
sebagai “bos” dengan presiden dan aparat-aparatnya sebagai
pembantu rumah tangga kita, karena kita yang mengupah
mereka. Karena rakyat kecil adalah “juragan”, posisinya
lebih tinggi dibanding presiden. Lha wong DPR/MPR saja

cuma wakil kita.

Pemerintah butuh rakyat untuk menjadi pemerintah,

sementara rakyat tetap bisa hidup tanpa pemerintah.

Entah berapa ribu kali kita ulang dialog massal seperti
ini.

“Lebih tinggi mana Pak Bupati atau rakyat?”

“Lebih tinggi rakyat!!!”

“Siapakah yang harus membungkukkan badan? Rakyat
kepada bupati ataukah bupati kepada rakyat?”

“Bupati kepada rakyat!!!”

“Apakah pemerintah menggaji rakyat?”

“Rakyat menggaji pemerintah!!!”

“Rakyaaat!!!”

Kedua, menggali dan menerapkan berbagai cara dan
formula pemberdayaan ekonomi pada level orang kecil,
serta memperhitungkan dialektikanya dengan mekanisme

perekonomian makronasional dan global.
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Jadi, di luar acara shalawatan dan pendidikan politik,
kami menyelenggarakan pertemuan atau rapat-rapat khusus

yang bersifat teknis untuk masalah itu.

Segera Gantikan Habibie atau Bantu
Dia Atasi Krisis

Jadi, bagaimana kita mesti menyikapi pemerintahan Habibie?
Kalau kita tidak mantap, apakah kita akan memaki-makinya?
Ngrasani dan menggerundel dari pagi sampai sore sampai
malam dan pagi lagi.

Dalam forum-forum shalawatan itu kita coba gunakan
sikap bahwa hanya ada dua kemungkinan dalam menyikapi
Habibie.

Pertama, kalau memang tidak setuju, entah karena
beralihnya kekuasaan dari tangan Soeharto kepada Habibie
dianggap tidak konstitusional atau pemerintahan Habibie
dianggap tidak plural dan tidak mewakili semua golongan
dalam masyarakat Indonesia atau apa pun—maka, mbok ya
segera saya ambil alih kekuasaan negara dari tangan Habibie

dan teman-temannya.

Caranya, monggo saja. Mungkin mengerahkan massa
ke istana dan tidak pulang sampai Habibie meletakkan
jabatan. Atau, mengutus tim untuk mendesak Habibie agar
mundur. Misalnya, menggunakan Ketetapan MPR tertentu
untuk pengalihan kekuasaan. Atau, terserah saja bagaimana
prosedurnya. Konstitusi, kan, bikinan manusia, buatan kita
sendiri. Semua yang dibikin manusia, boleh diubah oleh

manusia. Yang tidak boleh diganti hanya firman Tuhan.
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Kalau tidak mau menggantikan Habibie, ya, bantulah
dia mengatasi keadaan. Mungkin dengan menyumbangkan
ide. Mungkin Gus Dur mengerahkan Anshor dan Banser, Pak
Amien Rais mengerahkan pemuda-pemuda Muhammadiyah,
serta Mbak Mega mengerahkan para patriotnya di seluruh
penjuru Tanah Air untuk membantu Pak Lurah, Pak Camat,
atau siapa pun dalam pekerjaan menghindarkan rakyat dari

arus krisis.

Fokus sejarah Indonesia bukan Habibie, bukan
Megawati, bukan tokoh siapa pun, parpol mana
pun, atau golongan jenis apa pun, melainkan
nasib rakyat. JADI, YANG TERPENTING DAN
SANGAT URGEN ADALAH SEGERA MENGATASI
KEADAANAGARRAKYATTIDAKMARAHKEPADA
PEMIMPINNYA.

Segera. Kalau perlu sekarang juga. Kalau tidak mau

segera menggantikan Habibie, ya bantulah dia.

Kalau tidak mau kedua-duanya, ya jangan banyak

pernyataan dan hindari kegagahan.

Jangan Mau Jadi Akar kalau Pohon
Tak Berbuah Belimbing

Tidak ada forum, jemaah, maupun komunitas rakyat yang
tidak bertanya dan menggelisahkan soal lahirnya terlalu
banyak partai politik dewasa ini. Saya wajib menjawab

sebisa-bisanya.
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“Begini lho, pohon itu kalau tak ada akarnya, kan, tidak
akan tumbuh. Partai yang akar dukungan rakyatnya tidak
mantap, tentu mati sendiri. Kita harus jadi akar pohon yang
mana. Lha selama ini Anda-Anda sudah bertemu dengan
parpol yang mana?”

“Belum ada.”

“Belum ada parpol yang bertamu ke rumah Anda?”

“Belum!”

“Belum ada parpol yang melamar hati rakyat?”

“Belum!”

“Belum ada parpol yang melakukan pendidikan politik
langsung di kampung Anda ini?”

“Belum!”

Selama Orde Baru, kebanyakan Anda menjadi akar
pohon besar, rindang, tetapi tidak ada buahnya. Yang
dilakukan oleh pohon besar itu bukan pendidikan politik,
melainkan mobilisasi dan penyanderaan atas rakyat untuk
kepentingan mereka. Lha kalau parpol-parpol yang baru ini
melakukan apa kepada Anda?”

“Ndak tahu.”

“Lha terus bagaimana?”

“Ya itu masalahnya. Jadi, sekarang baiknya jadi akar
pohon yang mana?”

Kita mesti berilmu dan punya kecerdasan agar
tidak gampang dibohongi lagi. Kita mesti menumbuhkan

kepandaian untuk sanggup menentukan pilihan.

Apa pedomannya? Kalau pakai idiom Sunan Ampel,

jangan jadi akar kalau pohonnya tidak berbuah belimbing.
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Air buah belimbing itulah yang bisa dipakai untuk mencuci
pakaian dan menambalnya dari robekan-robekan Orba.
Pakaian nasional kita sudah robek-robek oleh tradisi KKN,
kebohongan politik, dan permalingan ekonomi. Karena
pakaian robek, aurat kelihatan di sana sini sehingga kita
malu dan tak punya harga diri di mata dunia.

Hak Makmum atas Imam, Kewajiban
Imam atas Makmum

Saya juga diserbu oleh pertanyaan, “Apakah Anda datang ke

sini untuk kampanye suatu partai baru?”
“Lho, saya ke sini karena Anda yang mengundang!”
“Apakah untuk memobilisasi massa?”

“Kalau pengertian memobilisasi massa adalah membuat
rakyat kritis dan mobil dalam kecerdasan menyikapi negara,
ya. Tetapi, kalau pengertian mobilisasi adalah memengaruhi
Anda untuk kepentingan suatu parpol atau golongan, lha
saya ndak punya golongan. Nasib saya, kan, sama dengan
Anda”

“Anda mencari dukungan?”
“Saya sudah didukung sepenuhnya oleh Novia.”
“Anda menghimpun umat?”

“Menghimpun umat agar mereka benar-benar menjadi
umat. Untuk sungguh-sungguh menjadi makmum yang
baik. Makmum yang baik itu yang kritis. Kalau Imam salah,
mereka menegur dengan ‘subhanallah’. Dan lagi, Imam tidak
punya otoritas untuk menentukan makmum, kecuali menaati

perintah Tuhan sehingga makmum bergerak sama dengan

177


http://bacaan-indo.blogspot.com

Imam. Tetapi, Imam tidak memobilisasi makmum sebab

makmumlah yang berhak menentukan siapa Imam mereka.

“Bagaimana menjadi makmum yang baik kalau
Imamnya tidak jelas. Kalau begitu, tak usah
bermakmum kepada Imam siapa pun sebelum
ada ‘Bocah Angon’ yang memenuhi kriteria
sebagai Imam. Makmum berhak tidak diimami
siapa-siapa, sebab makmum memang tidak harus
menaati Imam. YANG DITAATI OLEH MAKMUM
ADALAH PERINTAH ALLAH. Sepanjang Imam
menaati perintah Allah maka makmum bergerak
sejalan dengan Imam.”

Mengerjakan Kemandirian, tanpa Menunggu
Parpol yang Bela Rakyat atau Ratu Adil

“Kenapa Anda mengelak ditanyai pertanggungjawaban soal

sembako?”

Karena pertanyaan Anda meletakkan saya seakan-
akan saya ini presiden atau menteri pangan atau menteri
koperasi. Padahal, saya ini rakyat biasa, sama seperti Anda
semua. Tetapi, kan, kewajiban kita semua untuk mengatasi

masalah itu.

Anda, para jemaah, dan saya tidak berkewajiban
mengatasi masalah sembako dalam skala nasional. Kita bisa
lakukan problem solving sejauh kita mampu dalam lingkup

kita. Kita bisa rapat soal itu.
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“Kenapa Anda menyebut itu sebagai pekerjaan non-

Indonesia?”

Saya bertanya, kalau Anda mandi, apakah pekerjaan
mandi itu bergantung kepada siapa pemerintah Indonesia,
siapa tokoh masyarakat idola Anda? Apakah Anda mandi
karena Anda warga negara Indonesia? Ataukah, Anda
tetap mandi meskipun Anda ini hidup di Venezuela dengan
presiden siapa pun dan dengan sistem politik dan ekonomi

apa pun. Saya tetap mandi dalam posisi apa pun.

Apa saja pekerjaan dan kegiatan selain mandi yang bisa
kita lakukan tanpa bergantung pada konteks kenegaraan,
pemerintahan, dan keindonesiaan? Bukankah Anda tetap
menolong anak-anak pengemis di perempatan jalan

meskipun tidak ada Indonesia dan Habibie?

Bukankah kita bisa menemukan banyak kegiatan sosial,
pekerjaan kemanusiaan, sinergi produktif di bidang apa
pun? Meskipun tentu saja, tetap ada sentuhan-sentuhan

dengan mekanisme aktual sebuah negara.

Kita tetap bisa menyelenggarakan kelompok
kewirausahaan, kekompakan sosial, kemesraan budaya
di antara kita semua, berbagai kerja sama kemandirian,
tanpa terlalu banyak bergantung pada konteks negara,
tanpa menunggu parpol mana yang membela rakyat, tanpa
menantikan apakah Imam Mahdi atau Ratu Adil akan turun

dari langit atau tidak.
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Persentase Kebergantungan
kepada Negara, Alam, dan Tuhan

“Apakah hidup Anda, kesejahteraan Anda, nafkah Anda,

bergantung kepada negara dan pemerintah?”
“Sepenuhnya tidak.”

“Seberapa besar atau tinggi kebergantungan Anda

kepada negara dan pemerintah?”
“Belum pernah dihitung.”

Selain kepada negara dan pemerintah, kita bergantung
kepada alam dan Tuhan. Karena kita punya kebun, masa
krisis ini malah menguntungkan. Karena Anda aktif
mendayagunakan tanah dan alam, tingkat gangguan krisis
negara terhadap Anda menjaditidak terlalu tinggi. Sementara

ity, kita juga sangat punya kebergantungan kepada Tuhan.
“Seberapa besar?”
“Belum pernah dihitung.”

Kalau menyopiri taksi, pada jam tertentu Anda akan
mangkal di tempat tertentu yang diperhitungkan banyak
calon penumpang. Namun, kebanyakan waktu Anda pakai
untuk berkeliling-keliling. Seseorang keluar dari sebuah
gang pada detik tertentu dan pada detik yang sama, Anda
lewat di depannya sehingga ia memanggil Anda untuk naik
taksi.

Siapakah yang menentukan pertemuan detik itu? Kalau
Anda lewat tiga detik lebih cepat, penumpang itu akan
menjadi rezeki taksi di belakang Anda.

Siapakah yang menentukan pertemuan Anda dengan

calon-calon penumpang? Siapakah yang mengatur berapa
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banyak detik-detik calon penumpang melambaikan tangan

memangil taksi Anda?

Tuhan Bukan Menteri Perhubungan

Allahus-Shomad.”? Kepada-Nyalah hidup kita bergantung. Ya,
tentu saja kita tidak steril dari krisis ekonomi negara, dari
terbengkalainya tanah dan alam. Tetapi, ketika pemerintah
tidak kunjung sanggup mengatasi krisis, Anda bukan sama
sekali kehabisan jalan. Tuhan sendiri berjanji untuk itu, dan
sebaiknya tak usah tak percaya kepada janji Tuhan—wong

gratis saja, kok.

Tentu saja jangan samakan janji Tuhan dengan
janji Golkar, janji pemerintah, atau janji siapa pun. Allah
menjanjikan empat hal.

Pertama, siapa bertakwa kepada-Nya, siapa yang
memenuhi hatinya dengan kepercayaan dan kerinduan
kepada-Nya, maka Ia akan senantiasa memberi jalan keluar
bagi setiap masalah yang menimpanya.

Janji kedua, la senantiasa menjamin rezeki hamba-
hamba-Nya yang hatinya penuh oleh-Nya dengan “min
haitsu ld yahtasib”, melalui jalan dan cara yang tak bisa
diperhitungkan oleh akal manusia, apalagi oleh manajemen

negara.

Ketiga, untuk siapa saja yang secara konstan menjaga
kemesraan batin dengan-Nya, la akan menjadi akuntan
hamba pencinta-Nya itu. Ia berhitung dan memperhitungkan

lika-liku rezeki dan kesejahteraannya.

92  "Allah tempat meminta.” (QS Al-lkhlas [112]: 2)

181


http://bacaan-indo.blogspot.com

Bahkan, pada janji keempat, la menjadi penyampai
problemnya, Ia turut menjadi penolong untuk masalah-

masalahnya.

Dompet Dicopet Pak Harto,
Kucing Diculik Prabowo

Yang paling mengasyikkan dan membuat sangat banyak
penduduk Indonesia “mati ketawa” adalah pemahaman
umum bahwa dosa-dosa Orde Baru itu bukan kesalahan
kolektif, bukan dosa sistemik dan kekurangajaran struktural
yang ditanggung oleh sangat banyak orang secara bersama-

sama meskipun kadar dosanya bermacam-macam.
Oh, refotnasi.

Pokoknya, yang salah itu Soeharto dan Prabowo. Kalau
dompet saya hilang, pasti dicopet Pak Harto. Ketika beracara
di depan Pak Try Sutrisno®®, Pak Edi Sudrajat®*, Pak Kasad
Bagyo®, dan lain-lain di Auditorium Manggala Wanabakti,
Jakarta, saya memberi peringatan sangat serius kepada
semua yang hadir di situ, “Hati-hati, nanti kalau Sampean-
Sampean pulang, tolong sebelum tidur, periksa dulu apakah
kucing Anda hilang atau tidak, sebab ada kemungkinan

kucing Anda itu diculik oleh Prabowo ...”
Wahai refotnasi.

Produsen Orde Baru itu Golkar dan ABRI ... dan di era

reformasi yang anti-Orba ini mereka juga pemimpinnya.

93  Wakil Presiden RI periode 1993-1998.—peny.

94  Tokoh militer Indonesia, menjadi Menteri Pertahanan dan Keamanan periode 1993-1998.—
peny.

95 Jenderal TNI Subagyo H. S. la Menjabat Kepala Staf TNI Angkatan Darat pada 1998-1999.—
peny.
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Meskipun tidak semua, arsitek ekonomi Orba juga menjadi

arsitek ekonomi Orde Reformasi.

Yang memproduksi Soeharto menjadi presiden
adalah MPR, dan Orde Reformasi tetap percaya
kepada MPR dan mempersilakan mereka tampil
di televisi dan koran mana saja, juga diper-
monggo-kan bersidang istimewa.

Astaga refotnasi.

Pokoknya, apa pun yang salah adalah Soeharto
dan Prabowo. Kalau ada barang hilang, pasti Soeharto
dan keluarganya yang mencuri. Saya sangat menikmati
memandang dari jauh, bagaimana sejumlah tokoh nasional
resmi yang namanya harum di koran dan wajahnya rupawan

di televisi masih sering “sowan” ke Mbak Tutut sekarang ini.
Abrakadabra refotnasi.

Pokoknya, semua orang yang raib itu Prabowo yang
menculik. Berapa pun korban penculikan, Prabowo yang
menculik. Tiga ribuan orang Aceh tumpas dan ada yang
dikubur massal di sebuah jurang, termasuk matinya sekian
ratus orang di Tanjung Priok dan lain-lain, daripada repot-

repot: sebaiknya yang kita tuduh Prabowo saja.

Walhasil, marilah kita bangkaikan mereka dan kita

makan bangkai itu ramai-ramai.
Lhadalah refotnasi.

Saya sendiri adalah seonggok bangkai. Kalau saya
didatangi tokek, para tetangga mengatakan saya warga

tokek. Sorenya, saya kebetulan ketemu kadal di warung,
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orang-orang sekitar mengatakan saya ternyata seekor kadal.
Malamnya, nasi saya dicuri maling. Handai tolan mengatakan
saya merekayasa orang untuk memalingi nasi saya demi

suatu kepentingan yang masih saya sembunyikan.
Owalah refotnasi.

Sepuluh tahun saya jualan bakso, ribuan orang
menikmati bakso saya. Suatu malam, ada selebaran gelap
yang menuliskan bahwa ternyata saya menjual daging anjing
dan semua orang mengatakan saya menjual daging anjing.
Bahkan, ribuan orang yang pernah menikmati bakso saya
tiba-tiba mual perutnya karena yakin yang mereka makan
dari warung saya adalah daging anjing.

Gonjang-ganjing refotnasi.

Sejak kecil, Anda melakukan shalat lima waktu sehari,
bahkan sering berjemaah dengan anak-anak Anda. Sore-sore
ada tetangga membisiki anak Anda, “He, Bapakmu itu tidak

1”

pernah shalat!” dan anak Anda percaya.

Hongwilaheng refotnasi.

Kalau sepiring nasi ada di tangan saya, saya bilang, “Ini
bergizi”. Kalau nasi itu Anda pegang, saya bilang, “Awas, itu
beracun!” Komite Reformasi itu inkonstitusional, kata Emil
Salim. Kalau Tim Penyeimbang, yang segala sesuatunya,
kecuali figur-figurnya, sama dengan Komite Reformasi,

beliau bilang, “Kalau yang ini, konstitusional.”

Sekarang arus pemikiran mahasiswa mengacu pada
perlunya Komite Rakyat Indonesia untuk merasionalkan

pemerintahan agar krisis lebih cepat dibereskan.
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Lha dulu kenapa menolak Komite Reformasi yang ada
Gus Dur, ada Megawati, ada Adnan Buyung, ada Kardinal
Darmaatmaja, ada Amien Rais, ada semua tokoh reformasi
sampai delapan rektor universitas terkemukanya? Kan,
sejak awal jangan sampai Soeharto berhenti, lantas
kekuasaan beralih ke Habibie dan krisis berkepanjangan
seperti sekarang. Kalau pemerintahan demisioner dipegang
oleh presidium tokoh-tokoh rakyat, kan, mestinya bisa lebih

beres.

Kenikmatan dalam Rahasia

Walhasil, sekarang kami rakyat kecil yang berhimpun hidup

sangat tenteram, bahagia, dan aman karena tiga hal.

Pertama, senantiasa menghadirkan Rasulullah sehingga
dijamin oleh Allah untuk merdeka dari azab-Nya.

Kedua, asyik betul melihat Indonesia sebagai
bagian mikro dari kehidupan al-arsy al-‘adhimi dengan
universalisme, humanisme, dan spiritualisme. Indonesia
bagian dari desa saya. Indonesia hanya makro dalam
pengertian geografis, tetapi mikro dalam uluhiyat yang kami
bersujud dan bekerja keras di dalamnya.

Ketiga, betapa nikmatnya difitnah orang, disalahpahami
orang, dikutuk orang, sambil menyimpan rahasia apa
sebenarnya yang terjadi pada 21 Mei 1998, menggambar
secret map tentang alur dan lika-liku reformasi.
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Tentang siapa yang sesungguhnya merancang ancaman
pengeboman dengan setting ideologi yang secara resmi
dilarang negara. Tentang bagaimana kronologi perekayasaan
kerusuhan, penjarahan, dan rencana pengambilalihan
kekuasaan. Tentang siapa pelaku pemancingan kerusuhan.
Siapa saja yang terlibat di dalam tubuh “resmi”. Siapa yang
membiayai.

Berapa triliun yang sudah dilarikan ke luar negeri jauh
sebelum rancangan itu dilaksanakan. Berapa yang disisakan
untuk membiayai. Bagaimana pola kebijakan pendiskreditan
atas golongan tertentu yang memang sial di sepanjang
sejarah, sehingga sesudah pengambinghitaman itu lantas

pemberi dana bisa lebih merajalela merampok Indonesia.

Berapa bom yang dirakit sebelumnya, berapa yang
meledak tak sengaja, berapa yang dibawa ke ujung timur

Jawa.

Di mana kekhilafan pasukan khusus itu. Siapa puncak
instrukturnya. Satuan mana saja yang menerima perintah,
bagaimana bunyi perintahnya, apa yang dimaksud dengan
salah interpretasi.

Bagaimana pasukan khusus bisa diselundupi oleh link
itu. Kenapa tidak dibunuh dan dimusnahkan saja, kok, malah

tidak tega sehingga menjadi perkara.

Siapa sesungguhnya yang bertanggung jawab atas sekian
orang yang raib sesudah diculik. Kenapa sehabis diculik, kok,
malah berterima kasih kepada komandan “penculikan” ...

Bagaimana grand design semua ini. Di mana hotel

pengendali itu sebenarnya. Siapa saja yang dibayar untuk
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memperkosa dan siapa yang lainnya yang bertugas
menampung korban.

Ah, refotnasi, buuuwanyak sekali!!!

Akan tetapi, sawd’un ‘alaihim a’andzartahum am lam
tundzirhum la-yu’miniin. Khatamalldhu ‘ald quliibihim wa’ala
sam’ihim wa’ald absharihim®® ....38

96 "..Bagi mereka sama saja: engkau beri peringatan atau tidak, mereka tidak juga akan beriman.
Sebab, Allah telah mengunci hati dan pendengarannya untuk memikirkan dan mendengarkan
masalah agamanya, serta menutup matanya ..." (QS Al-Bagarah [2]: 6-7)
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Mei 1998 merupakan tonggak penting bagi perubahan nasib
bangsa Indonesia. Soeharto mengumumkan pengunduran

dirinya sebagai Presiden setelah 32 tahun berkuasa.

Buku ini merekam upaya-upaya dan dialog yang dilakukan
Emha Ainun Nadjib dan para tokoh reformis lainnya
dengan pemerintah dalam membuka jalan menuju Indonesia
yang lebih demokratis
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