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Hai orang-orang yang beriman, jika datang kepada kalian orang fasik 

membawa suatu berita, maka periksalah dengan teliti agar kalian tidak 

menimpakan suatu musibah kepada suatu kaum tanpa mengetahui 

keadaannya yang menyebabkan kalian menyesal atas perbuatan kalian itu. 

(QS Al-Hujurat [49]: 6)

Hai orang-orang yang beriman, jauhilah kebanyakan dari prasangka 

(dzann), sesungguhnya sebagian prasangka itu adalah dosa dan janganlah 

kalian mencari-cari kesalahan orang lain dan janganlah sebagian dari kalian 

menggunjing sebagian yang lain. Sukakah kalian memakan daging di antara 

kalian yang sudah mati? Tentu saja kalian merasa jijik. Dan bertakwalah 

kepada Allah, sesungguhnya Allah Maha Penerima Tobat lagi Maha 

Penyayang. 

(QS Al-Hujurat [49]: 16)

Dan sesungguhnya Kami jadikan (Neraka Jahanam tempat bagi) kebanyakan 

dari jin dan manusia, mereka mempunyai hati, tetapi tidak untuk memahami, 

mereka mempunyai mata (tetapi) tidak dipergunakan untuk melihat, mereka 

mempunyai telinga (tetapi) tidak dipergunakan untuk mendengar. Mereka itu 

bagai binatang, bahkan lebih sesat lagi. Merekalah orang-orang yang lalai. 

(QS Al-A’raf [7]: 179)

Pernahkah kalian melihat orang yang menjadikan hawa nafsunya sebagai 

tuhannya dan Allah membiarkannya sesat berdasarkan ilmu-Nya dan 

Allah telah mengunci mati pendengaran dan hatinya dan membutakan 

penglihatannya? Lalu, siapakah yang akan memberinya petunjuk sesudah 

itu? Mengapa kalian tidak mengambil pelajaran? 

(QS Al-Jatsiah [45]: 23)
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Kata Pengantar

Jangan Gampang 

Didustai Lagi

S
ampai pada kumpulan tulisan kedua, sesudah Saat-
Saat Terakhir Bersama Soeharto, ternyata saya masih 
belum tiba pada apa yang sesungguhnya ingin saya 

ungkapkan. Yang saya baca ini baru merupakan lanjutan 
refleksi-refleksi fragmentaris terhadap situasi reformasi 
negeri ini. Maka, mohon maaf kalau ada satu-dua overlapping 
tematik di sana sini.

Saya agak curang untuk mengharapkan para pembaca 
bisa “menggambar” alur dan skema kenyataan yang 
unsur-unsurnya terungkap di sini. Namun, “hardware” 
pengalaman-pengalaman sosial saya sendiri selama tiga-
empat bulan terakhir, sampai pada persepsi tentang 
bagaimana sesungguhnya konstelasi kekuatan-kekuatan 
di balik segala kejadian yang mengerikan kita semua—
kerusuhan, penjarahan, pemerkosaan, serta segala macam 
riot yang betul-betul sangat parah dan memalukan—belum 
benar-benar bisa saya ungkapkan. 
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Sebab, menurut pandangan saya, secara keseluruhan 
situasi psiko-politik masyarakat Indonesia sampai hari ini 
belum cukup jernih untuk mendengarkan secara wajar 
hal-hal semacam itu. Kita relatif masih terkontaminasi oleh 
bias-bias, oleh fanatisme terhadap prasangka-prasangka 
“populer” tentang banyak hal, oleh semacam “kebandelan” 
dalam subjektivisme kita masing-masing.

Saya yakin, sudah semakin dekat harinya untuk 
mengungkapkan itu semua. Semoga Allah memberi 
kesanggupan kepada saya untuk melanjutkan kumpulan 
tulisan “sup awal hidangan” ini nanti dengan menu yang 
sesungguhnya. Meskipun, bagi “para penguak rahasia”, saya 
berharap mereka sudah menemukan menu utama itu dari 
satu-dua seruput sup di kumpulan tulisan ini.

Kumpulan tulisan kecil ini mudah-mudahan mencipratkan 
kenikmatan kepada para pembaca dari kandungan batin 
kenikmatan yang saya alami sendiri selama reformasi. Tentu 
saja bukan kenikmatan krisis ekonomi yang berkepanjangan. 
Kenikmatan pribadi yang saya alami adalah keasyikan di posisi 
pinggiran, beruzlah, bergeser jauh dari keributan orang-orang 
dan golongan yang bertengkar di televisi dan media cetak. 
Kenikmatan melihat Indonesia dari suatu “jarak transenden”.

Tiap hari saya bertemu dengan ribuan rakyat di berbagai 
daerah dan pulau. Hampir semua bertanya, “Kok, partai 
politik kita sekarang begitu banyak? Ini demokrasi ataukah 
perpecahan ataukah ketidakdewasaan? Kami harus memilih 
yang mana?”
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ix

Saya tidak bisa menjawab. Malah balik bertanya, “Orang 
partai mana yang sudah kulonuwun kepada Sampean-
Sampean di kampung ini?”

Mereka menjawab, “Belum ada .…”

Pertemuan saya dengan mereka biasanya bermuara 
pada satu tema: jangan sampai kita rakyat kecil ini gampang 
didustai lagi.

Emha Ainun Nadjib

http://bacaan-indo.blogspot.com


http://bacaan-indo.blogspot.com


Daftar Isi

Kata Pengantar: 
Jangan Gampang Didustai Lagi		  vii

Daftar Isi		  xi

Gerhana Bulan		  1
Asbabun-Nuzul Krisis		  2

Krisis Akhlak, Blunder		  5

Bola-Bola Ojo Dumeh		  8

Reformasi Sprint		  11

Panutan Sepak Bola		  15

Berbagai Duel Final		  18

Perang Saudara dan Wiridan 369		  21

Gerhana Bulan		  25

Masyarakat Tindhihen		  31
“Islam Yes, Partai Islam Yes!”		  32

Scrimmage di Depan Gawang		  34

Disidentifikasi, Dislokasi, Disorientasi		  37

Sepak Bola Gamblang, Politik Remang		  40

Ojo’ Sampek Kecelik, Rek		  43

Piala Dunia vs Beras Naik		  46

Masyarakat Tindhihen		  49

Mental Dunia Ketiga		  51

http://bacaan-indo.blogspot.com


xii

Reformasi, Hijrah		  55
Muhammad Saw., Reformis Agung		  56

Mereformasi Gerakan Reformasi		  64

Reformasi Mental dan Harta Cendana		  68

Tombo Ati di Era Suuzan		  71

Menyorong Rembulan dan Matahari Berkabut		  79

Shalawat Nabi		  93
Panen Ndak Boleh Tandur		  94

Membisiki Bapak		  97

Kaum Petani dan Penyejahteraan Terencana		  100

Cacing-Cacing Mulailah Berhimpun		  104

Pisan-Pisan Sambat, Rek		  107

Menang Militer, Politik, Moral		  111

“Duka”, Barokah, Keikhlasan		  114

Shalawatan, Mengapa?		  121

Ketidakberdayaan dan Pasrah		  126

Salam, Rahmat, Azab		  129

Shalawatan untuk Kebersamaan, Kemanusiaan, 

Universalisme		  135

Istighasah		 163
Istighasah		  164

“Ikrar”: Menegaskan Indentitas,  

Memperbarui Komitmen		  168

Mati Ketawa ala Refotnasi		  170

http://bacaan-indo.blogspot.com


BAGIAN SATU

Gerhana 
Bulan

Siapakah orang bodoh? Orang kerdil?

Orang pendek pikir, bahkan tak terbiasa berpikir? Orang 
yang tak bisa mengekspresikan diri selain dengan amukan 
dan mental tiran? Ialah orang-orang yang selama lebih 
dari 30 tahun dididik oleh kekuasaan yang sangat canggih 
melakukan pembodohan, pengerdilan, pembungkaman, 
penjarahan sistemik, pemunafikan, maling teriak maling, 
bunglonisasi, pemunafikan yang sedemikian parahnya 
sehingga mereka justru merasa sebaliknya; merasa menjadi 
pahlawan sendirian, merasa berbudi paling baik dan berjiwa 

paling demokratis.

Betapa pentingnya sikap rendah hati.
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Shalawatan di Bustanul Ulum, Pati, 10 Juli 1998;

Gramedia Surabaya, 9 Juli 1998

Asbabun-Nuzul 
Krisis

K
enapa Indonesia, kok, krisis? Dan, kenapa krisisnya 
tidak selesai?

Nomor satu, uang Anda dibawa lari ke luar 
negeri oleh 16 Tionghoa yang kaya raya. Jumlah rupiah yang 
beredar di Indonesia sungguh-sungguh tidak adil. Dari 100 
persen jumlah uang keseluruhan, 84 persen hanya beredar 
di Jakarta, sedangkan yang 16 persen beredar di seluruh 
Indonesia kecuali Jakarta. 

Dari 84 persen tersebut, 70 persennya dikuasai hanya 
oleh beberapa orang. Uang sejumlah tersebut sedang 
dilarikan ke luar negeri oleh Tionghoa-Tionghoa kaya. Ini 
kenyataan yang sangat tidak adil. Maka, harus ada perubahan 
yang lebih adil lagi. Kita semua harus berjuang.

Ketika terjadi kerusuhan di Jakarta, yang dibakar itu 
orang-orang Tionghoa yang dalam kondisi mlarat, sedangkan 
yang kaya raya tidak tersentuh sama sekali.

Jadi, sesungguhnya pemerintah mestinya punya 
perangkap atau ikatan untuk menarik kembali uang itu 
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ke dalam negeri. Kalau langkah itu berhasil, baru kita 
bisa sembuh dari krisis. Ini karena Pak Harto dulu terlalu 
memanjakan teman-temannya. 

Zaman Pak Harto, orang-orang Tionghoa ini bergantung 
pada surat-surat katebelecenya Pak Harto. Sekarang ini, kita 
betul-betul sengsara karena Tionghoa sedang ngambek. Ada 
harapan atau tidak? Ini ada hubungannya dengan syafaat 
Rasul yang nanti akan saya paparkan di bagian lain dalam 
buku ini.

Kedua, kenapa meski sekarang pemerintah sudah 
menentukan standar harga minyak, pada kenyataannya 
harga minyak tetap mahal. Ini karena yang menguasai minyak 
dan distribusinya bukan pemerintah, melainkan tengkulak-
tengkulak, spekulan-spekulan, dan para penimbun. 

Sekarang minyak kita diekspor ke Malaysia. Padahal, 
kita sedang membutuhkan minyak setengah mati. Uang 
hasil ekspor tersebut disimpan di luar negeri. Inilah yang 
membuat kita semakin miskin. Pemerintah sendiri tidak 
mampu menguasai.

Kesengsaraan Abadi Petani

Petani Indonesia adalah GOLONGAN PERTAMA 
YANG MASUK SURGA. Dan, yang paling akhir 
masuk surga adalah Presiden dan MPR. Kalau 
para petani melakukan mogok kerja, apa yang 

akan di-badog1 orang-orang atas di Jakarta 

1	 Badog: Jawa, ‘dimakan’.—peny.
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sana? Jadi, siapakah pahlawan sejati bangsa 
Indonesia? Jelas Pak Tani. 

Pak Tani selalu menjalani hidup dengan sengsara. 
Zaman penjajahan sengsara. Zaman Pak Karno sengsara. 
Zaman Soeharto sengsara. Zaman reformasi juga sengsara. 
Pak Tani Indonesia sekarang sedang menangis.

Intinya, pemerintah kita belum bisa menyelesaikan 
persoalan. Nomor satu, tidak bisa menarik uang dari luar 
negeri. Nomor dua, tidak bisa mengatasi para penimbun dan 
spekulan yang menentukan harga. Nomor tiga, tidak bisa 
menarik uang-uang kolusi yang terjadi selama ini. Nomor 
empat, pemerintah belum bisa dipercaya oleh luar negeri.

Krisis yang kita alami sekarang sudah sangat parah. 
Dibandingkan dengan krisis yang terjadi di negara Amerika 
Latin, seperti Brasil beberapa waktu yang lalu, sangatlah 
berbeda. Krisis yang terjadi pada mereka tidak separah yang 
kita alami. Untuk mengatasi krisis yang tidak separah bangsa 
Indonesia itu, mereka butuh kurang-lebih 10 tahun. 

Negara Iran pun ketika mengalami krisis, punya jalan 
penyelesaian. Ini disebabkan di negara Iran, ada orang yang 
bisa dipercaya. Kalau di negara Indonesia, sulit mencari 
orang yang dapat dipercaya. Inilah persoalan utama kita.⌘

http://bacaan-indo.blogspot.com


Shalawatan di Gramedia Surabaya, 9 Juli 1998

Krisis Akhlak, 
Blunder

K
ita sedang dalam masa transisi, betul. Saya ingin 
mengatakan kepada Anda bahwa kita mungkin belum 
memiliki metode untuk secepatnya sembuh dari krisis 

ini. Nomor satu, karena manajemen negara kita sendiri. 
Ini krisis, dan kita sama sekali tidak kuat menyembuhkan 
krisis. Bukan hanya karena pemerintah kita tidak dipercaya 
oleh lembaga-lembaga dana luar negeri dan para adikuasa, 
melainkan juga karena secara internal, kita tidak punya 
manajemen.

Misalnya, beras masih tersedia, tidak ada manajemen 
untuk mendistribusikannya secara proporsional. Tak ada 
inisiatif dari beberapa menteri untuk mencari terobosan. 
Anda lihat nanti juga tidak ada jalan keluar apa-apa, karena 
kita telah rusak. Yang krisis bukan hanya ekonominya, 
melainkan juga politiknya, birokrasinya, manusianya, 
budayanya. Dan, saya selalu cari konfirmasi kepada setiap 
jemaah.

Umpamanya, saya punya uang Rp500 triliun. Yang 
Rp200 triliun saya buat menyelesaikan krisis sekarang, yang 
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Rp300 triliun saya buat menyelesaikan baitul mal. Kalau 
Rp300 triliun, ya lumayan. Cukup uang ini. Saya pegang 
sertifikat, saya pegang lisensi. Terus saya titipkan kepada 
siapa uang ini? Yo’ opo? Terus kulo ten2 istana Pak Habibie? 
“Saya titip uang buat rakyat. Ini uang 300 triliun?”

Terus saya titipkan sinten3? Menteri sosial? Siapa yang 
Anda percaya di Indonesia? Lembaga apa? Figur yang mana, 
manajemen apa, yang Anda percaya. Atau Anda titipkan 
kepada Angkatan Bersenjata Republik Indonesia? Anda 
percaya kepada jajaran kepolisian dari Polri sampai Polsek? 
Dititipkan siapa? Gus Dur? Dititipkan siapa?

Itu berarti, berbuat baik pun tidak ada jalannya.

Begitulah keadaan kita. Itulah yang namanya 
KRISIS AKHLAK, KRISIS BUDAYA. Jadi, krisis 
ekonomi sesungguhnya hanya merupakan 
produk krisis-krisis yang lain, yang sudah 
berlangsung lama, yaitu krisis budaya, krisis 
nilai, dan lainnya. Krisis politik, krisis ekonomi, hanya 
produk. Nah, karena itu, pertanyaan besar kepada kaum 
reformis. Kutitipkan kepada siapa?

Saya juga selalu bertanya kepada setiap jemaah yang 
sama dengan bahasa yang sederhana.

Kalau Anda menjual es, tiap hari Anda membeli balok es 
di jalan. Suatu ketika, pagi-pagi Anda mendapat kiriman es. Di 
dalam es, ada kotoran manusia mlungker4, pasti Anda buang, 
kan? Marah-marah. Kemudian, apa yang Anda lakukan? 
Anda tetap memercayainya atau Anda masih berlangganan 

2	 Kulo ten: Jawa, ‘Saya ke ....’—peny.
3	 Sinten: Jawa, ‘siapa’.—peny.
4	 Mlungker: Jawa, ‘menggulung, tergulung’.—peny.
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kepada dia atau tidak? Tidak, kan? Nah, Soeharto adalah es 
balok berisi taek. Oke.

Siapakah yang mengirim es berisi taek ini kepadamu? 
Harmoko5, MPR. Lha kok koen gak muring-muring karo 
pabrik es iku?6 Sekarang setiap malam, kok, masih petita-
petiti7 di koran. Seandainya saya yang punya koran, saya 
akan blacklist semua orang yang kita reformasi. 

Mending Anda wawancara orang kecil-kecil. Orang di 
pasar, tukang becak, dan siapa orang yang sudah lapar sekali. 
Itu dikumpulkan, kemudian dijadikan features, dikasih 
gambar-gambar yang bagus. Itu lebih menarik. Rakyat akan 
suka membaca sesama mereka. Itu kalau saya. Tetapi, saya 
tidak punya koran, saya bukan pemimpin redaksi, tidak bisa 
apa-apa.

Memang bagi koran, yang lebih penting adalah tokoh-
tokoh make news. Ada nama yang bisa dibikin berita. Kalau 
Anda itu jungkir balik ping8 300, tidak mungkin jadi berita. 
Menjarah Delta Plaza kaet9 jadi berita. Kebaikan itu sukar 
jadi berita. Keburukan sedikit saja jadi berita. Nek ada 
mercon meletus, beritanya jadi besar. Harus ada keburukan 
dulu, baru di koran ada berita.

Blunder.⌘

5	 Politikus yang pernah menjabat Menteri Penerangan (1983–1997) dan Ketua Majelis 
Permusyawaratan Rakyat (1997–1999). Sebelum reformasi 1998, MPR menjadi lembaga 
tertinggi negara yang berwenang memilih presiden dan wakil presiden dengan suara 
terbanyak.—peny.

6	 Jawa, ‘Kok, Anda tidak marah kepada pabrik es itu?’—peny. 
7	 Petita-petiti: Jawa, ‘sombong’.—peny.
8	 Ping: Jawa, kali (untuk menyatakan kekerapan tindakan). Dalam kalimat ini berarti ‘300 kali’.—

peny.
9	 Kaet: Jawa, ‘baru’.—peny.
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Surya, 12 Juni 1998

Bola-Bola         
Ojo Dumeh10

P
elatih kesebelasan Italia, bapaknya Paolo, yaitu Caesar 
yang ber-fam Maldini, memang “melawan arus”. Paling 
tidak buat sementara waktu. Ia ngotot memasang 

pemain tua, Roberto Baggio, dan masyarakat sepak bola 
memarahinya. Tetapi, dalam pertandingan melawan Cile, 
Baggio menjadi wasilah dari the supreme power—kekuatan 
“atas langit”—yang tidak bisa dijangkau oleh formalisme 
ilmu sepak bola. Baggio menjadi inspirator dan membuat gol 
yang menghindarkan timnya dari rasa malu.

Di dalam sepak bola, manajemen ekonomi, strategi 
politik, atau tata sosial apa pun, kita harus memedomani 
“textbook” ilmu tertentu yang baku. Tetapi, harus ada “uang 
tak terduga” karena ilmu dan pengetahuan manusia bersifat 
relatif. Apa pun bisa terjadi di luar kepastian pengetahuan 
kita, apalagi kalau pengetahuan kita hanya berkiblat pada 
isu, rumor, rasan-rasan, dan selebaran gelap.

Cesar Sampaio, gelandang Brasil, yang dilihat sebelah 
mata oleh siapa pun, juga bisa diizinkan oleh “kuasa langit” 

10	 Ojo dumeh: Jawa, ‘jangan pamer, jangan sombong’.—peny.
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untuk menjadi “wasilah” semacam itu pada pertandingan 
perdana timnya. Dulu pelatih Italia, Enzo Bearzot, pun 
melakukan keberanian “melawan arus” untuk bersikeras 
menurunkan Paolo Rossi, pemain tua ngiyeyet11 yang dikutuk 
masyarakat sepak bola karena berbagai masalah. Tetapi, 
kemudian dialah yang menjadi pahlawan kesebelasannya 
untuk menjadi juara dunia.

Siapa pula yang tak buang muka kepada petinju kacau 
asal Indianapolis, Colombus, yakni James “Buster” Douglas—
kok, dia berani-berani duel melawan leher beton, Mike Tyson 
yang sangat perkasa, di Tokyo. Tetapi, pemain kelahiran 
Bronx itu, toh, mbendol mata kanannya sampai setelur dan 
KO pada ronde kedelapan. Ada berjuta contoh lain dalam 
sejarah, baik yang tercatat maupun yang dibiarkan “mahjub” 
alias “disembunyikan oleh Tuhan”.

Karena itu, Tuhan punya “romantisme” untuk memberi 
firman agar hamba-hamba-Nya jangan mencela satu sama 
lain, jangan saling ngrasani tentang sesuatu yang mereka 
tidak tahu persis. Jangan mencela siapa pun, jangan saling 
merendahkan. Jika ada sesuatu yang remang atau gelap, 
dianjurkan untuk tabayun atau cek dan ricek dan konfirmasi.

Bahkan, Tuhan menjanjikan derajat tinggi bagi 
siapa saja di antara hamba-hamba-Nya yang 
bersedia “memungut barang yang dibuang”, 

“MENEMANI HAMBA YANG DISINGKIRKAN”, 
“berani pasang badan untuk men-tabayyun-kan 

11	 Ngiyeyet: Jawa, ‘badan kecil lunglai’.—peny.
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orang yang diludahi dan dikutuk oleh seluruh 
dunia”. 

Bahkan, secara khusus Tuhan “merajuk” agar kita 
memperhatikan tiga macam manusia. Pertama, orang kaya 
yang mendadak miskin. Kedua, orang berkuasa yang tiba-
tiba tercampak. Ketiga, orang berilmu yang dikurung oleh 
orang-orang bodoh.

Siapakah orang bodoh? Orang kerdil? Orang pendek 
pikir, bahkan tak terbiasa berpikir? Orang yang tak bisa 
mengekspresikan diri selain dengan amukan dan mental 
tiran? Ialah orang-orang yang selama lebih dari 30 tahun 
dididik oleh kekuasaan yang sangat canggih melakukan 
pembodohan, pengerdilan, pembungkaman, penjarahan 
sistemik, pemunafikan, maling teriak maling, bunglonisasi, 
pemunafikan yang sedemikian parahnya sehingga mereka 
justru merasa sebaliknya; merasa menjadi pahlawan 
sendirian, merasa berbudi paling baik dan berjiwa paling 
demokratis.

Betapa pentingnya sikap rendah hati.⌘
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Surya, 15 Juni 1998

Reformasi  
Sprint

N
ilai dolar sedikit turun kemarin. Kita akan lihat dulu 
perkembangan berikutnya. Apa maknanya bagi harga 
beras dan lapar-tidaknya rakyat. Kita harus bisa 

menjawab banyak pertanyaan, umpamanya, apa hubungan 
itu semua dengan legitimasi luar negeri atas pemerintah kita 
sekarang, lantas apa yang sebaiknya dilakukan oleh kaum 
reformis pada tahap sekarang ini.

Saya sendiri hanyalah seorang penakut yang berposisi 
sebagai “penggembira reformasi”, bahkan lebih rendah dari 
itu. Tetapi, kan, tetap berhak urun rembuk. Apalagi, sekarang 
saya khawatir pada stamina perjuangan reformasi. Saya 
khawatir REFORMASI yang dilakukan adalah 
“lari sprint”, bukan maraton yang panjang. Saya 
khawatir—maaf saya memakai istilah ini lagi—kita 
TERGIUR OLEH FATAMORGANA kemenangan 
dalam situasi battle sesaat dan nanti pelan-pelan 
kita akan melongo menyaksikan kekalahan demi 
kekalahan dalam war yang panjang.

http://bacaan-indo.blogspot.com


12

Saya tulis esai ini kemarin pagi, begitu usai final NBA, 
National Basketball Association atau kompetisi nasional 
bola basket Amerika Serikat, yakni pada game ke-6 antara 
Utah Jazz melawan Chicago Bulls. Pahlawannya, bukan 
hanya pahlawan Bulls, melainkan juga pahlawan “ideologi 
sportivitas” kompetisi ini, lagi-lagi Michael Jordan. Untuk 
keenam kalinya ia menjadi pemain terbaik, meskipun 
menjelang kompetisi tahun ini para jago tua menganjurkan 
Jordan untuk undur diri saja karena usianya yang sudah 35 
tahun.

Beda antara olahraga sepak bola dan bola basket adalah 
basket lebih merupakan battle atau pertempuran, sementara 
sepak bola lebih merupakan war atau pertarungan panjang. 
Maksud saya, meskipun pola putaran pertandingan untuk 
mencapai kemenangan—pada NBA misalnya—lebih panjang, 
satu pertandingan sepak bola tidak bisa menghasilkan skor 
sampai 98-96 sebagaimana dalam basket.

Tentu saja, sepak bola juga penuh battle. Sementara itu, 
terutama di menit-menit terakhir—saat segala sesuatunya 
berlangsung detik demi detik dengan pemanfaatan time out 
secara maksimal untuk puncak pertarungan strategi dan 
psikologi—basket punya sifat war yang tak kalah serunya. 
Namun, jarak tempuh dan durasi akselerasi yang diperlukan 
dalam permainan sepak bola jauh lebih panjang; bentang 
kemungkinannya dibandingkan bola basket juga lebih sulit 
dan lebih luas.

Kalau permainan catur yang langkah-langkahnya selalu 
bergaris lurus—kecuali kuda yang membelok selangkah—
saja memiliki probabilitas atau kemungkinan pola duel, 
permainan sepak bola jauh melebihi itu. Sementara itu, bola 
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basket didominasi oleh scrimmage atau situasi battle di 
depan keranjang.

Inti pelajaran yang kita ambil dari situ bahwa sifat 
war sepak bola terletak di pertarungan lapangan tengah. 
Pada basket, bola sangat gampang dilempar dari belakang 
ke depan, baru di lingkaran depan keranjang kita perang. 
Kesulitan sepak bola justru di depan kotak penalti meskipun 
di sana tetap dibutuhkan kepiawaian dan skill tinggi.

Kalau pemain tengahnya lemah, kesebelasan kita akan 
dikurung terus-menerus oleh lawan dan kita akan “didadar” 
di sekitar kotak penalti. Selama “reformasi”, kita ibarat orang 
yang mendadak bangun tidur, mendadak pula mengalami 
scrimmage di depan gawang lawan. Kita merasa itulah demo 
dan revolusi. Dan, ketika gol terjadi, kita tidak tahu persis 
siapa sesungguhnya yang memasukkan bola ke gawang, 
sehingga kita akui saja bahwa kitalah yang memasukkan 
bola.

Baru sekarang kita kebingungan untuk bisa menjelaskan 
mana gawang reformasi yang sesungguhnya. Deniss Rodman, 
yang pada satu game sangat berhasil membuat Karl Malone 
tak berkutik, tak akan bisa menjadi pemain terbaik kalau 
hanya mengandalkan fungsinya sebagai “destroyer”. 

Akan tetapi, tingkat objektivitas, kedewasaan, dan 
kearifan dunia basket sanggup tetap menghargai bukan 
saja Rodman yang mblunat12, melainkan juga secara 
gentle mengangkat topi respek untuk para pendekar 
yang timnya kalah, misalnya John Stockton dan Malone 
sendiri. Jordan sendiri yang dahsyat tidak lantas mbagusi 

12	 Mblunat: Jawa, ‘kurang ajar’.—peny.
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sesudah melaksanakan heroismenya. Sedangkan kita 
punya kecenderungan: belum tentu berjasa, tetapi keburu 
mbegedud13.⌘

13	 Mbegedud: Jawa, ‘sok, sombong’.—peny.

http://bacaan-indo.blogspot.com


Surya, 6 Juli 1998

Panutan         
Sepak Bola

A
nda mungkin masih ingat adegan Piala Dunia di babak 
sebelum ini: tim Negeria di awal-awal pertandingan 
melawan Denmark tampak sedikit menganggap 

enteng lawannya, sehingga kemudian ketika kebobolan, 
mereka menjadi panik. Sesungguhnya, jenis atau pola 
permainan Denmark adalah “anti-teori” karakter permainan 
Nigeria. Emas-emas hitam itu menjadi sangat tidak kerasan 
bermain.

Kalau idiom Jawa-nya, anti-teori itu pengapesan. Anda 
boleh berani melawan pendekar Gunung Kawi, tetapi sama 
seekor ulat kecil, Anda lari terbirit-birit. Ada tokoh Partai 
Komunis Indonesia (PKI) pada 1965 yang dhukdeng14, 
ditembak mental, dipedang tidak tembus, dijatuhi batu 
berkuintal-kuintal megek15 saja. Akhirnya, diusap dengan 
daun kelor, girap-girap-lah16 dia dan meninggal dunia. Anda 
berani menantang siapa saja, termasuk kalau ada Lowo Ijo 

14	 Dhukdeng: Jawa, 'kuat tak tertandingi, sakti’.—peny.
15	 Megek: Jawa, 'tahan banting, tahan serangan’.—peny.
16	 Girap-girap: Jawa, 'kejang-kejang’.—peny.
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atau Pangeran Sambernyowo, Anda ladeni. Tetapi, kalau 
harus ditempeli walang, umpamanya, ampun-ampun.

Inggris juga punya kecenderungan begitu jika bertemu 
dengan “walang kekek” Argentina. Dulu pada zaman 
Maradona, mereka dikalahkan oleh “gol tangan Tuhan”. 
Kemarin, anak-anak negeri asal sepak bola ini harus gulung 
tikar, angkat koper dan hengkang ke kampungnya kembali, 
gara-gara si walang juga. Maka, bonek-bonek Inggris Raya 
mengamuk di mana-mana.

Inggris tersiksa kalau harus tanding melawan Argentina. 
Anak-anak Malvinas ini mengurung terus, tetapi tumpul 
dan tidak tampak ngotot untuk memaksakan kemenangan. 
Rupanya, Daniel Pasarella menghendaki klimaks duel di adu 
penalti, sesudah perpanjangan waktu yang ia pertahankan 
agar jangan sampai gawang anak-anaknya kena sudden 
death. Penonton yang tidak membaca rencana Pasarella ini 
tidak mengerti kenapa Diego Simeone dan Gabriel Batistuta 
diganti menjelang akhir pertandingan. Rupanya, Pasarella 
bermaksud memasukkan para jagoan tendangan penalti.

Apa yang ingin saya katakan dalam tulisan ini?

Ialah bahwa dalam konteks sepak bola saja, ada 
kemungkinan yang jelas. Yang memimpin mengerti 
bagaimana memimpin, yang dipimpin memahami bagaimana 
dipimpin. Pemain berhak menolak pilihan siapa pelatih yang 
menangani kesebelasannya, tetapi begitu ia bergabung 
dalam tim dan sudah jelas pelatihnya, maka ia patuh. 

Jadi, ini tentang perjuangan. Pertama, perjuangan 
kecerdasan dan kewaspadaan di dalam menentukan siapa 
pelatih atau mau apa enggak dilatih oleh ini atau itu. Kedua, 
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perjuangan untuk percaya dan patuh kepada pelatih yang 
sudah ia izinkan untuk menjadi pelatih.

Dalam sepak bola saja, mekanisme, keteguhan, 
pemahaman, dan etika kepemimpinan harus jelas. Mestinya, 
apalagi dalam bidang-bidang kehidupan lain yang lebih 
serius, seperti sosial, politik, dan keagamaan.

Dan, itulah yang tidak dimiliki masyarakat kita. Kita 
TIDAK PERNAH punya pemimpin; KITA TIDAK 
MENGERTI bagaimana memilih pemimpin, 
bagaimana akidah memimpin dan etika 
dipimpin. KITA HANYA PUNYA PENGUASA yang 
terpaksa kita taati. Kita hanya punya panutan yang kita 
tidak manut kepadanya, melainkan si panutan yang harus 
manut kepada kita. 

Panutan kita kendalikan, kita kapteni, kita atur harus 
berlaku bagaimana, boleh punya mobil atau tidak, seberapa 
besar rumahnya, apa saja yang diucapkannya, boleh ketemu 
Pak Lurah atau tidak, dan segala macam aturan lain yang 
harus dipatuhi oleh si panutan. Panutan adalah orang yang 
tidak dipercaya oleh orang yang mengaku menganutnya.

Meskipun panutan itu dianut karena dianggap macan, 
sebenarnya yang menganutnya menganggap ia kambing. 
Jadi, kalau kambing ketemu singa, orang takut “si kambing” 
akan dimakan oleh singa. Panutan adalah orang yang tidak 
dipercaya. Kalau panutan mengeluarkan Batistuta dan 
memasukkan Marcello Gallardo, para penganut memprotes, 
“Apa motivasi politisnya, kok, mengeluarkan Batistuta? 
Dapat konsesi apa dia dari Gallardo?”

Masyarakat yang demikian, untuk maju, bahkan untuk 
selamat hidupnya, harus ditolong langsung oleh Tuhan.⌘
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Surya, 4 Juli 1998

Berbagai           
Duel Final

A
pakah Prancis lawan Italia, apakah Jerman lawan 
Kroasia, apakah Brasil lawan Denmark, ataukah 
Belanda lawan Argentina, atau dibolak-balik kayak 

apa pun: semua adalah pertandingan final. Secara teoretis-
kualitatif, semua kesebelasan itu kekuatannya unda-undi17 
saja.

Yang menentukan menang-kalah di antara mereka 
adalah faktor-faktor yang semuanya hampir bisa disebut 
“non-sepak bola”. Mungkin latar belakang kebudayaan yang 
menentukan kematangan mentalnya. Mungkin kepercayaan 
kesejarahan yang menentukan momentum-momentum 
apakah mereka percaya diri atau tidak. Mungkin ada hal-hal 
kecil di seputar pertandingan yang membuat ganjalan dan 
berakibat kecolongan.

Dan, semua faktor itu akan bisa dikalahkan oleh yang 
bernama “nasib”, “dewi fortuna”, atau fenomena “bola itu 
bundar”. Bahkan, semua teori dan bahan bakunya bisa gugur 

17	 Unda-undi: Jawa, ‘rata-rata nyaris sama’.—peny.
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oleh peristiwa-peristiwa min haitsu lâ yahtasib atau di luar 
perhitungan akal, yang berlangsung sekejapan mata alias 
kalahmin bil bashar.

Bolehkah saya mengontribusikan bonus nilai di sisi 
keasyikan Anda nonton Piala Dunia dan kepusingan sembako 
rumah tangga Anda?

Bonus itu menyangkut idiom atau istilah atau pengertian 
kata “selamat”. Apa maknanya itu bagi Anda?

Beberapa menit sesudah ikut memproses 
langsung KELAHIRAN PUTRI saya dari rahim 
Novia18, saya menuliskan pengumuman kecil 

di selembar kertas, “Alhamdulillah was-Syukru 
lillah, Ainayya Alfatihah, telah lahir dengan 
selamat dan langsung diasuh oleh Allah ….”

Kenapa saya sebut telah lahir dengan selamat?

Apakah anak-anak Rasulullah Saw. yang meninggal 
waktu kecil adalah anak-anak yang tidak selamat, dan 
Rasulullah sendiri kita sebut sial?

Ainayya yang sudah “ditahan” oleh kasih sayang Allah 
sejak di kandungan, yang Ia tak mengizinkannya hadir dan 
dikotori oleh dunia, yang membuatnya nanti bisa tidak lulus 
masuk surga, mungkinkah saya sebut ia lahir tidak selamat?

Ainayya yang atas eksistensinya, Allah sudah 
meniupkan ruh-Nya, yang Allah letakkan di gerbang surga 

18	 Novia Kolopaking, seniman Indonesia keturunan Jawa-Minang. Ia banyak berkiprah di bidang 
sastra, menjadi pemain drama dan film, serta penyanyi. Menikah dengan Emha Ainun Nadjib 
pada 1997.—peny.
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untuk memberi syafi’ah bagi orangtuanya, terutama ibunya, 
mungkinkah saya sebut anak yang tidak selamat?

Ainayya yang kami tidak perlu membiayai hidup dan 
mendidiknya, yang tak perlu membuat pusing apakah ia 
akan jadi peragawati atau sekretaris kantor, tetapi dijamin 
surganya oleh Allah, bisakah saya sebut ia tidak selamat?

Dan, saya menjumpai buah hati yang semampai 
itu segar jisimnya, maksum total ruhnya, tidak kempes 
otaknya, tidak gepeng badannya, tidak harus dikeluarkan 
dengan cara memotong anggota badannya satu per satu 
sebagaimana banyak terjadi pada anak yang meninggal 
dalam kandungan—bagaimana mungkin saya katakan ia 
tidak selamat?

Bagi Novia dan saya, “pertandingan final” sudah 
berlangsung Jumat malam itu dan berakhir pukul 21.20, 
Nayya segar bugar hingga di makamnya. Dan, Novia 
menjalani semuanya dengan senyuman dan ketabahan yang 
bahkan tidak bisa saya bandingkan dengan ketabahan hati 
saya sendiri. “Bu Via ini sejak lama memang sudah antre di 
belakang Nabi Ayyub …,” kata seorang sahabat.

Bagaimana duel final kita melawan sembako dan 
kehormatan bangsa?⌘
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Surya, 24 Juni 1998

Perang Saudara 
dan Wiridan 369

B
agi penggemar kesebelasan Iran, Piala Dunia sudah 
selesai. Pertandingan melawan Amerika Serikat 
adalah duel final. Dan, mereka merayakannya 

bukan sebagai kemenangan, melainkan sebagai bukti kasih 
sayang Tuhan kepada kaum yang dimarginalkan, diabaikan, 
diremehkan, bahkan selalu dikutuk-kutuk tanpa dipahami 
mâ fih alias objektif apa adanya.

Tim Iran tidak ngotot benar bertanding. Tidak se-
atos Kamerun atau Afrika Selatan. Hati mereka rileks, 
muthmainnah. Mereka diteror sebelumnya oleh penayangan 
video yang mendiskreditkan reputasi bangsa Iran, tetapi 
mereka berjanji untuk melupakan kecurangan itu—sebab 
kalau mau, mereka juga bisa melakukan hal yang sama atas 
Amerika Serikat. Tetapi, jahl alias kejahiliahan tidak boleh 
dilawan dengan jahl. Kekalahan dunia orang benar dan baik 
oleh orang tak benar dan tak baik biasanya karena orang baik 
terikat pada kebaikan dan kebenaran, sementara lawannya 
memperkenankan diri melakukan segala cara.
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Bagi Iran, sepak bola adalah ghurûr, senda gurau, 
permainan, la’ib. Serius sih serius, latihan serius, tetapi 
jauh di kedalaman kalbu mereka menyadari itu hanya 
permainan. Mungkin ini yang menyebabkan mereka tak 
terlalu menanggung beban psikologis ketika bertanding.

Dan, mereka menang. Itu pertandingan final bagi 
mereka. Sesudah itu mau kalah berapa saja, monggo.

Akan tetapi, Amerika Serikat juga jangan di-jonggor-
jonggor-kan. Semua orang melihat duel Iran-AS itu ada 
muatan politiknya. Tetapi, Amerika punya prinsip, “Kalau 
kau tak bisa kalahkan dia, rangkullah …”.

Bahkan, itulah prinsip negara-negara Barat pada 
umumnya. Sesudah komunisme runtuh, musuh “peradaban 
kapitalisme liberal” adalah—mereka memutuskan—Islam. 
Bertahun-tahun saya menggelandang di Amerika Serikat 
dan sejumlah negara Eropa. Saya merasakan di satu sisi, 
ke mana pun pergi, “kesalahan” utama saya adalah menjadi 
seorang Muslim. Prasangka dan antipati terhadap Islam 
sudah sedemikian mengiklim, tidak saja di alam pikiran 
masyarakat, tetapi juga disosialisasikan melalui media 
massa dan sepak terjang para pemerintahnya.

Akan tetapi, di lain sisi, mereka menyadari tidak mungkin 
membunuh orang Islam sedunia. Feeling mereka juga tahu 
bahwa abad 21 adalah abad dengan peradaban horizontal-
vertikal, ketika agama sejati akan mengambil peran untuk 
ngukupi kembali puing-puing hasil kebodohan abad 20. Jadi, 
langkah “rangkullah!” itu dilakukan secara luas juga.

Demikian pula yang ditunjukkan oleh Amerika Serikat 
dalam kaitannya dengan pertandingan sepak bola melawan 
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Iran di Piala Dunia. AS tidak memusuhi Iran. Clinton 
memberi sambutan simpatik jarak jauh. Pelatih Iran juga 
menyongsong tangan pelatih AS sebelum pertandingan. 

Sesudah duel di Prancis dan pertukaran pegulat AS-
Iran—yang membuat AS terkesima karena Iran menyambut 
pegulat-pegulat negara adikuasa itu dengan penuh 
keramahan dan persahabatan—kini mereka merancang 
berbagai exchange, pertukaran budaya.

Demikianlah, yang terjadi pada skala internasional. 
Amerika bersikap rasional untuk menyambung kembali 
persahabatan dengan Iran karena negeri para Imam itu 
sudah berkembang mandiri ekonominya dan oleh AS tidak 
bisa dihalangi perolehan hubungan diplomatik dan dagang 
mereka ke lebih dari 50 negara-negara Afrika.

Sementara itu, Anda simak baik-baik: kita di Indonesia 
kemungkinan besar justru sedang menyongsong semacam 
perang saudara yang serius, yang tidak mustahil akan terjadi 
pada Juli dan Agustus nanti. Sekali lagi, simaklah baik-baik. 
Malam Jumat nanti saya memohon semua saudara-saudara 
saya sebangsa untuk berkumpul di masjid, gereja, kuil, dan 
tempat ibadah lainnya. Atau, setidak-tidaknya melakukan 
sembahyang dan kebaktian di rumah untuk memohon agar 
Allah Swt membimbing bangsa ini menuju gagalnya perang 
saudara yang akan sangat menyakitkan itu.

Bagi Anda yang biasa wiridan, pakailah satuan tiga, 
enam, atau sembilan, atau syukur wirid Anda tiga ratus 
enam puluh sembilan (369) kali. Bermohonlah kepada Allah 
agar apa pun yang sebentar lagi kita alami—gagal atau 
sukses kesengsaraan baru itu—di tahap berikutnya Allah 
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mengizinkan tampilnya pemimpin naisonal yang terikat 
tidak saja oleh cinta atau kedaulatan rakyat, tetapi juga 
terikat oleh tanggung jawab kepada Allah, bahkan memang 
Allah sendiri yang sengaja “melantiknya”.⌘
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Gatra, Agustus 1998

Gerhana Bulan

S
etiap orang berusaha “membunyikan” reformasi dari 
pemahaman dan pengalamannya masing-masing. 
Sebagian rakyat di pasar berkata, “Waduh, gara-gara 

reformasi, harga jadi mahal begini, hidup jadi susah ….” 
Tentu saja jangan minta rakyat kecil bicara analitis seperti 
Kwik19 atau Didik Rachbini20 atau Bu Sri Mulyani21.

Kalau pelawak berdehem, “Ehmmm … reformasi nih, 
ye!” Kita butuh kecerdasan dan kearifan untuk memahami 
pasemon22 semacam itu.

Kalau “ludruk garingan” mungkin agak kasar. “Goblok 
tapi sombong, buta tapi nggaya, tuli tapi cerewet.” Kritik 
selalu sangat menyakitkan dan makna kritik terletak pada 
kesanggupan untuk memelihara objektivitas berpikir selama 
merasakan sakit dan kemudahan mengatasinya.

Siapa tahu kita memang tidak benar-benar mengerti 
persoalan, tetapi omong besar terus-menerus. Salah, tetapi 

19	 Nama lengkapnya Kwik Kian Gie, ahli ekonomi dan politikus Indonesia, pernah menjabat 
Menteri Koordinator Ekonomi (1999–2000) dan Menteri Perencanaan Pembangunan 
Nasional/Kepala Bappenas (2001–2004).—peny.

20	 Didik Junaidi Rachbini, tokoh Partai Amanat Nasional yang menjadi anggta Dewan Perwakilan 
Rakyat (2004–2009).—peny.

21	 Sri Mulyani Indrawati, wanita sekaligus orang Indonesia pertama yang menjadi Direktur 
Pelaksana Bank Dunia. Sebelumnya, dia menjabat Menteri Keuangan periode 2005–2010.—
peny.

22	 Pasemon: Jawa, ‘sindiran’.—peny.
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bersuara mantap dan keras. Tidak terlibat dalam kasunyatan, 
tetapi statement kita memenuhi langit.

Siapa tahu kita memang buta terhadap apa yang 
sebenarnya terjadi, tetapi merasa kitalah pahlawannya, 
kitalah “yang memasukkan bola ke gawang”, sambil tidak 
mengerti di mana letak kita di lapangan sehingga akhirnya 
terlempar ke sana-kemari bak layang-layang putus.

Juga tidak tertutup kemungkinan kita ini tuli terhadap 
apa yang sesungguhnya merupakan realitas sejarah karena 
kesediaan kita hanyalah mendengarkan dengung obsesi kita 
sendiri; mendengarkan nafsu, kehendak, egosentrisme, dan 
kenomorsatuan subjektif kita sendiri.

Kita mengumumkan hal-hal tentang rakyat, tetapi yang 
kita maksud rakyat adalah asap-asap asosiasi tentang rakyat 
yang ada di batok kepala sendiri. Kita bicara keras tentang 
hak asasi manusia, tetapi itu adalah pointers (petunjuk) 
dalam buku skenario perjuangan kelompok kita, bukan 210 
juta manusia yang kita selami detak jantung dan aliran sungai 
nuraninya dengan benar-benar berada di antara mereka.

Tentu saja bukan berarti saya sependapat dengan yang 
di pasar atau pelawak atau ludruk garingan di atas. Saya 
mencoba menggambarkan situasi sejarah bangsa kita sehari-
hari ini melalui metafora gerhana, yakni gerhana rembulan. 
Tidak ada jaminan kebenaran apa-apa dalam amsal ini, maka 
bersegeralah berhenti membaca tulisan ini sebelum mubazir.

Gerhana bulan terjadi pada malam hari. Ia berlangsung 
“sesaat”, yakni tatkala matahari, bumi, dan bulan berada 
pada satu garis lurus. Suatu kondisi saat cahaya matahari 
tidak bisa menyentuh bulan karena ditutupi oleh bumi.
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Sebelumnya, bandingkan dulu dengan situasi gerhana 
matahari. Cahaya matahari ditutupi rembulan dan tak 
sampai di bumi. Hanya ada semburat cahaya yang memecah 
dari balik rembulan, sehingga siang hari itu tetap sedikit 
terang meski cahaya matahari tidak langsung menimpa 
bumi. Orang di bumi tak bisa melihat matahari karena 
ditutupi bulan, sehingga sebagian dari mereka menyangka 
bulan sebagai matahari.

Kita akan memahami makna “menyangka” itu jika 
menerima simbolisme cahaya matahari adalah Tuhan, 
sementara bulan adalah Nabi atau Rasul atau Aulia dan 
Ulama, serta siapa pun dan kepemimpinan jenis apa pun, 
yang mentransfer nilai Allah ke “bumi”.

Pada gerhana bulan, nilai atau rahmat Allah 
yang semestinya DIPANTULKAN OLEH BULAN 
untuk menyejahterakan bumi, DITUTUPI OLEH 
BUMI itu sendiri. Di bidang ekonomi, stok 
rahmat Allah yang tersedia bagi rakyat banyak 
dihalangi oleh dismanajemen suatu pemerintah, 
oleh monopoli dan korupsi, oleh KECURANGAN 
DAN KEBOHONGAN, sehingga rakyat hanya 

mendapatkan kegelapan.

Di bidang politik, hak asasi anugerah Allah kepada 
umat manusia dihalangi oleh tirani, manipulasi, klaim-
klaim, demokrasi semu, juga oleh lembaga-lembaga 
pengatasnamaan rakyat yang menumpang makan pada 
pengatasnamaan itu tanpa rakyat sendiri mendapatkan 
“cahaya matahari”.
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Di bidang kebudayaan, cahaya matahari “disortir” oleh 
sekularisme. Nilai Allah hanya diberlakukan eksklusif di 
wilayah ubudiyah atau ibadah formal, sementara Tuhan tidak 
diperkenankan memperindah puisi, musik, partai politik, 
dunia universitas, serta kantor-kantor budaya perniagaan.

Di bidang informasi, kebaikan tidak marketable. 
Kumpulan 39 ribu umat yang merundingkan nasib rakyat 
tidak menarik, kecuali ada yang terbunuh di antara mereka. 
Tokoh dan institusi politik yang merupakan tertuduh 
utama dari produksi krisis, ditampilkan sebagai headline di 
halaman utama. Bumi menutupi cahaya matahari sehingga 
bulan digelapkan, disembunyikan, dibikin ketlingsut23, lalu 
bumi yang lambat atau cepat akan menanggung deritanya.

Gerhana bulan adalah watak dan peradaban suatu kaum 
yang dalam sejarah masa lalu termasyhur sebagai kaum 
yang paling suka membunuh nabi-nabinya.

Di dalam situasi gerhana bulan, orang-orang di bumi 
hanya punya senjata kegelapan untuk memandang kenyataan 
hidup. Kegelapan adalah tiadanya sistem nilai berpikir yang 
konsisten. Setiap benda dan peristiwa dihadapi dan dinilai 
dengan sistem nilai yang berubah-ubah berdasarkan selera 
masing-masing. 

Kasus demi kasus tidak dituntaskan melalui acuan 
yang bisa dipertanggungjawabkan. Dari Situbondo ke 
Tasikmalaya, Kerawang, Pontianak, Aceh, Haur Koneng, 
Tanjung Priok, ancaman pengeboman, investigasi khusus 
dengan kewenangan khusus yang kemudian disebut 
penculikan, penembakan Trisakti, pancingan kerusuhan 

23	 Ketlingsut: Jawa, ‘terselip’.—peny.
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dan penjarahan, serta skenario pemerkosaan, apa pun, tidak 
ada yang pernah dan akan dituntaskan secara bertanggung 
jawab.

Di dalam kegelapan gerhana bulan, pahlawan diinjak, 
pengkhianat dijunjung, pencinta dihardik, pendengki 
dirangkul-rangkul, penolong dikutuk, pencelaka diangkat-
angkat. Yang tumbuh subur hanya fanatisme buta, khayalan 
tentang pemimpin, kebencian, yuwaswisu fî shudûrin-nâs24, 
bukan pencarian kebenaran, kasih sayang, dan keadilan 
berpikir.

Dalam formasi garis stagnan gerhana bulan, 
kalau bumi TAK BISA DIAPA-APAKAN karena 
sudah masyuk nikmat dalam narkotika 
disinformasi dan bau bangkai, bulan yang harus 
menggeser dirinya, “berhijrah”, “beruzlah”, AGAR 
MEMPEROLEH CAHAYA MATAHARI, kemudian 

sedikit memantulkan ke bumi.⌘

24	 “... yang membisikkan kejahatan ke dalam hati manusia ...” (QS An Nas [114]: 5).
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BAGIAN DUA

Masyarakat 
Tindhihen

Kita para pejuang, mendadak pada suatu pagi, bangun tidur 
dan menjumpai diri kita sudah berada dalam situasi brubuh 
di depan gawang atau di dalam lingkup kotak penalti. 
Tiba-tiba bola masuk ke gawang, Soeharto berhenti dari 
jabatannya sehingga kita semua merasa bahwa kitalah yang 

membuat gol, kitalah pemecat Soeharto.

Bahkan, sampai hari ini kita belum mau menyadari bahwa 
bola itu tidak mungkin tiba-tiba saja terjatuh dari langit 
ke depan gawang, mendekat ke kaki kita dan kita tendang 
ke gawang. Tentu bola itu ada yang mengopernya dari 
lini belakang, ada yang menggiringnya di wilayah tengah 

lapangan ….
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Ummat, 5 Februari 1996

“Islam Yes,  
Partai Islam 

Yes!”
“Partai Islam” tak harus berarti sektarianisme. 

Yang penting adalah produknya.

[….]

A
ntisimbolisme Cak Nur dalam “Islam Yes, Partai 
Islam No” adalah sebuah simbolisme tersendiri yang 
sekarang ternyata lebih fanatik pahamnya. Musik 

Islam tidak harus Arab, tetapi juga tidak harus tidak Arab. 
Penggunaan formalisme Islam tak usah ditabukan hanya 
karena trauma-trauma sejarah. Sebab, toh yang menjadi 
parameter bukan latar warna atau simbolnya, melainkan 
produk kesejarahannya. 

Salah satu akibat kegamangan untuk 
mengasimilasikan politik dan agama justru 
STERILISASI DUNIA POLITIK dari nilai-nilai 
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agama. Lha wong Partai Gerobak Sapi saja boleh, 
mosok Partai Islam tidak boleh. Mengapa kalau 
“Partai Demokrasi” kita merasa modern, kalau 
“Partai Islam” merasa dekaden dan konservatif. 
Seperti juga pada skala sosio-kultural: Kristenisasi, 
Islamisasi, Hinduisasi, Buddhaisasi itu boleh dan tak usah 
ditutup-tutupi. Pemerintah dan Gur Dur ndak usah pura-
pura mengatakan itu tidak ada. Yang dibutuhkan adalah 
kode etik kolektif yang mengatur mekanismenya.⌘
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Surya, 28 Juni 1998

Scrimmage  
di Depan Gawang

K
asihan Maroko. Seandainya Brasil tidak kecolongan 
gol pada menit-menit terakhir dalam duelnya 
melawan Norwegia, salah satu pahlawan Afrika itu 

tentu bisa masuk ke babak berikutnya. Padahal, kurang apa, 
dia bisa menyarangkan tiga gol ke gawang Skotlandia. Dan, 
sialnya lagi, Brasil sendiri memang ingin sekali Norwegia 
bisa tersingkir.

Soalnya, bagi Brasil, tim Eropa Utara itu memang 
semacam pengapesan, persis sebagaimana kalau tim Samba 
ini menghadapi Argentina, tetangganya. Brasil itu dewanya 
sepak bola, tetapi ternyata dewa punya titik sial juga. Dari 
dulu, pada tahap-tahap tertentu dalam pertandingannya, 
anak-anak Brasil seperti fly dalam kenikmatan seni sepak 
bola sehingga pertahanannya menjadi rapuh dan kena gol.

Dalam olahraga, yang dominan itu bukan hanya 
keunggulan teknis dan kematangan ilmu atau primanya 
tenaga. Ada juga tipologi. Kesebelasan tertentu ndak krasan25 
melawan kesebelasan tertentu. Padahal, pada semua lini 

25	 Ndak krasan: Jawa, ‘tidak betah, tidak kerasan, tidak nyaman’.—peny.
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secara teoretis, mereka unggul. Sebagaimana dalam dunia 
tinju, dulu si hit-man, Thomas Hearn, yang kepiawaian 
bertinjunya hanya bisa disaingi oleh si gula, Ray Leonard, 
selalu tidak kerasan kalau harus berkelahi melawan si 
gali, Iran Barklay. Hearn menjadi “bukan Hearn” begitu 
berhadapan dengan Barklay.

Brasil sendiri tidak segitunya ketika berhadapan dengan 
Norwegia. Mereka menyerang terus dengan indahnya, dan 
si anak manis Bebeto yang biasanya berpasangan dengan 
Romario di tim Samba, bisa bikin gol indah dengan kepalanya. 
Tetapi, toh kemudian Brasil terlena dan kemasukan gol. Di 
sinilah beda karakternya dengan Panser Jerman yang tidak 
pernah merasa menang sebelum peluit terakhir ditiup oleh 
wasit.

Sialnya lagi bagi Brasil, mereka kena penalti untuk 
kesalahan yang tidak jelas tatkala terjadi scrimmage di depan 
gawangnya—hanya karena dalam pertandingan bola, wasit 
pada detik itu juga harus memutuskan sesuatu meskipun 
penglihatannya bisa khilaf.

Momentum paling rawan objektivitas dan sportivitas 
memang keriuh-rendahan di depan gawang, tempat banyak 
pemain bergerombol, kaki-kakinya dan tubuhnya saling 
silang, bola tersembunyi di tikungan-tikungan kecil dan 
tajam, dalam irama yang sangat cepat dan tinggi.

Dalam sepak bola, bisa ada data rekamannya. Meskipun 
wasit telanjur membuat kekeliruan, nantinya tetap bisa 
kita ketahui bersama secara objektif kebenaran dan 
kesalahannya.

http://bacaan-indo.blogspot.com


36

Akan tetapi, dalam revolusi dengan ritme tinggi dan 
scrimmage reformasi seperti yang bulan-bulan kemarin kita 
alami, sampai hari ini kita tidak bisa menyepakati siapa yang 
menyarangkan bola ke gawang, dari mana asal usul bola itu, 
lewat kaki siapa saja, dan seterusnya.

Kita para pejuang, mendadak pada suatu pagi, 
bangun tidur dan menjumpai diri sudah berada 
dalam situasi brubuh di depan gawang atau di 
dalam lingkup kotak penalti. TIBA-TIBA BOLA 
MASUK KE GAWANG, Soeharto berhenti dari 
jabatannya sehingga kita semua merasa bahwa 
kitalah yang membuat gol, kitalah pemecat 

Soeharto.

Bahkan, sampai hari ini kita belum mau menyadari 
bahwa bola itu tidak mungkin tiba-tiba saja terjatuh dari 
langit ke depan gawang, mendekat ke kaki kita dan kita 
tendang ke gawang. Tentu bola itu ada yang mengopernya 
dari lini belakang, ada yang menggiringnya di wilayah tengah 
lapangan ….⌘
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Shalawatan di Gramedia, Surabaya, 9 Juli 1998

Disidentifikasi, 
Dislokasi, 

Disorientasi

K
ita sekarang sedang mengalami kondisi-kondisi yang 
secara komprehensif sangat sukar diatasi. Karena 
itu, kita harus memilih. Kita akan berhijrah ke 

mana.26 Semua ini ketidakjelasan. Dalam bahasa ilmu sosial, 
bangsa Indonesia mengalami disidentifikasi, dislokasi, dan 
disorientasi.

Disidentifikasi itu tidak jelas siapa dia. Identitas tidak 
jelas. Kalau identitasnya tidak jelas, pasti dia mengalami 
dislokasi karena tidak jelas tempatnya. Ronaldo jelas 
tempatnya di mana karena dia seorang Ronaldo. Begitu 
itu. Posisinya jelas, identitasnya jelas, maka posisinya jelas, 
orientasinya juga jelas: ke mana dia menembak bola, ke 
mana larinya bola, ke mana dia menggiring.

Kamera hanya bisa melihat ke mana larinya bola. 
Padahal, kunci sepak bola bukan itu, melainkan ke mana 

26	 Konsep hijrah lebih lanjut dapat dibaca pada bagian lain dalam buku ini.—peny.

http://bacaan-indo.blogspot.com


38

pemain-pemain yang tanpa bola itu berlari karena dia yang 
akan mendapatkan operan, yang akan [menentukan dalam] 
memasukkan bola. Lihat, itu tidak penting! Yang penting itu 
pemain yang tidak membawa bola brosot sana-brosot sini, 
yaitu yang dioperi, terus nanti datang-datang memasukkan: 
bleng!

Pemain-pemain tanpa bola ini yang banyak terdapat di 
dalam perpolitikan Indonesia—yang sangat disinformatif. 
Apalagi, kita tidak percaya. Bagaimana kita percaya kepada 
imam yang tidak jelas identitasnya. Dan, itulah sekarang 
yang membikin kita uleng-ulengan27 tidak tahu utara, tidak 
tahu selatan. Tahu-tahu ada bola masuk, tidak tahu siapa 
yang memasukkan bola.

Kita harus punya identifikasi yang jelas, lokasi yang 
jelas. Kita harus punya orientasi yang jelas, baik dalam arti 
geologis, sosiologis, politik, dan kebudayaan, maupun dalam 
arti spiritual. Kita harus jelas. Selama Orde Baru tak jelas. 
Masyarakat Orde Baru itu masyarakat apa?

Kalau masyarakat Uni Soviet yang komunis itu dulu-
dulu begini, “Kamu tak kasih makan, tak kasih minum. Sudah, 
cukuplah. Pokoknya cukup semua. Tidak ada gelandangan. 
Semua beres. Syarat hidup secara komunis, kalau ngomong 
jangan suka membantah. Makan-makan saja, saya sediakan 
semua, tetapi jangan membantah.”

Kalau kapitalis, “Bicarao sak karepmu, koen kate 
mbandem aku telur busuk sak karepmu.”28 Kayak Amerika. 
Makanmu harus saingan cari sendiri-sendiri.

27	 Uleng-ulengan: Jawa, ‘berguling-guling’.—peny.
28	 Jawa, ‘Bicaralah semaumu, kamu mau melempari aku dengan telur busuk, terserah.’—peny. 
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Indonesia? Gabungan antara komunis dan kapitalis. 
“Kamu jangan banyak bicara. Sudah ada Garis-Garis Besar 
Haluan Negara (GBHN). Sudah ada pemikiran yang jelas 
dalam pemikiran konsep nasional yang disediakan ABRI, oleh 
pemerintah. Kamu tidak usah mikir, tidak usah ngomong. 
Ikut saja.” Pemerintahan Orde Baru ngomong kepada bangsa 
Indonesia, “Jajal kuat-tidak imannya arek-arek itu.” Itu 
tirakat konsep Jawa.

Siapakah Anda? Kristen? Islam? Hindu? Buddha? Kong 
Hu Chu?

Ekonominya kapitalis, tetapi malu-malu. Politiknya 
disebut politik feodal, ya, ndak mau. Padahal, sangat feodal. 
Hasil 5 x 5 sebentar menunggu petunjuk Bapak Presiden. 
Itu jelas politik feodal, tetapi ngakune29 politik Pancasila. 
Pancasila temen30 atau tidak, ENGGAK JELAS. 
Ternyata bukan “Ketuhanan Yang Maha Esa”, bukan 
“Kemanusiaan yang Adil dan Beradab”, bukan 
“Persatuan Indonesia”, melainkan “Penjarahan 
Indonesia”. 

Enggak jelas Pancasila, tidak demokrasi liberal modern, 
tidak Islam, tak Kristen. Enggak jelas kabeh. Mending gado-
gado: ono [ada] lontonge, ono cambahe, ono kentange, ono 
telurnya. Masing-masing jelas.⌘

29	 Ngakune: Jawa, ‘mengakunya’.—peny.
30	 Temen: Jawa, ‘sungguh-sungguh’.—peny.
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Sepak Bola 
Gamblang, 

Politik Remang

H
ampir semua kesebelasan yang tampil di babak 
penyisihan Piala Dunia ini sebenarnya masih 
gugup. Brasil belum benar-benar Brasil, Italia 

masih mengandalkan dewi fortuna yang merasuk di luar 
perhitungan dan kualifikasi kekuatannya sendiri. Bulgaria 
“jago kapuk” belum atau tak akan pernah membuktikan 
“kelapa makin tua makin bersantan”. Tim-tim underdog dari 
Afrika dan Asia menunjukkan “gigitan” yang membuat panik 
lawan-lawan Eropa-nya, tetapi pada tahap-tahap berikutnya 
mereka malah bisa mengalami “deprogresi” atau antiklimaks.

Manusia punya irama. Juga makhluk yang bernama 
“kesebelasan sepak bola”. Ada yang slow start, ada yang 
too fast start. Ibarat petinju ada yang tenang-tenang dan 
menjajaki dulu, ada juga yang langsung menggebrak. Pacing, 
pengaturan tenaga dan irama akan sangat berperan. Dan, 
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di dalam pertandingan panjang semacam Piala Dunia, Anda 
harus sangat waspada terhadap “incaran” setiap lawan.

Incaran itu tidak hanya menyangkut permainan fisik 
di lapangan, tetapi juga dalam skala ritme menyeluruh dari 
tahap-tahap kompetisi. Incaran tidak hanya bersifat teknis, 
tetapi bisa juga dalam konstelasi “lapangan psikologis” 
keseluruhan tim yang berlaga. Ada pergerakan para pemain 
tanpa bola di lapangan—yang sekaligus justru tidak menjadi 
perhatian kamera—artinya ada “pemain tanpa bola” di luar 
lapangan yang menyembunyikan rahasia dan strategi.

Ada tim yang terlalu menghabiskan tenaga untuk battle 
atau pertempuran pada suatu tahap. Ada tim lain yang 
matang memperhitungkan war, pertarungan panjang.

Yang pertama akan mengagetkan kita karena nanti 
mendadak loyo, sebagaimana tim-tim Afrika-Asia yang 
memang kalah matang secara “budaya” dan “watak”. Yang 
kedua mengagetkan kita karena istiqamah, terutama pada tim 
seperti Jerman—yang stamina batin mereka membimbing 
untuk kukuh dalam jangka pertarungan panjang sampai 
final.

Akan tetapi, dunia sepak bola tetap merupakan lapangan 
yang transparan dan gamblang bagi pertunjukan sportivitas 
dan kecurangan, kejujuran dan kelicikan, kewajaran dan 
artifisialitas, keunggulan dan inferioritas, kemenangan dan 
kekalahan, jasa dan pengkhianatan.

Sepak bola adalah sebuah “negara” yang relatif 
gamblang. Para pemainnya tampak jelas. Semua orang 
melihat ke arah bola berlari. Bunyi peluit wasit terdengar 
nyaring. Kasus-kasus seperti handball atau offside atau 

http://bacaan-indo.blogspot.com


42

pemberian kartu kuning juga kasat mata. Siapa yang gagal 
atau sukses menyarangkan bola ke gawang sangat terekam 
oleh mata telanjang ataupun kamera.

Sepak bola adalah sebuah sistem sosial yang pola 
kontrol publiknya relatif memiliki bargaining position atau 
daya tawar-menawar. Kalau ada wasit ngawur, akan disoraki 
orang. Kalau ada pemain tidak jujur, akan dibenci penonton. 
Berapa skor akhir pertandingan jelas bagi setiap orang.

Dan, itulah bedanya dari dunia di luar lapangan sepak 
bola. Itulah bedanya dari kehidupan sosial masyarakat, dari 
dunia kebudayaan, dan terutama dari dunia politik. Politik 
itu serius tetapi dijadikan mainan sebagaimana sepak bola, 
dan tidak menjamin kejujuran sebagaimana di lapangan 
sepak bola.

Di dalam politik bahkan tidak pernah jelas 
betul GAWANGNYA TERLETAK DI MANA. Di 
dalam politik, tidak benar-benar ketahuan 
apakah bola sudah gol atau belum. Tidak jelas 
SIAPA SEBENARNYA YANG BIKIN GOL. Tidak 
jelas siapa yang menang dan siapa yang kalah. 
Anda bisa memasukkan bola ke gawang, tetapi 
besok Anda malah dikutuk oleh semua orang. 
Bahkan, juga oleh teman setim Anda sendiri karena bagi dia, 
mestinya dia yang memasukkan bola, bukan Anda.

Itulah politik. Karena yang inti dalam politik bukan apa 
yang tampak di lapangan, melainkan apa yang terjadi di luar 
lapangan atau di bawah lapangan. Sementara itu, kamera 
hanya menyorot yang di dalam lapangan.⌘
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Surya, 6 Juni 1998

Ojo’ Sampek 
Kecelik, Rek31

S
aya ingin urun apa yang sebaiknya segera kita 
lakukan hari-hari ini. Tetapi, alon-alon lan nggar 
thithik yo rek32. Pertama, yang paling “haram” 

bagi bangsa Indonesia dalam skala nasional 
sekarang ini adalah DISINTEGRASI. Sementara 
itu, yang paling “wajib” adalah UKHUWAH ATAU 
PERSATUAN DAN KESATUAN.

Dalam skala internasional, atau dalam keterkaitan nasib 
negara dan rakyat terhadap kekuatan adikuasa dunia yang 
masuk menusuk ke dalam daging hingga jantung kita, yang 
paling “haram” adalah legitimasi (dengan situasi sosial 
masyarakat dalam sistem perundang-undangan yang akan 
berlaku) neo-kolonialisme dan neo-imperialisme. Sedangkan 
yang paling “wajib” segera kita rintis dan bangkitkan adalah 
kesadaran kebangsaan, yang katakanlah Anda namakan neo-
nasionalisme.

31	 Jawa, ‘Jangan Sampai Kecele, Bung.’—peny.
32	 Jawa, ‘Pelan-pelan dan sedikit-sedikit ya.’—peny.
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Dalam bahasa lain, itulah tema-tema yang paling urgen 
dan primer bagi bangsa Indonesia hari-hari ini.

Artinya, menjadi kewajiban kita semua, baik rakyat kecil 
maupun pemimpinnya—dari kalangan dan golongan mana 
pun—untuk lebih peka dan cerdas menentukan mana yang 
“wajib” dan yang “sunah”.

Barusan, harian ini (Surya) diprotes oleh teman-teman 
Muhammadiyah karena kekhilafan beritanya mengenai Bill 
Clinton33 dan Amien Rais34. Ia merupakan bahan instrospeksi 
kepada setiap media massa agar tidak selalu memprimerkan 
pertimbangan industri atau memberi peluang kepada “politik 
kelompok” di dalam kebijakan dan retorika pemberitaan; 
agar tidak menumbuhkan disintegrasi dalam kehidupan 
masyarakat.

Pada saat yang sama, kasus itu juga menjadi bahan uji 
yang baik bagi Muhammadiyah untuk menakar kearifan 
nasionalisme dan keumatannya. Apakah teman-teman 
sebangsa kita itu akan menghabiskan konsentrasinya untuk 
mengurusi “pertengkaran rumah tangga” ataukah segera 
mengembalikan konsentrasinya untuk kebangsaan serta 
persatuan-kesatuan dalam arti yang seluas-luasnya.

Atau, sebut satu-dua kasus lain: orang menggugat-gugat 
harta Cendana. Tentu itu sangat bagus dan saya mendukung 
seratus persen. Hanya saja, kita harus menjawab dua sisi 
masalah pada kasus itu. Pertama, siapa saja yang harus 
engkau gugat? Cendana sajakah atau ada ratusan, bahkan 

33	 Presiden Amerika Serikat ke-42, menjabat selama dua periode (1993–2001).—peny.
34	 Salah satu cendekiawan yang berdiri di garis depan reformasi pada era menjelang runtuhnya 

Orde Baru pada 1998. Ia kemudian menjabat Ketua MPR periode 1999–2004.—peny.
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ribuan, lainnya yang wajib juga digugat? Kemudian, 
primerkah persoalan itu pada komposisi problem bangsa 
kita hari ini?⌘
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Surya, 14 Juni 1998

Piala Dunia
vs Beras Naik

M
emasuki hari-hari Piala Dunia, kalangan media 
massa menjajaki pendapat berbagai tokoh tentang 
apakah Piala Dunia ini akan bisa “meredakan 

suasana” bangsa kita yang tak habis-habisnya kisruh ini. 
Apakah sepak bola bisa bikin cooling down suasana sosial 
yang semakin penuh perpecahan. Atau, lebih konkret: apakah 
sepak bola bisa membuat masyarakat agak melupakan krisis 
ekonomi yang semakin parah dan menyengsarakan.

Sekurang-kurangnya, siapa tahu keasyikan nonton 
bola bisa membuat kita mengambil jarak dari situasi-situasi 
“reformasi” yang menenggelamkan, memabukkan, penuh 
kabut dan keremangan. Pengambilan jarak diperlukan 
agar kita bisa lebih merenung, menjernihkan pikiran, dan 
merilekskan hati.

Sampai hari ini, saya belum bisa menjawab apakah 
kemungkinan itu ada dan rasional. Sampai sekian hari 
berlangsung Piala Dunia, belum terlihat bahwa keasyikan 
nonton bola akan sanggup menandingi arus kuat persoalan 

http://bacaan-indo.blogspot.com


47

nasional dalam masyarakat kita, terutama situasi semakin 
sulitnya perekonomian.

Mungkin arus lain—umpamanya retak-retak sosial, 
disintegrasi yang bermunculan melalui berbagai bentuk 
dan di semakin banyak segmen—bisa sedikit tertunda. 
Potensi untuk “bertengkar” dikurangi oleh keriuhan Piala 
Dunia, setidaknya dikurangi durasi waktunya. Energi 
untuk mencurigai pihak lain, prasangka, dan kedengkian 
antarkelompok agak beristirahat sebentar.

Akan tetapi, perut lapar tidak bisa ditutupi oleh 
keindahan permainan sepak bola meskipun pelakunya para 
malaikat dan dewa-dewa. Kesulitan ekonomi rumah tangga 
masyarakat kita tidak bisa dikamuflase oleh kehebatan 
pemain sepak bola dari benua mana pun.

Ibu-ibu di rumah, para pedagang kecil di pasar, 
bapak-bapak yang kehilangan pekerjaan, pekerja-pekerja 
yang menganggur, sarjana-sarjana yang tidak bisa marah 
oleh pemutusan hubungan kerja dari perusahaannya, 
membeludaknya para pengamen dan penjual jasa di 
sepanjang jalan, juga siapa pun tidak bisa menjadi tenang 
hatinya oleh mutu dan keasyikan sebuah pertandingan 
sepak bola.

Mudah-mudahan semakin banyak orang yang mulai 
mengerti bahwa reformasi sama sekali belum beranjak dari 
“rakaat” pertamanya. Kita tidak melakukan “fa-man kâna 
hijratuhû ilallâh war-rasul”, tidak mereformasikan keadaan 
menuju cita-cita panjang dan besar berdasarkan nilai abadi 
Allah dan utusan-Nya. 
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Yang kita lakukan adalah menghabiskan 
tenaga untuk “hijratuhû ilâ Soeharto turun”. Maka, 
hasilnya hanya Soeharto turun. Kemudian, kita 
kebingungan sendiri oleh banyaknya Soeharto-
Soeharto yang menguasai kita sekarang. 
Kemudian, kita kehabisan tenaga untuk menjalankan tahap-
tahap panjang dan complicated dari reformasi (hijrah, tajdid, 
taghyir) yang sesungguhnya.

Kita sungguh-sungguh kewalahan untuk memperhatikan 
dan mengurusi kenyataan bahwa gawangnya bukan hanya 
di Cendana. Kita sudah menggeh-menggeh35 karena ternyata 
soal korupsi, kolusi, dan nepotisme (KKN) itu merupakan 
kanker sistemik yang merajalela jauh di luar Soeharto. 
Sekadar pemerintahan yang sekarang pun kita tak punya 
daya lagi untuk mengurusi apakah bebas KKN atau tidak. 
Belum lagi di tingkat-tingkat bawahnya. Apalagi, di sisi-sisi 
lainnya.

Lebih dari itu, diri kita sendiri belum jelas benar apakah 
bebas dari KKN. Apakah uang yang kita pakai, beras yang 
kita makan, secara struktural steril dari KKN. Lha wong 
kriteria dan batasan KKN saja pun tak sanggup 
kita tentukan garis pinggirnya. Kita hanya pandai 
menuding dan menyalahkan orang lain.

Alhasil, sebelum rakyat bisa lancar makan dan 
mendapatkan keadilan sosial, skor perjuangan kita masih 
1.000-1. Yang 1 itu Soeharto turun. Yang 1.000 itu daftar 
kekalahan panjang rakyat Indonesia.⌘

35	 Menggeh-menggeh: Jawa, ‘kecapekan dengan napas tersendat-sendat’.—peny.

http://bacaan-indo.blogspot.com


Pengajian Padhang Bulan, Juni 1998:

Shalawatan di Gramedia,

Surabaya, 9 Juli 1998

Masyarakat 
Tindhihen

K
alau kita mendapatkan situasi-situasi yang menekan, 
yang darurat, yang sudah diatasi setengah mati, tetapi 
ndak bisa diatasi, itu kita sebut ketenggengen. Apakah 

itu? Bisa tidur, bisa melek, tetapi ndak bisa bergerak, itu 
namanya tindhihen.

Atau, mungkin kita sebagai rakyat bisa melek, tetapi 
ndak bisa bergerak karena tindhihen. Semua orang Indonesia 
tindhihen. Lihat TV, tindhihen. Baca koran, tindhihen. 
Lihat Harmoko, tambah tindhihen lagi. Aduh, Rek, kata 
pemerintah harga minyak Rp4.000,00, lha kok mendadak 
menjadi Rp7.000,00. Jangan kaget sebentar lagi harga bisa 
sampai Rp12.000,00 atau Rp13.000,00. Lha, kalau sudah 
Rp13.000,00 itu sudah stabil, artinya “tidak turun-turun 
lagi”.

Itu semua juga bikin kita ketenggengen atau tindhihen. 
Pada saat-saat seperti itu, teman-teman sesudah mengajukan 
solusi-solusi teknis, solusi-solusi rasional—semua kita 
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lakukan—tetapi tidak ketemu jalan keluarnya. Maka, Allah 
tetap menawarkan sebuah cakrawala, tetap menawarkan 
satu kemungkinan, yakni bahwa Allah akan memberi jalan 
keluar kepada Anda semua—bergantung pada tingkat 
kedekatan, kepercayaan, dan kemantapan hati Anda akan 
kehendak-Nya dan keajaiban-Nya.

Salah satu metode untuk mencapai keajaiban 
Allah adalah membaca ayat kursi sembilan 
kali. Kalau Anda baca ayat tersebut, insya 
Allah pendorongnya lebih kuat. Mengonter 
orang difitnah dan sebagainya, sudah jangan 
dipikir, nanti orangnya datang sendiri memberi 

makanan.

Uleng-ulengan

Menurut saya, kita harus memilih apa yang harus dikerjakan 
sekarang. Kita ini seperti orang yang uleng-ulengan di 
lapangan. Keadaannya sekarang desak-desakan tidak jelas. 
Saya mengetahui ada banyak hal yang saya omongkan tidak 
akan dimuat di media massa karena apa yang saya ketahui 
tidak mungkin dipercaya orang. 

Karena itu, saya tidak akan ikut pusing-pusing 
mengurusi hal tersebut. Saya datang langsung kepada rakyat 
dan akan mengajak Anda semua untuk menjaga diri dari 
bahaya-bahaya yang akan mungkin menimpa kita.

Perkara negara gimana, tidak tahu. Nanti kalau Allah 
ngasih amanat, ngasih ijabah, nyang-nyangane di bagian 
atas.⌘
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Mental        
Dunia Ketiga

T
im-tim Asia dan Afrika habis sudah. Negara Latin 
juga tinggal Brasil dan Argentina. Selebihnya, Eropa. 
Sebenarnya jagoan macam Nigeria—juga Kamerun—

digadang-gadang orang banyak untuk tampil lebih lama. 
Besarnya badan, kekuatan dan tenaga, ilmu dan keterampilan, 
sudah memenuhi syarat untuk “mengacau” perjalanan Piala 
Dunia. Tim-tim Amerika Latin juga diharapkan bisa lebih 
banyak yang “mendaftar” ke babak-babak berikutnya.

Akan tetapi, yah begitulah. Dunia ketiga namanya. 
Masih mengidap semacam global inferiority, yang baru 
muncul tatkala harus bertarung di tingkat tinggi. Sepak bola 
dilakukan oleh manusia. Pemain sepak bola bukan mesin 
profesional, melainkan manusia yang memiliki proses dan 
kondisi psikologis, yang merupakan produk dari sejarah 
besar dan panjang bangsanya.

Afrika Selatan bagaimanapun masih “honeymoon”. 
Akar mentalnya belum kuat. Arab Saudi hanya bermodal 
kekayaan untuk membayar sangat mahal pemain dan pelatih. 
Padahal, sepak bola memerlukan determinasi kebudayaan, 
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dan kebudayaan masyarakat Arab Saudi sama sekali belum 
modern, kecuali bentuk-bentuk konsumsinya.

Tunisia, Maroko, juga Kamerun dan Nigeria, belum 
sanggup mengatur irama perang: mereka “sesumbar” di 
ronde-ronde awal saja. Iran masih cukup dengan “real final” 
melawan tim negara adikuasa, meski tak seorang pun peduli 
bagaimana mungkin Iran bisa menang melawan Amerika 
Serikat. Kalau Iran baik, itu berita buruk. Kalau Iran buruk, itu 
berita bagus. Kalau Partai Republik AS ribut, itu demokrasi. 
Kalau Kabinet Iran berdebat, disebut perpecahan. 

Bagaimana Jepang dan Korea? Negara mereka punya 
banyak keunggulan, tetapi belum “khatam” modernisme 
profesionalnya. Masih ada kegamangan dengan romantisme 
ketimurannya. Beda dari negara-negara Latin yang sejak 
semula memiliki akar dari Eropa. Sementara itu, sepak 
bola Asia-Afrika belum “merdeka” sebagaimana Eropa yang 
sudah matang dalam konteks itu. Namun, mudah-mudahan 
empat tahun lagi semua itu berkembang: kita bisa punya 
juara dunia sepak bola dari Afrika atau syukur Asia. 

Dalam hal mental dan kebelum-matangan 
masyarakat negara Dunia Ketiga, Indonesia juga 
berkondisi sama. KITA INI NEGARA KAYA RAYA, 
tetapi kekayaan di-ceh-ceh. Kita keceh36 rahmat 
Allah sehingga hanya sebagian kecil yang 
menjadi barokah. KEKAYAAN MELIMPAH, tetapi 

terlalu banyak tikus ndas ireng-nya37. 

36	 Keceh: Jawa, ‘hamburkan’.—peny.
37	 Ungkapan bahasa Jawa, artinya ‘maling’.—peny.
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Terutama Pulau Jawa. Ini pulau penggalan surga. Syekh 
Maulana Malik Ibrahim langsung njranthal [lari terbirit] pergi 
ketika ditugasi berdakwah ke pulau ini. Ambil satelit dan 
radarmu, layangkan ke angkasa, engkau akan menangkap 
kelap-kelip kekayaan menyebar di Tanah Jawi ini. 

Akan tetapi, jangan coba dekati dengan nafsu harta dan 
bisnis, nanti akan kecele karena kekayaan itu mahjûbun bil-
wirid, dilindungi oleh wirid para aulia sejak berabad yang 
lalu. Indonesia punya modal berlebihan untuk membangun 
harkat kebangsaan dan independensi nasionalisme dengan 
kelap-kelip itu. 

Akan tetapi, kalau manajemen negara ini manajemen 
tikus, para aulia memilih dengan melebur semua kekayaan 
itu dijadikan abu dan dikembalikan kepada Al-Ghaniy. 
Harus ada seseorang yang dipercaya dunia-akhirat untuk 
menggenggam amanah tersebut.

Kedua mata saya, Ainayya, hanya diperkenankan sekejap 
saja menangkap itu semua. Namun, alhamdulillah, itu sudah 
cukup untuk membangun rasa syukur bahwa negeri ini 
diberi peluang Al-Fatihah, fathul-falâh, dibukanya pintu 
kemenangan spiritual sesudah pergantian abad nanti. Fa-
man syâ’a falyu’min, wa-man syâ’a falyakfur.38 Yang percaya, 
percayalah; yang tidak, buanglah ini semua.⌘

38	 “Maka barang siapa yang ingin [beriman] hendaklah ia beriman, dan barang siapa yang ingin 
[kafir] biarlah ia kafir.” (QS Al-Kahf [18]: 29)
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BAGIAN TIGA

Reformasi, Hijrah

Kita masih merupakan anak-
anak dari orde yang kita 
kutuk di mulut, tetapi kita 
biarkan ajaran-ajarannya 
terus hidup subur di dalam 
aliran darah dan jiwa kita.
Kita mengutuk perampok 
dengan cara mengincarnya 
untuk kita rampok balik.
Kita mencerca maling 
dengan penuh kedengkian 
kenapa bukan kita yang 
maling.
Kita mencaci penguasa 
lalim dengan berjuang 
keras untuk bisa 
menggantikannya.

Kita membenci para 
pembuat dosa besar 
dengan cara setan, yakni 
melarangnya untuk insaf 
dan bertobat.
Kita memperjuangkan 
gerakan anti-penggusuran 
dengan cara menggusur.
Kita menolak pemusnahan 
dengan merancang 
pemusnahan.
Kita menghujat para 
penindas dengan riang 
gembira sebagaimana iblis, 
yakni kita halangi usahanya 
untuk memperbaiki diri.
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Peringatan Maulid Nabi Muhammad Saw. 

Masjid Sunda Kelapa, Jakarta

Muhammad 
Saw., Reformis 

Agung
Bismillahirrahmanirrahim,

Kulindhalâtu fa-innamâ adhilu ‘alâ nafsî 

wa-iniqtadaitu fa-bimâ yûha ilaiya rabbi.

A
pabila yang saya katakan ini salah atau sesat—mohon 
maaf—semata-mata kesalahan tersebut bersumber 
pada kelemahan dan kekerdilan saya. Apabila yang 

saya katakan ini mengandung kebenaran, ada manfaatnya 
di kemudian hari, ada kebenaran di dalamnya; jangan 
menganggap itu dari saya.

Bersyukurlah kepada yang memiliki segala kebaikan 
dan kebenaran, yaitu Allah Swt.
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Reformis Minus Rasulullah

Saya sedang tidak paham dengan perilaku manusia Indonesia 
akhir-akhir ini. Tidak paham dengan Indonesia. Saya 
tidak paham dengan partai-partai. Karena itu, saya tidak 
mau menggantungkan diri saya kepada partai, tidak mau 
menggantungkan hidup saya kepada Republik Indonesia. 
Saya hanya menggantungkan hidup saya kepada syafaat 
Rasulullah Muhammad Saw.

Kali ini, kita membicarakan tentang Rasulullah dan 
reformasi.

Anda memosisikan Rasulullah secara primer atau 
sekunder dalam hidup ini? Berlindunglah kepada Allah agar 
Anda tidak berbohong. Kita sudah sangat lama melakukan 
kebohongan, dan sekarang mari kita mulai belajar untuk 
tidak berbohong.

Saya mengamati jalannya reformasi dan hampir tidak 
bisa menemukan indikator-indikator bahwa kita pengikut 
Rasulullah Muhammad Saw. Pada setiap adegan reformasi, 
belum terlihat mana Rasulullah-nya, mana ra’ûfur rahîm-nya 
[belas kasih], mana ‘azîzun ‘alaihi mâ ‘anittum-nya39.

Saya hanya melihat kebencian, kengawuran, semua pada 
masuk PBC (Partai Boros Cocot). Bicara di sana, bicara di 
sini, terus-menerus. Alhamdulillah, saya mampu melakukan 
puasa. Beberapa hari yang lalu, saya meminta kepada semua 
media massa di Indonesia, “Tolong, saya di-blacklist. Saya 

39	 “... Tak tega menyaksikan penderitaanmu,” petikan dari QS At-Taubah [9]: 128.
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tidak perlu dimuat di mana-mana. Tidak perlu diberitakan, 
dan sebagainya.”

Apabila ada teman-teman wartawan, tolong jangan 
berfungsi sebagai wartawan. Namun, berfungsilah sebagai 
sahabat yang saling percaya. Karena penyakit bangsa 
Indonesia sekarang adalah tidak adanya rasa saling percaya. 
Presiden tidak percaya kepada menteri. Menteri yang satu 
tidak percaya terhadap menteri yang lain. Menteri tidak 
percaya dengan ABRI dan ABRI juga tidak percaya dengan 
menteri.

***

Saya tidak bisa memandang Rasulullah dari 
BINGKAI MATERIALISME. Rasulullah sudah 
bebas waktu, bebas ruang, berada di mana saja, 
kapan saja. Barang siapa bershalawat kepada 
Rasulullah, maka Rasulullah akan hadir di 
tengah-tengahnya. Dan, barang siapa berada di 
suatu tempat yang Rasul hadir, maka keseluruhan 

ruang tersebut terbebas dari azab.

Bagi Anda, kehadiran Rasulullah itu khayal karena Anda 
pengikut materialisme, sekularisme. Bagi Anda yang nyata 
adalah sesuatu yang bisa dilihat, karena selama ini keduniaan 
yang Anda utamakan.

Rasulullah jauh atau dekat? Kalau kita membicarakan 
Rasulullah, ayat yang harus dibaca—sebagaimana telah 
disinggung di muka:
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“Laqad-jâ’akum rasûlum min-anfusikum ‘azîzun ‘alahi mâ 
‘anittum haritsun‘alaikum bil-mu’minîna ra’ûfur-rahîm.”

(QS At-Taubah [9]: 128)

Seorang rasul/utusan dari kalanganmu sendiri hadir di 
antara kalian; sangat tak tega menyaksikan penderitaan 
kalian, amat perhatian terhadap kalian, belas-kasih 
terhadap orang-orang yang percaya.

Kita catat dua poin saja dalam ayat itu. Pertama, 
Rasulullah itu kerjanya cuma satu: beliau tidak tega sama 
Anda. Kalau Anda menderita, kalau Anda mengalami kesulitan 
sembako, beliau tidak tega. Seluruh hidup Rasulullah banyak 
merenung, “Aduh, bagaimana kalau umatku nanti tidak bisa 
bersamaku menyongsong surga Allah.” Betapa dahsyatnya 
Rasulullah kita ini.

Allah memiliki banyak sifat. Ada yang mengatakan 99. 
Ada lagi yang mengatakan 102. Ada lagi yang mengatakan 
ribuan, dan sebagainya. Kita tinggal pilih mana yang 
terbaik. Sama dengan memilih shalat tarawih 11 rakaat 
atau 23 rakaat. Dulu NU dan Muhammadiyah sering geger 
dalam menentukan jumlah rakaat shalat tarawih. Sekarang, 
geger itu sudah berlalu karena yang wajib saja belum tentu 
dilakukan, apalagi yang sunah seperti shalat tarawih.

Di antara sifat-sifat Allah, banyak yang dipakai oleh 
manusia, dan hampir semua diawali kata ‘Abd, misalnya 
Rahmân menjadi ‘Abdurrahmân dan Azîs menjadi ‘Abdul 
Azîs. Namun, hanya Rasulullah Saw. yang oleh Allah dikasih 
mahkota dua nama Allah sendiri, yaitu Ra’ûfurrahîm: Ra’ûf 
dan Rahîm. Nah, ini kita catat, hanya Rasulullah.
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Metamorfosis Wahyu

Sekarang kita teguhkan beberapa hal, sebab ternyata banyak 
keliru pahamnya mengenai masalah akidah. Orang selalu 
berpikir sebagaimana pemikiran sosiologi Barat bahwa ini 
ada Islam, kitabnya Al-Quran; ini ada Kristen, kitabnya Injil; 
ini ada Yahudi, kitabnya Taurat; dan yang lain kitabnya Zabur, 
Gatholoco, Bagawatgita, Darmogandhul, dan sebagainya.

Ini pemahaman yang tidak boleh berlaku lagi pada 
abad 21. Saya pakai pemahaman desa untuk memahami 
Rasulullah di dalam perspektif sejarah seperti ini. Apa yang 
disebut Zabur? Zabur adalah Al-Quran ketika dia masih 
kanak-kanak (itu bahasa saya). 

Zabur itu KETIKA REMAJA bernama 
Taurat. Ketika berkembang dan mengalami 

metamorfosis, metabolisme, ia bernama Taurat. 
Ketika BERANGKAT DEWASA, bernama Injil. Dan, 
kETIKA SUDAH MATANG, ia bernama Al-Quran. 
Maka, AL-QURAN ADALAH ZABUR, TAURAT, DAN 

INJIL YANG SUDAH MATANG.

“… Al-yauma akmaltu lakum dînakum wa-atmamtu 
‘alaikum ni`matî wa-radhîtu lakum-ul-islâma dînâ ….”

(QS Al-Maidah [5]: 3)

Kepada kalian hari ini telah Aku sempurnakan agama 
kalian, dan aku sempurnakan nikmat-Ku atas kalian, dan 
Aku ridha Islam menjadi agama kalian.
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Al-Quran, Rasulullah, Identifikasi Internal

Nanti, suatu hari kalau Anda sudah mulai bosan dengan 
dunia, sesudah menjelang umur 60, Anda akan mencari yang 
saya omongkan ini.

Misalnya, ada seseorang yang boleh saya sebut 
seluruh wataknya, nasibnya, jenis penyakitnya, lemah-kuat 
biologinya, bahkan perjalanan bisnisnya, sukses-tidaknya 
menangani masalah itu, kadang tergambar dalam salah satu 
juz di dalam Al-Quran. Maka, misalnya lagi, Imam Khomeini 
itu juz 1. Pak Harto itu juz 33. 

Lho, perkara benar atau tidak, itu tidak perlu 
dipersoalkan. Wong besok Tuhan tidak pernah 
mempertanyakan benar atau tidak. Tenang, apa saja yang 
kira-kira memberimu ilmu, terimalah meskipun ia sekadar 
tukang becak atau yang lainnya.

Nah, cari Juz Anda masing-masing. Kalau sudah ketemu, 
Anda mau sembuh? Gampang, seluruhnya ada di juz itu.

“Rasulullah adalah seluruh Al-Quran,” sebagaimana 
Aisyah pernah bilang. Rasulullah itu ketika sebelum 40 tahun, 
juznya 19. Juz 19 itu awalnya surah Al-Anbiya, kemudian 
surah Al-Hajj. Jadi, Rasulullah itu awalnya penuh peperangan 
yang tergambar dalam surah Al-Anbiya, kemudian penuh 
sublimasi yang tergambar dalam surah Al-Hajj.

Perspektif ini akan menggampangkan kita untuk 
menemukan identifikasi diri. Kalau tidak bisa menemukan 
identifikasi diri bagaimana? Untuk mencari identifikasi ini, 
saya tidak memakai ilmu sosial. Sebab, semua ada di dalam 
Al-Quran.
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Sekarang, bisa Anda lihat yang lain-lain. Siapakah 
Rasulullah? Rasulullah adalah jika Adam hingga Isa dicampur 
[dikombinasikan] jadi satu. Itulah Rasulullah. Seluruh Nabi 
dan Rasul itu kalau digabungkan, dikomposisikan, “menjadi” 
Muhammad Saw, Rasulullah, yang diciptakan Allah sejak 
jauh sebelum segala sesuatu diciptakan oleh Allah [Nûr 
Muhammad].

Reformasi Cara Berpikir

Yang belum dilaksanakan sampai hari ini adalah 
REFORMASI INTERNAL. Jadi, perombakan 
cara berpikir kita, cara melihat dan mengatasi 
masalah itu sama sekali belum tersentuh oleh 

pemikiran kita.

Sistem nilai berpikir, sistem nilai hidup yang kita pakai 
selama ini bukan hanya belum memakai cara berpikir Islam, 
melainkan juga masih berubah ke mana-mana. Untuk itu, 
saya ingin mengingatkan sedikit hal. Ketika dimintai nasihat 
oleh Pak Harto pada 19 Mei 1998, Cak Nur40 cs dan beberapa 
teman mengusulkan [agar] Pak Harto mundur dalam konsep 
khusnul khatimah41. 

Di dalam Islam, ada kemerdekaan dinamis ketika setiap 
manusia boleh mengubah dirinya dan Cak Nur menawarkan 
konsep khusnul khatimah. Dan, kalau seseorang kemudian 

40	 Nurcholish Madjid, seorang pemikir Islam, cendekiawan, dan budayawan Indonesia. Seiring 
krisis yang menerpa Indonesia, Cak Nur sering dimintai nasihat oleh Presiden Soeharto 
terutama dalam mengatasi gejolak pasca-kerusuhan Mei 1998.—peny.

41	 Perihal proses usulan konsep khusnul khatimah menjelang lengsernya Presiden Soeharto, 
baca dalam Emha Ainun Nadjib, Saat-Saat Terakhir Bersama Soeharto: 2,5 Jam di Istana.—
peny.
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menerima [konsep] khusnul khatimah, mestinya ditegaskan 
oleh Cak Nur: itu suatu khusnul khatimah. Maka, dia mau 
turun karena mau menerima khusnul khatimah. Sebab, kalau 
dia tidak mau turun berarti suul katimah.⌘
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Universitas Yarsi Jakarta,

Pengajian Cirebon, 19 Juni 1998

Mereformasi 
Gerakan 

Reformasi

Y
ang manakah sesungguhnya wajah reformasi yang 
kita bangga-banggakan ini? Sesudah pengorbanan 
nyawa-nyawa, sesudah darah berceceran, sesudah 

kerusuhan dan kemusnahan, sesudah kerugian yang 
tiada tara: siapakah yang memaknai kepahlawanan dan 
pengorbanan saudara-saudara kita itu melalui bukti 
reformasi yang dewasa, rasional, dan lebih baik daripada 
keadaan sebelumnya?

Mestinya sekarang bangsa Indonesia, sambil berprihatin, 
bisa memulai suatu kegembiraan baru dan merayakan 
kemenangan reformasi. Tetapi, yang kita alami justru 
sebaliknya: ditimpa kebingungan serta semacam kekalahan 
demi kekalahan yang tidak bisa kita pahami secara persis.

Mestinya sekarang hati rakyat Indonesia berbunga-
bunga, penuh perasaan aman dan merdeka. Tetapi, yang kita 
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rasakan justru sebaliknya: dirundung kesengsaraan yang 
berkepanjangan dan ketidakamanan yang mencekam.

Mestinya sekarang bangsa Indonesia saling membuka 
diri satu sama lain, menikmati keterbukaan dengan berjujur 
satu sama lain, serta mengenyam lezatnya demokrasi dengan 
kesediaan untuk bekerja sama sebagai satu bangsa. Tetapi, 
yang kita lakukan justru sebaliknya: kelompok-kelompok 
saling menutup diri, saling curiga, saling memfitnah dan 
memecah belah, saling mengancam dan memendam subversi-
subversi politik di kedalaman kalbu masing-masing.

Mestinya sekarang bangsa Indonesia sedang melahapi 
nikmatnya bekerja mengukuhkan kembali persatuan dan 
kesatuan, sambil berbagi kebesaran jiwa dan menata kembali 
kesejahteraan bagi seluruh rakyat Indonesia. Tetapi, yang 
kita sibukkan justru sebaliknya: kita memusatkan perhatian 
dan perjuangan bukan pada pengutamaan nasib rakyat, 
melainkan pada perebutan peluang kelompok dan pribadi.

Mestinya yang tampil di panggung nasional sekarang 
adalah pemimpin kebangsaan yang menggalang peneguhan 
neo-imperialisme, yang semakin hari semakin mendiktekan 
ketakaburan dan kekayaannya kepada bangsa Indonesia 
yang mereka perhinakan dari hari ke hari. 

Akan tetapi, yang kita miliki adalah pemuka-
pemuka kelompok yang sebagian telah mencoba 
MEMPERSATUKAN KESADARAN KEBERSAMAAN 
SEBAGAI BANGSA, tetapi sebagian lain terus saja 
sibuk menari-nari mempertunjukkan kehebatan 
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sendiri sehingga menimbulkan fanatisme sosial 
dan perpecahan rakyat.

Mestinya yang muncul di singgasana sejarah bangsa 
kita sekarang adalah pemimpin yang dewasa, arif, dan 
memiliki kelembutan; yang bisa menghibur rakyat di tengah 
kesengsaraan hidupnya; serta sanggup mempersatukan 
semua kekuatan untuk menyelamatkan nasib seluruh rakyat 
secara bertahap dari mendalamnya depresi perekonomian. 

Akan tetapi, yang kita hadapi adalah tokoh-tokoh yang 
sebagian terlalu lembek untuk menegakkan kepemimpinan 
dan kerakyatan nasional, dan sebagian lain sibuk dengan 
ketokohannya sendiri sehingga lupa menomorsatukan 
kebutuhan primer rakyat yang dimintainya dukungan.

Mestinya yang hidup subur adalah pemikiran dan sikap 
“umat Islam, umat Kristen, dan umat agama apa pun bekerja 
untuk rakyat Indonesia”, “pribumi dan non-pribumi bekerja 
untuk rakyat Indonesia”, “partai-partai dan golongan apa 
pun untuk rakyat Indonesia”, “kelas, strata, segmen, dan apa 
pun bekerja untuk rakyat Indonesia”. Tetapi, energi nasional 
kita sekarang habis justru karena “kekayaan Indonesia dan 
rakyatnya diperebutkan oleh kelompok-kelompok”.

Mestinya reformasi adalah perubahan sikap dari tirani 
ke demokrasi, dari egosentrisme ke kesediaan berbagi, dari 
sentralisasi ke distribusi, dari kekerdilan ke kedewasaan, 
dari tradisi penjarahan ke keakhlakan, dari kekerasan ke 
kelembutan. Tetapi, yang kita sirami adalah reformasi 
yang memanjakan anarki dan membiarkan disinformasi; 
reformasi yang tanpa rujukan demokrasi, tanpa wacana 
moral, tanpa pedoman nilai kemanusiaan, tanpa semangat 
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kebersamaan, tanpa pemeliharaan akal sehat dan kejernihan 
nurani.

Mestinya, REFORMASI ADALAH RASA SYUKUR, 
KETERBUKAAN, KECERDASAN DAN KEJUJURAN, 
SERTA KEDEWASAAN KEHIDUPAN BERBANGSA. 
Tetapi, yang kita suburkan justru amarah, 
dendam, penghinaan kemanusiaan, anarki, serta 
semangat untuk “MEMAKAN DAGING” saudara 

sebangsa. 

Jelas terasa ada yang salah dalam proses reformasi ini. 
Namun, tak seorang pun bersalah, tak seorang tokoh pun 
bersikap rendah hati dan meneladani perlunya introspeksi. 
Sungguh, kita butuh reformasi gerakan reformasi yang telah 
menelan sekian banyak korban ini.⌘
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Reformasi 
Mental dan Harta 

Cendana

K
arena istilah reformasi sudah berkembang macam-
macam—misalnya ada reformasi total, kemudian 
ada juga “reformasi totalan”42—orang semakin riuh 

berdebat mengenai pendataan harta Pak Harto dan seluruh 
keluarga Cendana. Bahkan, banyak yang sudah secara frontal 
mendesak agar diproses hukum.

Terjadi perdebatan terus-menerus mengenai hal itu. Ada 
yang mengatakan desakan semacam itu tidak cukup hanya 
ditujukan kepada “harta”—alias “Harto dan keluarga”, tetapi 
juga harus secara adil digulirkan kepada siapa pun yang lain.

Dan, kalau ini benar-benar dilakukan, akan benar-benar 
riuh rendah. Sebab, “pembagian harta struktural” yang 
berlangsung selama Pak Harto berkuasa benar-benar gegap 
gempita dan merata, horizontal maupun vertikal.

Saya, dalam tulisan ini, ingin melihat masalah ini 
terutama dari sudut reformasi internal. Reformasi yang 

42	 Dalam bahasa Jawa Timur, totalan berarti 'hitung-hitung duit'.—peny.
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dilangsungkan oleh masing-masing kaum reformis, tidak 
keluar dari dirinya, melainkan pertama-tama ke dalam 
dirinya sendiri dulu.

Maka, ada reformasi cara berpikir yang kita berlakukan 
atas diri sendiri. Ada reformasi mental, ada reformasi 
kejiwaan. Umpamanya dari kepengecutan menuju 
kejantanan, dari kemunafikan menuju konsistensi, dari 
ketakutan menuju keberanian.

Kalau keberanian reformasi, keberanian mengkritik 
sana sini hanya kita langsungkan dengan cara keroyokan, 
artinya ketika semua orang memang melakukan hal yang 
sama, tidak ada yang gumun43. Tetapi, yang disebut reformasi 
adalah mencoba berani dan bersikap kritis kepada kekuasaan 
saat tidak ada orang lain yang berani melakukannya.

Umpamanya saya ini Emil Salim atau Ganjar 
Kartasasmita, demi reformasi intenal, saya akan bersikap, 
“Saya bukan pahlawan reformasi, sebab saya pernah ikut 
Pak Harto dalam waktu yang lama ….”

Atau, kalau dibesarkan oleh bapak saya yang selama 
rezim Soeharto banyak ndompleng fasilitas negara, sehingga 
makan-minum dan tempat tinggal saya hasil nepotisme tidak 
langsung, saya tidak akan berani ngomong atau pidato apa-
apa tentang reformasi. Sebab, saya tidak mau jadi pahlawan, 
apalagi pahlawan kesiangan.

Contoh lain dari mental yang belum direformasikan: 
konsep Pokja Reformasi dengan 11 anggota yang sekarang 
menyusun reformasi undang-undang sama persis dengan 

43	 Gumun: Jawa, ‘heran’.—peny.
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Komite Reformasi yang dulu ditolak ketika masih ada Pak 
Harto. Konseptornya juga sama: Nurcholis Madjid. 

Sejumlah orang menolak Komite Reformasi karena 
ada keterlibatan Pak Harto. Artinya, Pak Harto sedemikian 
ditakuti dan orang-orang cenderung tak mau berurusan 
dengan Pak Harto, entah takut disirep atau apa. Sesudah Pak 
Harto lengser, formula yang sama tetap dilaksanakan.

Saya sendiri akhirnya mengambil jarak dari formula 
itu bukan karena tidak setuju, melainkan karena “shalatnya 
bareng-bareng, tetapi nanti pada rakaat terakhir kiblatnya 
ternyata berbeda-beda …”.

Saya berpikir sebagai rakyat umum: terserahlah mau 
pakai cara apa, terserahlah siapa yang memimpin negara, 
yang penting turunkan harga, gampangkan nafkah kami, 
jangan sakiti hati kami, jangan dustai kami.

Hal lain yang menarik adalah bisa jadi kita ini, 
RAKYAT, AKAN KECELE. Orang yang kita sangka 
menyimpan harta karun sangat banyak ternyata 
tak punya sebanyak itu. Sedangkan yang kita 
hormati dan kita sangka tidak punya simpanan 
apa-apa, ternyata harta karunnya bertumpuk-

tumpuk dan melimpah ruah.

Kita menanti para pakar menginvestigasinya.⌘
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Shalawatan di Pondok Pesantren Al-Manar,

Pasuruan, Jawa Timur, 1998

Tombo Ati         
di Era Suuzan44

Qul a’ûdzubi-rabbinnâs;

Malikinnâs; Ilâhinnâs;

min-syarril-waswâsil-khannâs;

alladzî yuwaswisu fî shudûrinnâs;

minal-jinnati wan-nnâs.

Menemukan Maqam

Sekarang ini zaman “yuwaswisu fî shudûrinnâs”. Kita rasan-
rasanan satu sama lain, saling lok-lokan45 satu sama lain, 
suuzan [buruk sangka] satu sama lain. Nah, maka ayat Al-
Quran yang saya sitir adalah surah An-Nas supaya bisa kita 
jelaskan sama-sama nanti.

44	 ‘Obat Hati di Era Buruk Sangka.’—peny.
45	 Lok-lokan: Jawa, ‘tuduh-menuduh’.—peny.

http://bacaan-indo.blogspot.com


72

Posisi saya itu ya gudo-gudo46 gubernur, bupati, 
presiden. Jadi, orang itu posisinya sama dengan Anda. 
Gimana, sih, saya ini? Mari sekarang kita cari bersama-sama. 
Kalau Anda sakit hati, mari dicari, mari kita teropong. Sakit 
bagaimana, sebabnya bagaimana, siapa yang buat sakit, mari 
dicari sama-sama.

Saya hanya mengemukakan kepada Anda semua ajakan 
untuk memperjelas maqam masing-masing. Posisi atau 
maqam dalam berbagai konteks diruntut satu-satu agar 
penyakitnya jelas dan cara mengobatinya juga jelas.

Di depan [dalam “Disidentifikasi, Dislokasi, Disorientasi” 
dalam buku ini] sudah saya singgung bahwa selama Orde 
Baru, [kita] tidak jelas semuanya. Identitas kita tidak jelas, 
lokasi atau posisi kita tak jelas di mana, sehingga kita 
mengalami disorientasi.

Posisi umara itu di mana, posisi umat di mana, posisi 
rakyat di mana, posisi orang seperti saya ini di mana? Biar 
orang tidak salah paham. Lha kalau saya striker ya operono 
bola agar saya memasukkan. Itu posisi yang jelas, artinya 
orang yang identitasnya jelas.

Saya di mana-mana dipakai bal-balan terus. Soalnya, 
identitas saya tidak jelas. Yang satu ngarani budayawan, 
yang satu bilang kiai mbeling, yang satu bilang sastrawan, 
yang satu bilang penyair, saya ini yang mana? Saya bertanya 
kepada Anda, saat ingin makan nasi—harus sadar di otak 
Anda—Anda makan nasi. Mau makan nasi, tetapi di otak 
Anda ingin minum susu; atau Anda mau memasukkan nasi 

46	 Gudo-gudo: Jawa, 'menggoda untuk mengkritik'.—peny.
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ke mulut, tetapi rasanya makan kacang. Lalu, bagaimana 
kira-kira gigi dan lidah Anda? 

Atau begini, Anda sadar kalau Anda mau minum kopi, 
tetapi ternyata yang dimasukkan jamu, bagaimana rasanya? 
Jadi, harus sadar kalau yang kita minum kopi sehingga yang 
kita rasakan harus kopi. Jadi, karena perlakuan pada kopi 
dan jamu berbeda, lidah siap-siap kalau memang jamu, ya 
siap-siap saja.

Gelar Universal

Nasib saya memang begitu. Anda tidak jelas melihat saya. 
Kata siapa saya budayawan. Kalau bupati itu jelas. Jabatannya 
jelas, tugasnya jelas, gajinya jelas. Kalau dia mau menerobos, 
ya jelas terobosannya. Menteri jelas, kapolsek jelas, kapolres 
jelas, sarjana jelas.

Budayawan itu apa? Anda mengatakan saya itu 
budayawan. Mengapa? Karena dengan cara itu Anda tidak 
perlu bertanggung jawab kepada saya. Saya bisa disalahkan 
orang ngalor-ngidul karena budayawan itu tidak jelas. 
Diarani cair, tetapi padat; diarani padat, tetapi gas; diarani 
gas, tetapi cair; ya, itulah posisi saya.

Kiai mbeling ITU GELAR YANG TIDAK 
BERTANGGUNG JAWAB; yang kasih gelar juga 
tidak bertanggung jawab. Kalau saya mbeling, 

saya ngomong, “Lho aku lak mbelingo masio aku 
kiai.”47 

47	 ‘Meskipun nakal, aku ini kiai.’—peny.
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Akan tetapi, kalau saya melihat Anda, “Kok, mbeling, 
sih; aku mosok mbeling, sih; wong aku kiai, kok.” Jadi susah, 
bisa mbolak-mbalik. Jadi, saya sekarang minta kepada Anda 
semua, copoten kabeh iku copoten48.

Anda mengundang saya sebagai apa? Kalau Anda 
mengundang Gus Dur, itu Ketua NU. Anda mengundang 
Amien Rais, itu Ketua Muhammadiyah. Anda mengundang 
Pak Malik Fajar, itu Menteri Agama. Saya punya satu gelar 
yang menyebabkan saya boleh duduk di sini dan gelar itu 
satu-satunya gelar yang saya terima. Gelar lainnya tidak saya 
terima. 

Gelar itu tidak berskala lokal, tidak berskala regional, 
tetapi berskala universal. Gelar saya itu tertinggi, 
TIDAK DILANTIK OLEH BUPATI, TIDAK DILANTIK 
OLEH PRESIDEN, tetapi dilantik oleh Allah Swt. 
Apa gelarnya? Sama dengan gelar Sampean; 
dilantik oleh Gusti Allah: khalifatullah.

Kalau Anda bilang saya kiai, salah. Kalau Anda bilang saya 
wedhus [kambing], salah; wong saya itu kadal. Anda ngarani 
saya kadal, salah; wong saya tekek [tokek]. Anda ngarani 
saya tekek, salah; wong aku gathul49. Kalau Anda ngarani 
saya gathul, salah, wong saya jan-jane gajah. Terserah, saya 
diarani apa saja. Pedomannya cuma satu, aku manfaat atau 
tidak bagi orang lain.

48	 Jawa, ‘lepaskan semua gelar itu’.—peny.
49	 Gathul: Jawa, ‘ikan kecil yang biasa ada di selokan atau got, semacam ikan cere atau ikan 

cetol’.—peny.
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Politik dan Independensi

Kalau Anda bilang saya berpolitik sampai kiamat, Anda tidak 
ketemu saya. Saya tidak berpolitik. Lha po50 berpolitik? Politik 
itu goblok, membuat terbatas. Begini tidak bisa, begitu tidak 
bisa. Kalau tidak percaya, apa bisa mengatur saya? Sekarang 
Soeharto datang kepada saya, apa bisa mengatur saya? 
Prabowo ke Menturo, Jombang, apa bisa mengatur saya? 

Kalau Prabowo51 duduk di sini, saya tanya kepada 
Sampean: kalau saya ikut Prabowo, Anda di bawah perintah 
Prabowo, berarti Anda mengejek sendiri. Kalau Prabowo 
ikut saya, menengae52. Menengae, wong dia yang ikut saya 
di dunia, kok, saya suruh menengae. Dia nganutae53, begitu 
lho, kok, ribut tidak keruan. Satu yang bisa mengatur saya di 
dunia adalah Rasulullah Muhammad Saw.

Kalau saya ketemu Malik Fajar, tidak ada urusan dengan 
menteri agama. Saya ketemu Pak Bupati, tidak ada urusan 
dengan Pak Bupati.

Politik itu ada dua. Pertama, politik universal. Setiap 
upaya untuk menyejahterakan rakyat itu namanya politik. 
Anda mau menjadi warga negara, Anda berpolitik. Begitu 
mencoblos di pemilu, Anda berpolitik dalam arti umum. 
Kalau membuat KTP, Anda berpolitik. Kalau itu yang Anda 
maksud, saya juga berpolitik.

50	 Lha po: Jawa, ‘untuk apa’.—peny.
51	 Dikenal sebagai Prabowo Subianto, seorang pengusaha, politisi, dan mantan perwira 

Angkatan Darat. Terakhir, ia bertugas sebagai Panglima Kostrad dua bulan sampai kejatuhan 
Presiden Soeharto pada Mei 1998. Prabowo menikah dengan Siti Hediati Hariyadi alias Titiek 
Soeharto, anak keempat Soeharto, sebelum akhirnya bercerai.—peny.

52	 Menengae: Jawa, ‘diam saja’.—peny.
53	 Nganutae: Jawa, ‘menurut saja’.—peny.
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Akan tetapi, politik yang kedua, cari peluang untuk 
berkuasa, ingin jadi menteri, ingin jadi presiden, ingin jadi 
anggota DPR. Kalau politik nomor dua ini saya gak patheken54. 
Saya ke sini bukan mencari dukungan Anda.

Kalau Pak Malik Fajar55 ke Gontor, apa Gontor jadi 
pesantren Muhammadiyah? Itu yang namanya independensi 
jika Anda independen. Kalau merasa menjadi manusia 
merdeka, Anda ketemu siapa saja tidak apa-apa. Kalau Anda 
bawa identitas sendiri, ketemu siapa saja tidak apa-apa. 

Kalau Anda lontong, meskipun jadi satu dengan 
kecambah, dengan kentang, dengan ketupat, dijadikan gado-
gado atau rujak, lontongnya tetap lontong atau bukan? Tetap 
lontong. Jangan, kok, lontongnya dicampur dengan bahan-
bahan lain terus dicurigai, lha kapan bergaulnya kalau Anda 
curiga terus.

Jelas, ya, posisi saya tidak berpolitik? Saya tidak bikin 
partai. Jadi, saya keliling siang-malam ini tidak melakukan 
mobilisasi partai politik. Sana buat 350 partai terserah, saya 
tidak membuat, saya tidak berpolitik, saya tidak ada urusan 
dengan pemerintah, saya cuma ngancani orang kecil sama-
sama manusia. Ini janji saya. Kalau Anda lihat saya aktif 
di partai, kamplengen [pukullah]. Saya ketemu menteri-
menteri, emoh. Atau, ketemu jenderal-jenderal, juga emoh. 
Rakyat yang saya urusi.

54	 Ungkapan bahasa Jawa, artinya 'tidak apa-apa, tidak rugi' (pathek adalah nama penyakit kulit 
yang disebabkan oleh spora, atau penyakit puru, gak patheken secara harfiah berarti tidak 
akan terkena penyakit pathek).—peny.

55	 Abdul Malik Fadjar, Rektor Universitas Muhammadiyah Malang (1983–2000) dan Menjabat 
Menteri Agama Kabinet Reformasi Pembangunan (1998–1999).—peny.

http://bacaan-indo.blogspot.com


77

Posisi Ulama-Umara-Umat

Sekarang mari kita urus tombo ati. Mari kita pilah satu per 
satu. Sekarang posisi Anda dengan saya sedikit lebih jelas, 
lumayan—tetapi belum jelas betul. Sekarang misalnya saya 
tanya ini kepada Pak Bupati, Pak Kapolres, Pak Kakodim, 
bagaimana hubungan yang benar antara umat, ulama, 
dengan pemerintah? Pertama, tanya konsep yang benar 
kepada kiai-kiai dan umara. Kalau di atas umara, jabatannya 
lebih tinggi atau bagaimana?

Islam = Keadilan

Islam adalah sebuah nilai yang menomorsatukan keadilan 
bagi seluruh rakyat. Kalau ada partai Islam yang tidak 
menomorsatukan keadilan, itu namanya bukan partai Islam. 
Tunjukkan bahwa Islam adalah partai keadilan, partai yang 
mengerti bahwa Allah menjawab kepada Musa, “Wahai 
Musa, temuilah aku, carilah aku di tengah-tengah orang 
mustadz’afin. Di situlah tempatku bersemayam itu.” 

Kalau umat mudah bersatu, tetapi pemimpin yang di atas 
sulit untuk bersatu, akan sulit negara ini untuk menjadi satu 
dan mencapai kemakmuran rakyat. Maka, kita harus punya 
sistem kontrol. Nah, tahun depan, Anda akan mengalami. 
Anda harus bisa memutuskan sesuatu untuk memilih mana 
yang terbaik, mana yang terdekat dengan rakyat kecil. Mulai 
sekarang Sampean cek.

Yang penting sekarang, pokoknya saya shalawatan. 
Tidak punya tujuan untuk menggalang apa-apa, saya 
enggak bisa munâjah ilâ Habibie. Saya bermunajat kepada 
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Allah dan bersyafaat kepada Rasulullah Muhammad Saw. 
Cobalah percaya kepada negara. Pejabat harus ada yang 
mengandalkan hidup kepada syafaat Rasul. Kalau menunggu 
kebaikan dari negara lain, terlalu lama.⌘
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Menyorong 
Rembulan dan 

Matahari Berkabut

21 Agustus 1998

Lir ilir tandure wus sumilir

Tak ijo royo-royo

Tak sengguh temanten anyar

Bocah angon bocah angon penekno blimbing kuwi

Lunyu-lunyu penekno kanggo mbasuh dodot-iro

Dodot-iro dodot-iro lumintir bedah ing pinggir

Dondomono jlumatono kanggo sebo mengko sore

Mumpung jembar kalangane

Mumpung padhang rembulane

Yo surako

Surak: Hiyooo!

B
isakah luka yang teramat dalam ini sembuh? 
Mungkinkah kekecewaan, bahkan keputusasaan yang 
mengiris-iris hati berpuluh-puluh juta saudara kita, 

akan kikis pada suatu hari?
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Kapankah kita akan bisa merangkak naik ke bumi, dari 
jurang yang sedemikian curam dan dalam? Benar tahukah 
kita apa yang sesungguhnya kita alami? Sungguh pahamkah 
kita apa yang sesungguhnya sedang kita kerjakan? 
Mengertikah kita ke cakrawala mana sebenarnya kaki kita 
sedang melangkah? 

BENARKAH YANG SALAH SELALU IA DAN 
MEREKA, SEMENTARA YANG BENAR PASTI KITA 
DAN SAYA? Benarkah yang harus direformasi 
selalu adalah yang di situ dan di sana, bukan 
yang di dalam diri kita sendiri? Mungkinkah 
dilakukan reformasi eksternal tanpa berakar 
pada reformasi internal? Apakah sesungguhnya yang 
sedang berlangsung di dalam syaraf-syaraf hati serta sel-sel 
otak kita?

Sistem nilai apakah yang sesungguhnya kita pilih untuk 
mengerjakan gegap gempita yang kita sebut reformasi ini? 
Demokrasi, sosialisme, Jawaisme, Islam, Protestanisme, 
Yahudisme, serabutanisme, atau apa?

Ilir-Ilir.

Kanjeng Sunan Ampel seakan-akan baru hari ini bertutur 
kepada kita. Tentang kita. Tentang segala sesuatu yang kita 
alami sendiri. Namun, tak kunjung sanggup kita mengerti.

Sejak lima abad silam, syair itu telah ia lantunkan. Dan, 
tak ada jaminan bahwa sekarang kita bisa paham. Padahal, 
kata-kata itu mengeja kehidupan kita sendiri. Alfa beta, alif 
ba ta, kebingungan sejarah kita dari hari ke hari.

Sejarah tentang sebuah negeri, yang puncak 
kerusakannya terletak pada ketidaksanggupan para 
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penghuninya untuk mengakui betapa kerusakan itu sudah 
sedemikian tak terperi.

Ilir-ilir, apa itu? Kipas-kipas keenakan? Atau, nglilir-lah, 
bangunlah?

Tandure wus sumilir. Tak ijo royo-royo. Tak sengguh 
temanten anyar.

Menggeliatlah dari matimu, tutur Sunan. Siumanlah 
dari pingsan berpuluh-puluh tahun. Bangkitlah dari nyeyak 
tidur panjangmu. Sungguh negeri ini penggalan surga. 
Surga seolah pernah bocor dan mencipratkan kekayaan dan 
keindahannya. Dan, cipratan keindahannya itu bernama 
Indonesia Raya.

Kau bisa tanam benih kesejahteraan apa saja di atas 
kesuburan tanahnya yang tak terkirakan. Tak mungkin 
kau temukan makhluk Tuhanmu kelaparan di tengah hijau 
bumi kepulauan yang bergandeng-gandeng mesra ini. Bisa 
engkau selenggarakan dan rayakan pengantin-pengantin 
pembangunan lebih dari yang bisa dicapai oleh negeri lain 
mana pun.

Belum lagi kalau engkau nanti melihat bahwa engkau 
sesungguhnya bisa mendirikan IMF-mu sendiri yang engkau 
ambil di rahim bumi dan lautanmu. Belum lagi kalau engkau 
nanti menyaksikan apa yang sebenarnya diamanatkan oleh 
para aulia pemelihara Pulau Jawa, bahkan oleh leluhur-
leluhurmu yang justru engkau kutuk-kutuk. 

Belum lagi kalau engkau nanti menyadari bahwa 
negerimu ini bukan saja mampu dengan gampang 
membebaskan diri dari krisis dan utang-utang, melainkan 
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bahkan bisa menjadi negeri adikuasa—seandainya SDM kita 
tidak berkarakter tikus-tikus ….

Abrakadabra, sungguh kita memang telah tak 
mensyukuri rahmat sepenggal surga ini. Kita telah 
memboroskan anugerah Tuhan ini melalui cocok tanam 
ketidak-adilan dan panen-panen kerakusan.

Cah angon, cah angon penekno blimbing kuwi. Sunan 
Ampel tidak menuliskan: “Ulama, Ulama”, “Pak Jenderal, Pak 
Jenderal”, “Intelektual, Intelektual”, atau apa pun lainnya, 
tetapi “Bocah Angon, Bocah Angon ….”

Beliau juga tidak menuturkan, “Penekno sawo kuwi,” 
atau “Penekno pelem kuwi,” atau buah apa pun lainnya, 
melainkan, “Penekno blimbing kuwi.”

Blimbing [belimbing] itu ber-gigir. Terserah tafsirmu 
apa gerangan yang dimaksud dengan lima.

Yang jelas harus ada yang memanjat “pohon licin 
reformasi” ini—yang sungguh-sungguh licin sehingga banyak 
tokoh-tokoh yang kita sangka sudah matang dan dewasa 
ternyata begitu gampang terpeleset dan kini kebingungan 
bak layang-layang putus ….

Kita harus panjat, selicin apa pun, agar belimbing itu 
bisa kita capai bersama-sama.

Dan, yang memanjat harus “Cah Angon”. Tentu saja ia 
boleh seorang doktor, boleh seorang seniman, kiai, jenderal, 
atau siapa pun—tetapi dimilikinya daya angon.

Kesanggupan untuk menggembalakan. Karakter untuk 
merangkul dan memesrai semua pihak. Determinasi yang 
menciptakan garis kedamaian bersama. Pemancar kasih 
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sayang yang dibutuhkan dan diterima oleh semua warna, 
semua golongan, semua kecenderungan. 

Bocah Angon adalah seorang pemimpin nasional, 
BUKAN TOKOH GOLONGAN ATAU PEMUKA suatu 
gerombolan. Bocah Angon adalah waliyullah, 
negarawan sejati, “orang tua yang jembar”, bukan 
Lowo Ijo yang gemagah, BUKAN SIMORODRA YANG 
MENGAUM-AUM SEENAK NAFSUNYA SENDIRI.

Lunyu-lunyu penekno. Kanggo mbasuh dodot-iro. Sekali 
lagi, selicin apa pun jalan reformasi ini, engkau harus jalani 
…. Selicin apa pun pohon-pohon tinggi reformasi ini, sang 
Bocah Angon harus memanjatnya.

Harus dipanjat sampai selamat memperoleh buahnya, 
bukan ditebang, dirobohkan, dan diperebutkan.

Air saripati belimbing lima gigir itu diperlukan oleh 
bangsa ini untuk mencuci pakaian nasionalnya. Konsep lima 
itulah sistem nilai yang menjadi wacana utama gerakan 
reformasi kalau kita ingin menata semuanya ke arah yang 
jelas, kalau kita mau memahami segala tumpukan masalah 
ini dalam komprehensi konteks-konteks: kemanusiaan, 
kebudayaan, politik, rohani, hukum, ekonomi, dan apa pun.

Bukankah reformasi selama ini kita selenggarakan 
sekadar dengan acuan “nafsu reformasi” itu sendiri, tanpa 
bimbingan ilmu atau spiritualitas dan profesionalitas 
rasional apa pun?

Dodot-iro, dodot-iro, kumitir bedah ing pinggir. 
Dondomono, jlumatono, kanggo sebo mengko sore. Pakaianlah 
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yang menjadikan manusia bukan binatang. Pakaianlah yang 
membuat manusia bernama manusia.

PAKAIAN ADALAH AKHLAK, PEGANGAN NILAI, 
LANDASAN MORAL, DAN SISTEM NILAI. Pakaian 

adalah rasa malu, harga diri, kepribadian, 
tanggung jawab.

Pergilah ke pasar, lepaskan semua pakaianmu, engkau 
kehilangan segalanya sebagai manusia. Kehilangan harkat 
kemanusiaanmu, derajat sosialmu, eksistensi, dan kariermu.

Semakin lebar pakaian menutupi tubuh, semakin tinggi 
pemakainya memberi harga kemanusiaan pribadinya. 
Semakin sempit dan sedikit pakaian yang dikenakan 
oleh manusia, semakin rendah ia memberi harga kepada 
kepribadian kemanusiaannya.

Jika engkau berpakaian sehari-hari, engkau menjunjung 
harkat pribadi dan eksistensi sosialmu. Jika engkau 
mengenakan pakaian dinas, yang engkau sangga adalah 
harga diri dan rasa malu negara, pemerintah, dan birokrasi.

Jika engkau melanggar atau mengkhianati amanat, 
tugas, dan fungsimu sebagai pejabat negara, sesungguhnya 
engkau sedang menelanjangi dirimu sendiri.

Pakaian kebangsaan selama berpuluh-puluh tahun 
telah kita robek-robek sendiri dengan pisau pengkhianatan, 
kerakusan, dan kekuasaan yang semena-mena—yang 
akibatnya justru menimpa rakyat yang merupakan juragan 
kita, yang menggaji kita, dan membuat kita bisa menjadi 
pejabat.
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Bukankah negara dan pejabat memerlukan rakyat untuk 
menjadi negara dan pejabat? Sementara rakyat bisa tetap 
hidup tanpa negara dan pejabat?

Maka dari itu, dondomono, jlumatono, jahitlah robekan-
robekan itu, utuhkan kembali, tegakkan harkat yang selama 
ini ambruk.

Mumpung jembar kalangane, mumpung padhang 
rembulane. Yo surako, surak: Hiyooo!

Dari sudut apa pun, kecuali kelemahan SDM-nya, 
Indonesia Raya ini masih merupakan ladang masa depan 
yang subur, masih memancar cahaya rembulannya.

“Ilir-Ilir” itu karya Sunan Ampel. Aku pilih untuk 
melantunkannya dalam berbagai pertemuan dengan sesama 
rakyat kecil. Sebab, kami sepakat untuk tidak memilih karya 
Sunan Isu, Ayatollah Surat Kaleng, Syekh Katanya, Wali Qila 
Wa Qala, atau Imam Selebaran Gelap ….

Tak usah kita perhatikan apakah ia berbahasa Jawa 
atau Jerman, memakai kata Arab atau Prancis. Juga tak 
usah berpikiran apa-apa mengenai primordialisme atau 
sektarianisme seandainya pun lantunan itu berbahasa planet 
Mars atau jin Gunung Kawi. Yang penting kita rasuki saja 
kemesraannya, kita resapi saja keindahannya, kita nikmati 
saja ketulusan hati yang dikandungnya, serta kita renungi 
saja setiap kemungkinan muatan nilainya.

Lho, kita memang sudah bangun. Kita sudah nglilir 
sesudah tidur terlalu nyenyak selama 30 tahun atau mungkin 
lebih lama dari itu. Kita sudah bangkit. Beribu-ribu kaum 
muda, berjuta-juta rakyat sudah bangkit, keluar rumah, dan 
memenuhi jalanan.
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Bahwa karena terlalu lama tidak merdeka, lantas 
sekarang kita tidak begitu mengerti bagaimana mengerjakan 
kemerdekaan, sehingga tidak paham beda antara demokrasi 
dengan anarki, itu soal lain.

Bahwa karena TERLALU LAMA KITA TIDAK 
BOLEH BERPIKIR, lantas sekarang hasil pikiran 
kita keliru dan tidak sanggup membedakan mana 
asap mana api, mana emas mana loyang, mana 

nasi dan mana tinja, itu tidak terlalu penting.

Bahwa karena terlalu lama kita hidup dalam 
ketidakmenentuan nilai, lantas sekarang pandangan 
kita atas nilai-nilai semakin kabur, sehingga yang kita 
jadikan pedoman kebenaran adalah kemauan, nafsu, dan 
kepentingan sendiri, itu bisa diproses belakangan.

Bahwa terlalu lama kita hidup dalam kegelapan, 
sehingga sekarang tidak mengerti bagaimana mengurusi 
cahaya terang, sehingga kita junjung pengkhianat dan kita 
buang pahlawan, sehingga kita bela kelicikan dan kita curigai 
ketulusan, itu lumrah ….

Yang penting sekarang kita sedang terus berupaya 
menyempurnakan kemerdekaan. Baik kemerdekaan 
untuk memilih kebenaran maupun kebebasan untuk 
ngotot mempertahankan pendapat dan pembenaran. Baik 
kemerdekaan untuk bersatu maupun kebebasan untuk 
semakin asyik memecah belah hubungan kemanusiaan, 
hubungan sosial, politik, dan kebudayaan kita.

Pokoknya, semakin banyak golongan yang saling 
bertentangan, kita merasa semakin dewasa. Semakin banyak 
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partai politik, rasanya semakin demokratis. Semakin banyak 
benturan dan perang saudara, rasanya semakin modern kita.

Kita mendadak bangun dan mendadak sudah berada di 
lapangan sepak bola zaman baru, pas di depan kotak penalti 
yang ribut. Kemudian, tiba-tiba bola masuk ke dalam gawang 
dan kita bersorak-sorak riang gembira karena merasa kaki 
kitalah yang membikin gol itu.

Akan tetapi, itu tidak penting. Sebab, yang utama dari 
ilir-ilir kita sekarang adalah tidak jelasnya mana gawang, 
mana bola, siapa kiper, siapa gelandang, mana wasit, mana 
penonton.

Kita berjingkrak-jingkrak kegirangan. PADAHAL, 
BOLA SEDANG MASUK KE GAWANG KITA SENDIRI. 
Kita bersuit-suit dan hampir mabuk. Padahal, 
yang dijegal dari belakang itu striker kita sendiri. 
Kita marah-marah kepada kiper yang dengan 
sigap menangkap bola pengancam gawangnya.

Pandangan mata kita sedemikian kabur, sehingga 
yang kita tatap di lapangan adalah prasangka-prasangka 
kita sendiri. Kemudian, dengan mantap, prasangka dan 
kecurigaan itulah yang kita jadikan dalil untuk menilai segala 
yang terjadi di lapangan.

Ilir-ilir. Kita sudah nglilir. Kita sudah bangun, sudah 
bangkit, bahkan kaki kita sudah berlari ke sana-kemari, 
tetapi akal pikiran kita belum, hati nurani kita belum.

Kita masih merupakan anak-anak dari orde yang kita 
kutuk di mulut, tetapi kita biarkan ajaran-ajarannya terus 
hidup subur di dalam aliran darah dan jiwa kita.
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Kita mengutuk perampok dengan cara mengincarnya 
untuk kita rampok balik.

Kita mencerca maling dengan penuh kedengkian kenapa 
bukan kita yang maling.

Kita mencaci penguasa lalim dengan berjuang keras 
untuk bisa menggantikannya.

Kita membenci para pembuat dosa besar dengan cara 
setan, yakni melarangnya untuk insaf dan bertobat.

Kita memperjuangkan gerakan anti-penggusuran 
dengan cara menggusur.

Kita menolak pemusnahan dengan merancang 
pemusnahan.

Kita menghujat para penindas dengan riang gembira 
sebagaimana iblis, yakni kita halangi usahanya untuk 
memperbaiki diri.

Siapakah selain setan, iblis, dan dajal, yang menolak 
khusnul khatimah manusia, memblokade pintu surga, yang 
menyorong mereka mendekat ke pintu neraka?

Sesudah ditindas, kita menyiapkan diri untuk menindas.

Sesudah diperbudak, kita siaga untuk ganti 
memperbudak.

Sesudah dihancurkan, kita susun barisan untuk 
menghancurkan.

Yang kita bangkitkan bukan pembaruan kebersamaan, 
melainkan asyiknya perpecahan.

Yang kita bangun bukan nikmatnya kemesraan, 
melainkan menggelaknya kecurigaan.
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Yang kita rintis bukan cinta dan ketulusan, melainkan 
prasangka dan fitnah.

Yang kita perbarui bukan penyembuhan luka, melainkan 
rancangan-rancangan panjang untuk menyelenggarakan 
perang saudara.

Yang kita kembang-suburkan adalah kebiasaan 
memakan bangkai saudara-saudara kita sendiri.

Saudara-saudara sendiri kita pentaskan di dalam 
bayangan kecurigaan kita.

Saudara-saudara sendiri kita beri peran fiktif di dalam 
asosiasi prasangka kita.

Dalam pementasan fiktif di kepala kita itu, saudara-
saudara sendiri kita hardik, kita injak-injak, kita pukuli, kita 
bunuh, dan akhirnya kita makan beramai-ramai.

Padahal, yang kita peroleh dengan memakan bangkai 
itu bukan keuntungan, melainkan kesengsaraan batin dan 
tabungan dosa yang sama sekali tidak produktif.

Yang kita dapatkan dari memakan bangkai itu bukan 
sukses, melainkan penderitaan yang terus-menerus di 
kedalaman hati kecil kita.

Kita tidak memperluas cakrawala dengan menabur 
cinta, tetapi mempersempit dunia kita sendiri dengan 
lubang-lubang kedengkian dan iri hati.

Kita adalah bumi yang menutupi cahaya matahari yang 
semestinya menimpa rembulan untuk kemudian dipantulkan 
kepada bumi.

Kitalah penghalang cahaya rembulan yang didapatkan 
dari matahari, sehingga bumi kita sendiri menjadi gelap 

http://bacaan-indo.blogspot.com


90

gulita. Matahari adalah lambang Tuhan. Cahaya adalah 
rahmat nilai dan barokah rezekinya. Rembulan adalah rasul, 
nabi, para wali, ulama, pemimpin-pemimpin kemanusiaan, 
pemerintah, lembaga-lembaga sosial, pers, taat nilai 
kemasyarakatan dan kenegaraan, atau apa pun, yang 
mentransformasikan cahaya rahmat Tuhan itu agar menjadi 
manfaat bagi kehidupan seluruh manusia.

Akan tetapi, cahaya itu kita tutupi sendiri. Namun, 
informasi itu kita sampaikan secara disinformatif.

Akan tetapi, cahaya terang itu kita pandang tidak layak 
pasar, sehingga yang kita kejar-kejar adalah kegelapan, 
kerusuhan, pembunuhan, kebohongan, pertengkaran.

Akan tetapi, CAHAYA TUHAN ITU KITA HALANGI 
SENDIRI. Suara Rasul kita curigai, sabda Nabi 
kita singkirkan, ayat-ayat kita remehkan, 
firman-firman kita anak tirikan—seakan-akan 
kita sanggup menumbuhkan bulu alis sampai 

sepuluh sentimeter.

Kita bikin landasan falsafah negara untuk kita buang 
dalam praktik, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah 
kehidupan.

Kita bikin aturan main nasional untuk kita khianati 
sendiri, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah 
kehidupan.

Kita bikin sistem, tatanan, batasan-batasan untuk kita 
langgar sendiri, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah 
kehidupan.
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Kita bikin hiasan-hiasan budaya, lipstik, hukum, dan lagu 
pop politik yang tidak mengakar di tanah kenyataan hidup 
kita, sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah kehidupan.

Kita biayai pekerjaan-pekerjaan besar untuk memboros-
boroskan rahmat Allah melalui manajemen pembangunan 
yang tidak menomorsatukan rakyat, sehingga gerhanalah 
rembulan dan gelaplah kehidupan.

Kita selenggarakan kompetisi merampok rahmat, kolusi 
untuk memonopoli rahmat, pencurian dan perampokan 
diam-diam atau terang-terangan atas rahmat Allah yang 
sesungguhnya merupakan hak seluruh rakyat negeri ini, 
sehingga gerhanalah rembulan dan gelaplah kehidupan.

Sekarang kita harus memilih: apakah akan meneruskan 
fungsi sebagai bumi, penutup cahaya matahari; ataukah 
berfungsi sebagai rembulan, yang menyorong dirinya, 
bergeser ke titik koordinat alam semesta sejarah yang tepat 
sehingga kita peroleh kembali cahaya matahari … untuk 
nanti sesudah pergantian dari abad 20 ke abad 21, kita mulai 
Indonesia baru yang “bergelimang cahaya matahari” ….

Akan tetapi, astaghfirullah, tatkala selesai kutulis 
semua ini, matahari sedang remang, awan menutupinya. 
Dan, jangan-jangan keremangan matahari siang itu akan 
berlangsung tak kurang dari tiga minggu ….

Jangan-jangan itu bukan sekadar kabut langit, melainkan 
kabut sejarah bangsa kaya raya yang malang ini.⌘
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BAGIAN EMPAT

Shalawat  
Nabi

“Saya jangan disuruh ketemu orang besar lagi. Boncengan 
motor sama Pak Carik pun kalau bisa jangan sampai. Nanti 
orang jadi sedih dan berdosa karena mencurigai saya sedang 
berkongkalikong. Pokoknya, jabang bayi lanang wedok, entah 
sampai kapan saya mohon Allah jangan memperkenankan 
saya ketemu orang yang sedang berkuasa. Kalau yang sudah 
dipecat, mungkin bolehlah. Sementara waktu, itu semua ‘luar 
negeri’ bagi saya. Kalau ente mau ikut ‘daulah’ saya, bisa kita 

runding soal sembako itu.”

http://bacaan-indo.blogspot.com


Surya, 25 Juni 1998

Panen Ndak 
Boleh Tandur

S
eberapa luas reformasi ini sudah dipahami oleh 
bangsa kita? Apa kata Pak Lurah tentang reformasi? 
Apa pemahaman Pak Camat dan pegawai negeri pada 

umumnya tentang reformasi? Apakah kaum mahasiswa 
sendiri memiliki penghayatan yang mendasar, memiliki 
rujukan konsep yang jelas, atau memiliki perspektif yang 
dewasa dan matang mengenai reformasi?

Hal itu menandakan pada hakikatnya perjuangan 
reformasi sekarang bisa kita asumsikan menjadi berbagai 
kemungkinan.

Pertama, reformasi belum selesai.

Kedua, reformasi menemukan jalan buntu.

Ketiga, reformasi telah gagal.

Keempat, reformasi harus digalang kembali.

Dengan kata lain, sekali lagi: reformasi harus direformasi.

Akan tetapi, untuk sementara ini, kita memang masih 
harus terpuruk pada fokus yang paling pragmatis dan wadag. 
Ke mana pun saya pergi, dengan siapa pun saya berpapasan, 
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terutama dengan rakyat kecil sebagaimana saya sendiri—
di samping berbagai gugatan kepada keberengsekan 
birokrasi—pernyataan dan keluhan mereka rata-rata sama:

“Sembako ini gimana, Cak?”

“Kapan harga beras bisa normal?”

“Reformasi, kok, tambah sengsara?”

Sesudah 21 hari dan malam, saya digilir oleh masyarakat 
Sedati, Surabaya, kemudian Semboja, Curahmalang, 
Mojokerto, serta satu pertemuan larut malam di Embong 
Kenongo—dini hari saya harus sudah berada di Bandara 
Juanda untuk segera berangkat lagi ke Jakarta. Sambil 
menunggu seorang teman, saya ditabraki satu demi satu 
oleh teman-teman makelar tiket, satpam, polisi, sopir taksi, 
dan lain-lain yang keluhannya sama: “Gimana, Cak, kok 
keadaannya jadi makin parah begini. Kasihan rakyat ….”

Mungkin karena badan sangat capek, lantas saya 
menjawab dengan ketus. “Terus karepmu aku kudu yok opo, 
rek? Menurut awakmu saya harus berbuat apa?”

Mereka menjawab, “Ya, gimana dong ide Sampean. Apa 
menteri-menteri itu dikasih tahu. Atau, bisiki telinga Pak 
Habibie itu langsung ….”

“Temen ta? Benar, nih?” Saya mendesak.

“Yo bener. Kapan aku tahu mbujuk nang sampeyan, Cak.”

“Nanti,” kata saya, “kalau saya ketemu Menteri atau 
Presiden, kalian lantas menuduh saya berkolusi. Kalau saya 
ketemu pejabat, nanti kalian ndak terima dan ngrasani bahwa 
saya minta konsesi uang atau perusahaan atau jabatan? Saya 
ini serbarepot. Kalian minta ikan, tetapi kalian melarang 
saya ke sungai untuk memancing ikan. Kalian minta beras 
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kepada saya, tetapi kalian cemburu kalau saya ketemu sama 
penentu harga beras.

Saya ini belum menjadi menteri sepuluh tahun seperti 
Pak Emil Salim, belum pernah menjadi pegawai negeri 
seperti Pak Amien Rais, juga belum pernah menjadi anggota 
MPR seperti Cak Nurcholis Madjid.

Akan tetapi, kepada mereka kalian tenang-tenang saja, 
sedangkan kepada saya kalian selalu ribut. Kalian perlakukan 
saya sebagai jimat, enggak boleh tersentuh ini-itu. Padahal, 
saya ini orang biasa sebagaimana kalian. 

Kalau kalian ingin buah mangga, ya, biarkan 
saya memanjat pohon mangga. Bahkan, 

mestinya KALIAN WAJIB MEMBANTU SAYA 
DENGAN KASIH SAYA TANGGA ATAU GALAH. 
Kalau kalian ingin panen bersama saya, kenapa 
kalian melarang saya tandur? Sekarang kalian 
mengeluh soal sembako mahal, lantas apakah 
maunya kalian ini saya menyihir Presiden dan 

Menteri dari gardu tempat kita ini?”⌘
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Membisiki 
Bapak

P
ada Piala Dunia 2002 nanti, bolehlah kita memiliki 
juara baru dari Afrika. Ini suatu perhitungan objektif 
belaka, bukan ramalan. Bahkan, pada 1998 ini pun 

tidak mustahil juara baru itu dari Benua Hitam.

Maksud saya, perimbangan kekuatan antara kesebelasan 
Eropa, Amerika Serikat, dan Afrika—dan nanti segera 
menyusul, Asia—sudah relatif sama kuat. Persoalannya 
tinggal pada kepercayaan diri, ke-tatag-an56, dan jam terbang. 
Kali ini, tim-tim Afrika bukan junior lagi. Bahkan, bukan 
kategori kuda hitam. Mereka sudah merupakan pendekar 
yang kelasnya boleh tanding dan terbukti membuat panik 
banyak tim yang semula mungkin merasa senior.

Tentu saja kalau “dipojokkan”, kita akan tetap menyebut 
para elite: Jerman, Brasil, Belanda, Italia, atau Prancis karena 
menjadi tuan rumah. Tetapi, “sunnah” di lapangan bola, 
“dewi fortuna”, momentum-momentum misterius yang 
sering terselip di tengah pertandingan, membuka pintu bagi 

56	 Ke-tatag-an: Jawa, ‘kesiapan mental’.—peny.
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kemungkinan-kemungkinan min haitsu lâ yahtasib—yang 
tak terduga-duga.

Sebagaimana kemungkinan Maradona dan timnya dulu, 
yang terseok-seok sejak awal, tetapi kemudian menjadi juara. 
Atau misteri nasib tim Inggris sendiri, yang merupakan cikal 
bakalnya sepak bola, yang mutu kompetisi dalam negerinya 
ngedap-edapi57, tetapi selalu inferior kalau masuk kejuaraan 
dunia.

Artinya, dunia sepak bola yang segala sesuatunya relatif 
transparan dan bisa ditonton langsung secara terbuka saja 
mengandung inkonsistensi dan lembaran-lembaran gelap—
yang tidak logis dan tidak memenuhi teori, apalagi dunia 
sosial kehidupan masyarakat. Apalagi dunia politik yang 
habitat dasarnya memang penuh ruang-ruang gelap. Apalagi 
dunia kebudayaan umat manusia yang penuh ambiguitas 
dan kekaburan.

Termasuk juga dunia reformasi, YANG SEKARANG 
SEMAKIN TIDAK JELAS apa tanda-tanda yang 
disebut reformasi itu, siapa pelakunya, mana 
pahlawannya, mana manipulatornya, mana 
oportunisnya, apa konsepnya, bagaimana 
spektrum nilainya, seberapa jangkauan ruang dan 
waktunya, siapa saja yang maling teriak maling.

Seseorang melayangkan surat kepada saya melalu surel. 
“Cak, menurut koran, katanya Sub-Depot Logistik (Dolog) 
Jawa Timur mempersempit gerak spekulan. Hanya melayani 
pesanan para GEL (golongan ekonomi lemah). Menolak 

57	 Ngedap-ngedapi: Jawa, ‘mengagumkan’.—peny.
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pembelian beras operasi pasar di atas 15 ton. Harga beras di 
pasar tradisional masih tinggi meski tingkat grosir sudah ada 
penurunan. 

“Namun, kenyataan yang berlaku: untuk mendapatkan 
delivery order, proses yang dilalui berbelit dulu ke pemda, 
itu pun harus menunggu satu minggu. Sehari sebelumnya, 
di Dolog, Mojokerto, ada truk yang memuat sembako utusan 
Usaha Dagang. Iki piye, Cak …. Di lapangan masih banyak 
terjadi upaya menyelewengkan perhatian yang menurut saya, 
intinya coba-coba mengembalikan ke pola situasi lama. Ayo, 
kapan para pendekar turun gunung lagi?”

Alhasil, lain teori, lain di lapangan. Tetapi, siapa gerangan 
yang dia maksud “pendekar” itu? Wong badan saya tidak 
pendek dan juga tidak mekar.

“Ini lho masalah sembako, makin ruwet,” teriaknya lagi. 
“Tolong para Bapak yang bersangkutan dibisiki. Saya bantu 
dari jauh!”

Membisiki Bapak bagaimana? Apa saya harus ke Istana 
lagi? Atau, ke kantor menteri-menteri?

Saya menjawab dari jauh. “Saya jangan disuruh ketemu 
orang besar lagi. Boncengan motor sama Pak Carik pun kalau 
bisa jangan sampai. Nanti orang jadi sedih dan berdosa karena 
mencurigai saya sedang berkongkalikong. Pokoknya, jabang 
bayi lanang wedok58, entah sampai kapan saya mohon Allah 
jangan memperkenankan saya ketemu orang yang sedang 
berkuasa. Kalau yang sudah dipecat, mungkin bolehlah. 
Sementara waktu, itu semua ‘luar negeri’ bagi saya. Kalau 
ente mau ikut ‘daulah’ saya, bisa kita runding soal sembako 
itu.”⌘

58	 Ungkapan bahasa Jawa untuk menyatakan jangan sampai terjadi atau menimpa kita sesuatu 
yang buruk. Sepadan dengan ungkapan “amit-amit jabang bayi”.—peny.
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Surya, 16 Juni 1998

Kaum Petani 
dan 

Penyejahteraan 
Terencana

I
bu-ibu kita di pasar mulai omong begini, “Waduh, sejak 
ada reformasi-reformasi ini, kok, hidup semakin susah, 
beras malah mahalnya kayak gini ….”

Kenapa beras mahal? Kenapa rupiah tak bangkit-
bangkit? Kenapa krismon bagai takkan berlalu? Kenapa 
reformasi seperti macet dan buntu?

Jawaban ekonominya: karena cadangan devisa negara 
semakin menipis. Karena utang tak cair. Juga karena orang-
orang yang biasanya mengolah, memutar barang dan uang, 
sekarang mengambek alias purik, tak mau ngapa-ngapain—
menyimpan uang dan barangnya sampek gepeng koyok ilir59, 
gara-gara peristiwa 13–14 Mei dan sekarang mereka merasa 
berhak untuk “menagih kekuasaan dan peluang” sebesar-

59	 Jawa, 'Sampai pipih seperti air mengalir.’—peny.
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besarnya, sebagaimanan Yahudi merasa berhak dimanjakan 
oleh dunia sampai hari ini sesudah dibantai Nazi.

Jawaban politiknya: karena pemerintahan Habibie 
belum juga legitimated di mata “juragan” adikuasa. Mungkin 
karena masih dianggap sektarian. Masih diidentifikasi 
sebagai representasi kekuasaan Islam. “Juragan” masih 
ngelirik ke sana sini untuk menjajaki siapa yang bisa jadi 
bonekanya dan kelompok mana yang terjamin bisa menjadi 
rekanan kerjanya. 

Masih juga diolah paket nomor berapa yang paling efektif 
untuk memapankan kuasa dan pasar mereka di Indonesia. 
Apakah langsung menyuruh Habibie turun ataukah bermain 
lewat lembaga golongan mayoritas untuk mengagalkan 
sidang istimewa dan meresmikan singgasana bonekanya. 
“Pokoknya jangan khawatir, pasti saya kasih utang, tetapi 
harus nganut sama saya segala sesuatunya,” begitu kira-kira 
obo-nya60.

Jawaban idealnya: karena perjalanan 
perjuangan reformasi ini sendiri MEMANG 

TANPA KONSEP. Bahkan, tanpa ilmu. 
TANPA FALSAFAH. Tanpa rujukan etika dan 
moral. TANPA WACANA SEJARAH. TANPA 

KEPEMIMPINAN yang dewasa dan arif. Yang 
penting teriak, memaki, mengganyang, 

menjatuhkan, mengamuk, dan bingung sendiri.

Kalau utang mau cepat cair, jelek-jelek begini, sebagian 
rakyat kecil yang punya jalannya. Kalau pemerintahan 

60	 Jawa, ‘pintanya’.—peny.
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nasional ingin “direstui”, mbambung-mbambung61 begini 
saya melihat ada tarekatnya, di dalamnya jelas apa yang 
mesti dilakukan oleh mahasiswa dan rakyat. 

Akan tetapi, saya ogah ngasih tahu kalau mental kaum 
reformis masih belum reformed. Sebab, nanti kita melangkah 
ke sana diributkan dan dituduh kolusi, melangkah ke situ 
di-edhel-edhel dituding mencari konsesi, mencari kuasa, 
mencari uang.

Orang yang belum mereformasi dirinya sendiri 
tenggelam di dalam nafsunya, emosi dangkalnya, persepsi 
kerdilnya, asap-asap sangka buruknya.

Maksimal, saya bersama sejumlah teman sekarang bisa 
dan bersedia menyapa atau menawarkan suatu sistem dan 
kerja sama “penyejahteraan terencana” kepada para petani 
dan buruh tani. Tak ada yang sengsara di Indonesia melebihi 
mereka. Pada zaman normal maupun zaman darurat, 
merekalah yang paling sengsara. Terutama mayoritas petani 
Pulau Jawa. 

Mereka menanam padi untuk membayar utangnya 
atau membayar utang bapaknya, bahkan membayar 
utang kakeknya. Mereka mencangkul untuk rugi. Mereka 
meminjam modal dengan bunga yang naudzubillah min 
dzalik—suku bunga sebulan hampir sama dengan bunga 
bank setahun.

Kalau harga beras murah, mereka sengsara. Kalau harga 
beras mahal, mereka menderita. Itu pun mereka masih 
dibodoh-bodohi oleh pemerintah, oleh orang-orang pandai. 
Para petani seolah-olah “ditakdirkan oleh sistem yang 

61	 Ungkapan bahasa Jawa, artinya ‘jelek-jelek begini’.—peny.
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berlaku” untuk menderita sampai anak-cucu keberapa ratus 
pun. Merekalah rakyat yang paling tidak pernah mengenyam 
kemerdekaan yang sesungguhnya.

Akan tetapi, apa gerangan “penyejahteraan terencana” 
itu tidak akan saya ungkapkan satu kalimat pun, kecuali 
kepada mereka sendiri. Itu pun sesudah mereka memahami 
dan membaiat diri serta memasuki suatu sikap dan atmosfer 
yang dipersyaratkan oleh nilai-nilai Tuhan mereka. Sistem 
penyejahteraan terencana itu bukan upaya jangka panjang. 
Ia bisa jangka pendek, paling jauh jangka menengah.

Fa-man syâ’a falyu’min, wa-man syâ’a falyakfur.⌘
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Surya, 1998

Cacing-Cacing 
Mulailah 

Berhimpun

J
akarta semakin mengasyikkan, sekaligus semakin 
menyedihkan. Sampai kemarin sore, saya masih 
dihubungi oleh berbagai kelompok yang di pentas 

nasional—yang transparan maupun tersamar—saling 
bertentangan untuk memperebutkan kekuasaan dan jatah-
jatah masa depan.

Saya sudah selesai menangis sehingga tinggal senyum-
senyum saja. Hati saya sudah tidak pernah berada di setiap 
pertemuan dan panggung nasional itu. Hati saya bertempat 
tinggal pada malam-malam hari, ketika saya shalawatan 
bersama rakyat kecil, keliling-keliling dari Cilincing, 
Warakas, Jakarta Utara, Simprug, Kalibata, Tanah Abang … 
untuk menangis bersama dan menyadari bahwa kalau kita 
menonton TV dan membaca koran, tema yang dibicarakan 
oleh para selebritas politik kita adalah perebutan dan 
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pembagian kekuasaan, bukan apakah rakyat masih akan 
makan atau tidak.

Tentu itu karena saya hanyalah seekor cacing. Saya tak 
akan pernah bersedia dan juga—alhamdulillah—tidak akan 
dimaui oleh kelompok mana pun, karena mereka hanya 
memerlukan cacing pada waktu butuh memancing. Kalau 
saya pernah membantu Cak Nur, itu bukan karena Cak Nur-
nya, melainkan kewajiban untuk berijtihad: mencari formula 
penyelesaian problem.

Akan tetapi, Cak Nur sendiri—karena dia polos dan 
mukhlis—sekarang sudah kena berbagai perangkap: 
dimanfaatkan oleh ini dan itu, “dicuri” hak ciptanya oleh anu 
dan ani, dibujuki oleh dadap dan waru, dan seterusnya.

Semua bentuk ijtihad ada lemahnya dan ada korbannya. 
Mau pemilu secepatnya, ada kelemahannya. Di belakang ada 
ide Pokja Reformasi, yang sama dengan Komite Reformasi. 
Dulu orang bilang komite itu inkonstitusional, sekarang 
bilang Pokja itu institusional. Biar sama-sama ketela, kalau 
ada di tangan orang lain, akan disebut beracun. Kalau ketela 
yang sama ada di tangan sendiri disebut bergizi.

Pihak lainnya mau ijtihad Sidang Istimewa. Di 
belakangnya ada tokoh-tokoh nasionalis sekuler, ada santri-
santri tua tetapi garis politiknya sekuler, ada mantan-
mantan jenderal dan tokoh sakit hati. Pada rakaat pertama, 
kiblat mereka sama. Tetapi, masuk rakaat kedua, kiblatnya 
mulai berbeda-beda.

Belum lagi keadaan internal angkatan bersenjata. Aduh, 
betapa ruwet dan berbahayanya. Konstelasi yang sedang 
terbentuk di Jakarta sedemikian ruwetnya. Juga dinamis, 
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bisa berubah-ubah setiap menit. Boleh ada tokoh pagi tampil 
dengan kalangan ijtihad A, sorenya tampil dengan tokoh 
ijtihad B.

Keadaan akan bisa jauh lebih buruk dibanding era 
Soeharto. Saya ulangi: keadaan bisa lebih buruk daripada 
era Soeharto.

Saya sudah tidak sabar untuk bisa lebih mencampakkan 
badan saya ke tanah, ke lumpur-lumpur, ke kubangan-
kubangan, ke leng-leng62 tikus, ke liang-liang cacing. Sudah 
tiap malam shalawatan dengan wong-wong cilik, tetapi 
sangat belum cukup. 

Saya memohon izin Allah untuk bergabung 
dengan cacing-cacing, tikus-tikus, serangga-
serangga kecil YANG DIPERHINAKAN. Saya juga 
mohon jangan sampai kelak kita memasuki 
sejarah tempat tikus-tikus terpaksa akan bikin 
longsor tanah dan cacing-cacing bikin keropos 
bumi, sehingga bangunan-bangunan besar itu 

akan ambruk ….⌘

62	 Leng-leng: Jawa, ‘lubang-lubang’.—peny.
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Pisan-Pisan 
Sambat, Rek63

T
ermasuk sial saya ini soal Piala Dunia. Kapan 
nontonnya. Istri menunggu hari-hari melahirkan saja 
harus saya tinggal minggat-minggat terus. Ke Jawa 

Timur, dalam sebulan ini ada tiga kali. 

Sepulang dari Surabaya, baru dua hari mondar-mandir 
rumah sakit bersalin, hari ini sudah harus ke Sekolah Tinggi 
Agama Islam Mamba’ul ‘Ulum Surakarta (Staimus), terus ke 
Pondok Pesantren al-Huda Boyolali, terus Universitas Katolik 
Soegijapranata dan Forum Silaturahmi Mahasiswa/i Muslim 
Psikologi (Forsimamupsi) Semarang. Kemudian, harus 
empat acara di Surabaya lagi: Yasfiru, Tambak Segaran, Al-
Anwar dan Fortune, lantas besok shalawatan di Gramedia. 
Setelah itu, agenda Juli sudah mengancam.

Diam-diam saya juga merasa geli jauh di dalam hati: 
seandainya saya seorang yang profesional, betapa tinggi 
pendapatan saya—jika sekali acara vorschot-nya Rp2,5 juta 
dan nanti mesti cash Rp2,5 juta lagi sebelum naik mimbar, tiga 
hari acara itu saja saya sudah mengantongi duit tidak kurang 

63	 Jawa, ‘Sekali-Sekali Mengeluh, Bung’.—peny.
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dari Rp40 juta. Dan, kalau saya turuti semua permintaan, 
dalam sebulan dipastikan income saya lebih dari Rp2 miliar. 
Maka, bisa dibayangkan berapa pabrik yang bisa saya bikin 
dalam hidup.

Alhamdulillah sekaligus “sialnya” dan “bodohnya”, 
saya tidak pasang tarif. Dan, lebih alhamdulillah lagi dan 
lebih “sial” lagi, karena kalau alasan tidak pasang tarif itu 
umpamanya, “Saya datang ke masyarakat memang ada yang 
wajib disilaturahmikan, entah pendidikan politik, entah 
upaya sinergi ekonomi, atau apa pun yang bermanfaat secara 
sosial …”, maka biasanya orang tidak percaya. Sudah sangat 
sedikit orang percaya kepada idealisme, kepada prinsip 
zuhud, bahkan idiom lillahi ta’ala pun sudah menjadi bahan 
tertawaan.

Jadi, di satu sisi tidak boleh pasang tarif, di sisi lain 
tidak dipercaya bahwa tidak pasang tarif itu landasannya 
idealisme. Sudah enggak dapat duit, masih dituding yang 
enggak-enggak, dianggap sok suci. 

Terkadang saya terhibur, misalnya sesudah doa bersama 
sampai orang nangis-nangis, nanti berkerubunglah mereka. 
Dan, seorang tua renta mengucurkan air mata 
sambil memeluk saya, lalu tiba-tiba tangannya 
mencuri kesempatan untuk memasukkan sesuatu 
ke dalam saku saya. TERNYATA UANG SERIBU 
PERAK. Betapa terharunya saya. Itu ungkapan 
tulus dari rasa syukurnya yang bersahaja.

Saya punya satu buku besar dan panjang mengenai 
“sejarah” loro lopo64 saya dalam soal ini. Seandainya buku 

64	 Jawa, ‘jalan penderitaan’.—peny.
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besar itu saya ekpose, nanti ada “sialnya” lagi: kok, Cak Nun 
ngundat-undat65, sih, enggak ikhlas ya?

Kalau saya diberi honor besar, kawan-kawan bilang 
saya ini kiai komersial. Kalau saya dapat honor kecil, teman-
teman mengatakan, “Dia, sih, memang segitu kelasnya.”

Kalau saya menghindari wartawan ketika membagi 
sembako di Kedung Ombo, Wesel-16, Kricak, atau di mana 
pun sehingga umum tak tahu apa yang saya lakukan, teman-
teman memprotes, “Mbok, Cak Nun jangan hanya kasih 
komentar melulu, mbok ya kasih sembako …”. Tetapi, kalau 
wartawan tahu saya membagi uang kepada saudara-saudara 
saya di Monas sehingga ditayangkan di RCTI, teman-teman 
bilang, “Kok, takabur amat, sih? Mentang-mentang kaya, 
pamer, dan berlagak sinterklas!”

Ndilalah kersaning Allah66 ketika saya menulis ini, ada 
telepon dari seseorang mengaku bernama “Y”. Katanya, 
dia habis kecopetan dan minta uang lima ratus ribu rupiah 
kepada saya. Saya mencatat, kejadian seperti ini saya alami 
ratusan kali, baik di Yogyakarta, Jombang, maupun Jakarta.

Saya menjawab agak tegas dan tega hati kali ini, “Saya 
boleh terus terang ya, Pak? Menurut Bapak, nafkah saya ini 
dari mana? Pekerjaan tetap saya itu apa? Apa saya punya 
perusahaan atau gimana? Atau saya punya warisan dari Pak 
Harto, begitu? 

“Sedangkan kewajiban-kewajiban rutin saya mengurus 
tiga puluh anak-anak saya dan para pengasuhnya di 
Yogyakarta, meladeni segala keperluan Padhang Bulan di 
Jombang, anak-anak pendatang yang cari kerja di Jakarta, 

65	 Jawa, ‘mengungkit-ungkit’.—peny.
66	 “Kebetulan atas kehendak Allah.”—peny.
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belum lagi kuliah anak saya di Kanada—setengah mati saya 
ngangsak dan ngamen dengan keringat saya pribadi. 

“Belum lagi orang-orang yang sudah punya sejarah 
lama dengan saya yang sekian bulan sekali kehabisan beras. 
Padahal, anaknya lima, kontrakan rumahnya habis, yang 
itu kecelakaan masuk rumah sakit, yang sana butuh modal 
kerja … itu saja tidak bisa saya penuhi. Sekarang, Sampean 
telepon saya dan minta uang lima ratus ribu rupiah karena 
kecopetan dan uang itu akan Sampean gunakan untuk 'suatu 
keperluan' yang Sampean tidak jelaskan. 

“Seandainya saya punya, Sampean antrenya di 
belakang karena masih banyak yang lain yang lebih berhak 
mendapatkan prioritas. Sekarang terserah Sampean, mau 
zalim sama saya atau mau memahami keadaan saya. Sebab, 
biasanya saya ini baik bagi orang lain kalau saya memehuhi 
keperluan mereka dan saya buruk jika tidak memenuhi 
kebutuhan mereka ….”⌘
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Surya, 7 Juli 1998

Menang Militer, 
Politik, Moral

B
anyak orang berpendapat real final Piala Dunia 
1998 adalah salah satu duel semifinal, yakni Belanda 
melawan Brasil. Namun, salah satu dari mereka harus 

gugur untuk melawan pemenang Prancis dan Kroasia.

Begitulah sepak bola. Dan, begitulah kehidupan. Manusia 
ditantang untuk mampu melihat, kemudian memilih antara 
yang kasat mata dan yang tidak kasat mata. Atau, antara 
kemenangan substansial dan kemenangan aktual.

Kalau kemenangan aktual, sebagaimana saya 
sebut bahwa sejak perempat final sesungguhnya sudah 
berlangsung berbagai final. Tetapi, yang kasat mata, yang 
kemenangan aktual, ya apa yang terjadi di lapangan pada 
hari final lusa.

Sebuah negara sepak bola bisa disebut raksasa, tetapi 
kan semuanya bergantung pada formasi kesebelasannya. 
Burma atau Myanmar dulu raja sepak bola Asia Tenggara, 
tetapi sekarang, kan, bukan lagi. Pada zaman penjajahan, 
kesebelasan kita pernah menahan raksasa Uni Soviet di 
Australia, tetapi pada zaman Orba dan reformasi ini, tim 
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kita tidak dijamin menang melawan Kamboja atau Brunei. 
Apakah Anda berpendapat sebaiknya kita melawan Belanda 
agar menjajah kita lagi?

Di dalam perang yang sesungguhnya pun, 
ada level-level kemenangan. ADA KEMENANGAN 
MILITER, ADA KEMENANGAN POLITIK, ADA 
KEMENANGAN MORAL. Libia dan Irak, kalah 
desakan dan terus dianiaya oleh adikuasa. 
Mereka kalah militer. Bahkan, juga kalah politik. 
Tetapi, menang moral. Hanya saja kemenangan 
moral itu akan bertimbun dan tidak tampak jika arus besar 
kekuatan yang berlaku di dunia adalah arus besar yang tidak 
mementingkan moral.

Waktu SMA, sesudah suatu adegan slangketan—
ini sepak bola ndeso yang pemainnya sengaja membawa 
bola ke kaki lawan, kemudian beradu tendangan sehingga 
berbarengan menendang bola dengan kuda-kuda yang 
sama—lawan saya terjungkal. Bukan karena saya lebih kuat, 
melainkan karena saya lebih siap dan sudah menyiapkan 
kuda-kuda.

Ia marah, kemudian menantang saya untuk duel. 
Padahal, lawan saya itu badannya buwesar sak ho-hah67, 
sementara saya masih kecil dan ceking. Maka, sebelum saya 
kena agresi dan pasti mampus, saya berteriak keras-keras, 
“Ini lho, ada orang besarnya sak gajah abuh, kok nantang 
arek cilik macam saya …. Malu-maluin! Apa dia tidak punya 
gengsi, kok, menantang anak kecil?”

67	 Buwesar sak ho-hah: Jawa, ‘amat besar’.—peny.
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Maka dari itu, duel gagal dan saya menang moral. 
Bahkan, menang politik.

Akan tetapi, yang dialami oleh kesebelasan Jerman saat 
dipecundangi oleh Kroasia itu betul-betul kalah total. Militer, 
politik, moral, kalah. Sesudah satu pemainnya dikartu merah, 
mereka langsung nggreweli68 meskipun sudah ada si senior, 
Lothar Matheuss. Dulu di Piala Dunia juga, mereka pernah 
dipermalukan oleh anak-anak Bulgaria pimpinan Stoichkov 
yang mblunat. Sekarang, mereka tak bisa mengatasi angin 
besar yang tak disangka-sangka.

Jerman itu salah satu superpower sepak bola dunia. 
Sesudah Jerman bersatu kembali, semua orang merasa miris: 
tak hanya di bidang olahraga, di bidang ekonomi dan militer 
pun semua orang menghitung bahwa bersatunya Jerman 
berarti munculnya adikuasa baru. Namun, sekarang semua 
orang menyadari bahwa superpower atau keadikuasaan itu 
punya sifat relatif juga.

Percayakah Anda jika ada “khayalan” yang 
mengatakan—meskipun sekarang kita lagi krisis habis-
habisan dan ngaplo69—bahwa Jerman sesungguhnya punya 
banyak kebergantungan pada Indonesia? Atau, Hong Kong 
yang hampir bangkrut ketika dialihkan dari Inggris ke 
Tiongkok sesungguhnya ditolong oleh Indonesia?⌘

68	 Nggreweli: Jawa, ‘takut salah, sehingga gemetar’.—peny.
69	 Ngaplo: Jawa, ‘melamun, melongo, gigit jari’.—peny.
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“Duka”, Barokah, 
Keikhlasan

1

Saya sangat sedih memikirkan nasib bangsa saya. 
Alhamdulillah, berhasil membuat Soeharto berhenti dari 
jabatannya yang terlalu lama, tetapi kemudian tak mampu 
mengalihkan kekuasaan negara kepada kekuatan yang 
benar-benar nasionalistis-plural, yang memungkinkan 
Indonesia benar-benar bangkit.

Bangsa Indonesia tetap saja berkutat dan terkurung 
oleh hal yang sama, bahkan malah lebih parah. Krisis 
ekonomi tidak berkurang. Pemerintah yang baru, yang 
sebenarnya terdiri atas anak buah Soeharto dan kini kita 
izinkan menamakan dirinya “Pemerintah Reformasi”, tidak 
punya manajemen mental untuk melakukan hal-hal berikut.

1.	 Menasionalisasi harta-harta kolusi.

2.	 Menarik kembali devisa yang dilarikan ke luar 
negeri.

3.	 Menginvestigasi titik-titik penimbunan barang oleh 
“Tionghoa Ngambek”.
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4.	 Memanajemen distribusi sisa beras yang 
sebenarnya masih cukup untuk menyelamatkan 
bangsa dari kelaparan.

5.	 Menumbuhkan kepercayaan luar negeri.

Itu salah satu alasan mendasar kita tidak segera bisa 
keluar dari krisis.

2

Bangsa Indonesia sampai hari ini tidak tahu persis apa 
yang sebenarnya terjadi di elite politik serta tidak benar-
benar paham apa yang sesungguhnya mereka alami. Kabut di 
sekitar mereka lebih pekat dan diperpekat oleh situasi saat 
tidak ada orang atau pihak yang bisa benar-benar dipercaya. 
Mereka ditenggelamkan oleh prasangka satu sama lain, 
fitnah, kesalahpahaman, disinformasi, dan permainan-
permainan di belakang layar yang luar biasa egoistis dan 
parah.

Secara keseluruhan, bangsa kita mendapatkan 
informasi yang SANGAT KELIRU, BAHKAN 
TERBALIK, MENGENAI BANYAK HAL. Mana 
pahlawan mana pengkhianat, mana yang baik 
mana yang buruk, siapa yang mencelakakan 
mereka dan siapa yang sesungguhnya mencintai 
mereka. Juga mereka kehilangan ukuran untuk 
bisa menilai itu semua. Maka, kesimpulan 

mereka terbalik-balik tidak keruan.
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Padahal, sesungguhnya mereka sanggup menjadi bangsa 
yang mandiri, sanggup menegakkan nasionalisme dan harga 
diri kebangsaannya, sanggup membayar utang-utangnya 
dan kemudian menjadi bangsa yang besar.

Yang saya maksud “sanggup” adalah bangsa Indonesia 
masih punya modal material yang jauh dari cukup untuk 
menegakkan itu semua. Yang tidak mereka miliki adalah 
“modal sumber daya manusia (SDM)”. Bukan pada rakyatnya, 
melainkan pada pemimpinnya. Mereka tidak punya 
pemimpin nasional. Yang ada hanya pemuka gerombolan-
gerombolan, ketua kelompok-kelompok, atau tokoh-tokoh 
abstrak yang tidak teruji apakah mereka sungguh-sungguh 
menyayangi rakyat atau tidak.

Seandainya modal material itu dibuka, SDM-nya 
tidak siap, terlalu banyak “tikus”-nya, tidak sehat moral 
dan manajemennya—meskipun tidak berarti tak ada 
kemungkinan sama sekali.

3

Meski demikian, saya melihat bangsa kita akan 
mendapatkan matahari baru pada awal abad 21 nanti. 
Mereka akan mendapatkan kepemimpinan yang terikat 
tidak saja pada rasa cinta terhadap rakyat, tetapi juga kepada 
Allah. Hanya level “wali” yang bisa menyelamatkan nasib 
bangsa Indonesia yang semakin terpuruk ini. Namun, Allah 
Mahasayang kepada bangsa Indonesia dan kepada Pulau 
Jawa. Besok-besok semoga bisa saya jelaskan ini.

Doa saya hanyalah mohon jangan sampai untuk 
mendapatkan matahari baru, kita harus membayar dengan 
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terlalu mahal: perang saudara dan kerusuhan yang lebih 
parah, apalagi sampai korban 70 juta penduduk.

Bagi saya, sebagai warga negara Indonesia, itu semua 
semacam musibah bagi bangsa Indonesia sehingga 
pada sebentar waktu ini, saya pribadi terpaksa memilih 
menikmati rahmat Allah yang sedang lezat-lezatnya saya 
rasakan. Misalnya, masya Allah, saya diperkenankan Tuhan 
untuk menemani proses kelahiran putri saya yang oleh Allah 
begitu disayang sehingga tidak dibiarkan tersentuh oleh 
dunia yang kotor dan rusuh ini.

Saya dan Via tidak perlu membiayai pendidikan anak 
kami, tidak perlu menemani pertumbuhannya, tidak perlu 
cemas oleh kelakuannya yang mungkin dipengaruhi oleh 
dunia jahiliah semacam ini. Ainayya sudah resmi menjadi 
makhluk Allah dan ia memiliki hak yang sama di surga 
sebagaimana setiap hamba-Nya yang lain. Bahkan, Ainayya 
sudah sukses mencapai apa yang diperjuangkan setengah 
mati oleh manusia di sepanjang sejarah dan belum tentu 
lulus.

Ainayya berucap lembut dengan suara polosnya kepada 
Allah, “Allahummaj’alni syafi’atan liwalidayya …. Ya Allah 
yang mengasihiku lebih dari kasih sayang kedua orangtuaku 
dan seluruh makhluk-Mu di dunia, jadikan kejadianku 
sebagai pembuka gerbang surga bagi kedua orangtuaku. 
Aku tahu, ini bukan barokah-Mu yang terakhir. Kedua 
orangtuaku, terutama ayahku, akan masih Engkau beri 
sesuatu yang orang-orang di dunia menyebutnya duka. 

“Kedua orangtuaku masih Engkau uji keikhlasannya, 
apakah mereka benar-benar menghadapkan wajah-wajah 
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mereka kepada-Mu dan tidak kepada dunia, tidak kepada 
karier, kekuasaan, harta, dan popularitas. Tetapi, aku 
tahu, Engkau tidak menimpakan sesuatu yang tak sanggup 
disangga oleh hamba-Mu ….”

4

Allah juga menunjukkan betapa saya ternyata punya istri 
seorang perempuan baja. Ia berhasil memproses kehamilan 
anaknya dengan sempurna. Pertumbuhan kesehatannya 
bagus. Letak air ketubannya bagus. Kepala bayi masuk 
tabung di gerbang kelahiran secara bagus. Tak ada kelainan 
apa pun. Kemudian, pada saat terakhir, si anak mencari jalan 
untuk lahir dan bergerak dinamis sehingga tali pusarnya 
terpelintir, saluran oksigen dan makanannya bumpet. 

Tak ada tanda apa pun yang bisa menunjukkan 
kejadian itu. Seandainya ada, tak akan cukup waktu untuk 
mengatasinya, karena kejadian terpelintir itu sama dengan 
orang tercekik di leher. Jadi, paling lama empat menit harus 
sudah meninggal.

Saya mengetahui kejadian tersebut sesudah 
menyelesaikan acara di Staimus, Pesantren al-Huda Boyolali, 
Unika Semarang, dan shalawatan di Masjid Sampang. Pas 
saya di bandara Semarang, menunggu boarding untuk 
berangkat ke Jakarta, istri saya menelepon dengan suara 
dan nada yang sama sekali tanpa tekanan. Kemudian, dokter 
resmi memberi tahu bahwa anak saya telah dipanggil oleh 
Allah. Kepada dokter, saya titip perasaan Via dan saya 
berpikir terpaksa menunda lima acara di Surabaya karena 
harus menguburkan anak di Bandung.
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Dokter tidak tega memberi tahu Via, sehingga Via 
bertanya, “Sudah enggak ada ya, Dok? Ya sudah enggak apa-
apa. Alhamdulillah. Saya bersyukur kepada Allah karena saya 
sudah diberi hiburan nikmat selama hamil sembilan bulan.”

Kemudian, Via menelepon Mamanya. “Tapi, kalau Mama 
enggak kuat hati, nanti-nanti saja datang ke rumah sakit. Via 
baik-baik, kok, Ma ….” Istri saya juga meneleponi saudara-
saudara dan sanak familinya. Dan, ketika mereka 
berdatangan, Via menghibur dan menenangkan 
hati mereka semua. “Putri kami langsung 
diasuh oleh Allah. Dia tidak perlu melewati Orde 
Reformasi untuk masuk surga. Mudah-mudahan 
sejak sekarang ia sudah menunggu ayah-ibunya 
di pintu surga ….”

Itulah salah satu maha-hiburan dari Allah yang sangat 
kami nikmati.

Selama proses melahirkan jenazah itu, Via saya guyoni. 
Mosok pernapasan dan entakan tenaganya terpusat di leher 
dan dada, kan mestinya di perut dan bawahnya supaya efektif. 
Tetapi, akhirnya sukses juga, lahir normal tanpa operasi. Ia 
lahir dengan selamat, bahkan lebih selamat dibandingkan 
semua manusia di dalam sejarah yang belum tentu diterima 
oleh Tuhan sebagaimana Ainayya “Nur Pengasih” Alfatihah 
ini.

Waduh, anak saya cantiknyaaa! Maklumlah, bapaknya 
ngguantheng koyok Basman. Hidungnya mancung khas 
Kolopaking, rambut setengah keriting ciri arek angon wedhus 
Menturo. Jari-jemarinya panjang lentik. Dadanya bidang. 
Beratnya 3,75 kilogram, panjangnya 56 sentimeter, bagaikan 
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dipersiapkan untuk menjadi istri Nabi Musa yang jangkung. 
Bibirnya merah rapi seperti keluar dari salon. Wajahnya 
damai, tidak marah atau membenci siapa-siapa sebagaimana 
kebiasaan manusia di dunia. Ia bukan bayi, ia anak kecil yang 
seperti sudah berumur 2–3 bulan.

Mestinya, waktu lahir sudah kaku, tetapi ia lembut. 
Saya gendong-gendong, Via memintanya untuk dibaringkan 
di lengan kanannya. Ia menciumnya. Sampai beberapa jam 
kemudian, tak ada perubahan. Tidak menjadi kaku atau 
mlepuh kulitnya. Saya bopong ke Bandung lewat tengah 
malam. Menjelang subuh, tiba di sana dan tetap lembut 
seperti bayi tidur. 

Pukul tujuh pagi, kaki saya selonjor untuk 
memandikannya. Ibu yang memandikannya menggosok-
gosok dengan waslap. Saya ngeri, tetapi alhamdulillah tak 
ada kulitnya yang mengelupas. Ia tetap seperti tatkala lahir. 
Juga ketika pukul 9.00 pagi saya bopong ke kuburan, ketika 
penutup wajahnya kami buka di lubang tanah, tak ada 
perubahan apa pun padanya.

Kata Sunan Giri, yang terbaik adalah orang mati muda 
karena dosanya relatif masih lebih sedikit. Yang lebih baik 
dari yang terbaik adalah lahir, kemudian meninggal karena 
tak sempat berdosa. Dan, yang paling baik dari yang terbaik 
adalah yang tidak pernah lahir ke dunia dan menjadi 
kembang harum di tengah masyarakat surga.⌘
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Shalawatan di Gramedia, Surabaya, 9 Juli 1998

Shalawatan, 
Mengapa?

K
enapa sih, kok, kita bikin acara shalawatan pada 
sekitar hari kelahiran Rasul Muhammad Saw.? Nabi 
Muhammad berjuang sampai luka-luka dilempari 

batu oleh orang-orang kafir, difitnah sana sini; oleh istrinya, 
Aisyah, tidak dibukakan pintu karena lama wiridan malam-
malam di dalam langgar, akhirnya tidur di atas blarak, di 
depan pintu; perut Rasulullah sampai diganjal, sampai 
kelaparan; dan bahkan hingga meninggal, Rasulullah masih 
punya utang 4,5 kilogram gandum.

Ya Allah, masya Allah, Rasulullah yang bisa 
menjadi raja besar di dunia, yang bisa menguasai 
jazirah Arab hingga Persia dan Eropa Selatan, 
tidak mau menjadi raja, TETAPI HANYA MAU 

MENJADI MANUSIA BIASA, TANPA GAJI.

Sekarang, menjadi bupati saja uang taktisnya Rp600 
juta, masya Allah. Lain sekali zaman dulu dengan sekarang. 
Sudah begitu banyak uang taktis masih petita-petiti, masih 
merasa kalau dia atasannya rakyat, bukan buruhnya rakyat. 
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Wong yang memberi makan rakyat, yang ngasih gaji ya 
rakyat. Kalau Rasulullah itu—masya Allah—dia bisa menjadi 
raja sepanjang sejarah! 

“Tidak, Gusti. Saya jadi begini saja, cek Sampean mboten 
ngersulo ten kula besok70.” Itulah Rasulullah. Dia tidak 
membayangkan bahwa beberapa abad kemudian nun jauh 
di sana, tempat-tempat terpencil di Indonesia—termasuk 
keramaian di tengah-tengah Surabaya dekat night club di 
sebelah sana, mal di sebelah sana, plaza di sekitar sana—ada 
orang kumpul untuk mengingat dan merindukannya. Masya 
Allah.

Nah, Rasulullah hadir pada malam saat orang-orang 
berkumpul untuk mengingat Allah. Anda jangan menganggap 
Rasulullah tidak hadir saat itu supaya Rasulullah tambah 
ngeres [miris], tambah nangis. “Ojo nangis, ojo ngersulo 
kanjeng Rasul.”71

Kesengsaraan Petani

Antara orang kota yang butuh beras dengan petani yang 
memproduksi gabah selama ini ada kesenjangan. Petani 
tidak pernah menjadi produsen beras, petani memproduksi 
gabah. Yang mewujudkan gabah menjadi beras itu tengkulak, 
kecuali tengkulak kecil yang nguyang sak karung rong 
karung72—itu enggak masuk itungan.

Kalau pemerintah benar-benar pada “Orde Reformasi”, 
kita ingin yang nomor satu harus dipikirkan nasibnya, 
diberdayakan, haruslah petani. Mereka harus kita ubah dari 

70	 Jawa, ‘Agar Sampean tidak marah kepada saya.’—peny.
71	 Jawa, ‘Jangan menangis, jangan menggerundel, ya Rasul.’—peny.
72	 Jawa, ‘Jual-beli satu-dua karung’.—peny.
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produsen gabah menjadi produsen beras, supaya mereka 
ikut menentukan atau menjadi subjek yang menentukan 
harga beras.

Kita di sini tidak akan bikin partai politik. Saya dan 
teman-teman Hamas (Himpunan Masyarakat Shalawatan) 
ini keliling shalawatan untuk beberapa alasan. Pertama, saya 
tidak berpolitik, tidak melakukan kegiatan politik apa-apa. 

Kalau saya pernah ketemu Pak Harto sekali saja, itu 
karena kepingin ngandani, “Wis, Pak, wong gak pathek’en 
kok sampeyan pertahanno.” Sudah. Cuma itu saja. Saya tidak 
punya kepentingan apa-apa. Sesudah itu, ya, saya turun. 

Sekarang saya tak mengurusi negara, tidak mau 
mengurusi pemerintahan. Saya tidak apa-apa. Negara no, 
pemerintah no, Soeharto no, Habibie no. Kabeh enggak mau 
tahu. Pokoknya, rakyat thok sing yes73.

Makanya, saya shalawatan. Alasan saya yang pertama, 
kenapa? Karena saya merasa tidak mampu apa-apa untuk 
membantu Indonesia. Karena Indonesia tidak mampu untuk 
ditolong lagi. Indonesia ini hanya mampu untuk ditolong 
Allah Swt. Dari sisi SDM, sistem, manajemen, dan segala 
macam lini manajemen kebangsaan dan kenegaraan di 
bidang politik maupun ekonomi, saya tidak melihat apa-apa. 

Bangsa Indonesia tidak bisa keluar dari krisis yang 
dialami dalam waktu cukup cepat—bahkan dalam sepuluh 
tahun pun belum tentu kita dapat mengatasi krisis ini. Tetapi, 
saya ingin menyatakan kepada Anda bahwa kita punya 
optimisme di luar itu yang bisa berlaku untuk kita semua.

73	 Rakyat thok sing yes: Jawa, 'hanya rakyat yang diiyakan’.—peny.
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Shalawatan, Kebersamaan Universal

“Yok opo, shalawatan di Gramedia. Itu kan aneh,” kata orang, 
“Gramedia ini komandonya Pastur.”

Saya jawab, “Ya biar, komandonya Pastur yo bah74, bah 
jin, bah iblis, babah pokoke75 aku shalawatan di dunia. Wis 
[sudah] beres. Tidak peduli motivasi. Tidak peduli Anda itu 
siapa. Anda itu intel, Anda itu baik, saya tidak tahu. Saya 
tresno dengan Anda, saya kangen Anda. Anda bareng-bareng 
nyembah Allah Swt melalui shalawatan ini. Anda intel kabeh 
[semua] jadio intel kabeh, aku tidak peduli. Nanti saya di 
Jakarta juga shalawatan di pusat Kong Hu Chu. Ha yoh 
koen!76”

Wis pokoke kabeh tak trimo jadi konco kabeh.77

Jadi, itulah pilihan saya. Saya bukan bagian dari 
golongan apa pun, apalagi golongan politik. Anda mubazir 
ngarani saya orangnya Wiranto, orangnya Prabowo. Saya 
orang Islam. Saya punya juragan Allah Swt. Kalau ada orang 
yang mengatur saya, reneo ayo, gelut karo aku, gak usah 
suwe-suwe78!

Maka dari itu, teman-teman sekalian, kita harus 
memperbaiki tali persaudaraan kita di tengah silang 
informasi yang tidak keruan. Di tengah ketidakjelasan 
informasi apa yang di atas, himpun kembali persatuan hati 
kita—apa pun agamamu, apa pun sukumu, apa pun tempat 
tinggalmu, di mana pun RT dan RW-mu.

74	 Yo bah: Jawa, ‘tidak apa-apa’.—peny.
75	 Babah pokoke: Jawa, ‘biarkan pokoknya’.—peny.
76	 Ha yoh koen: Jawa, ‘hayoloh!’—peny.
77	 Jawa, 'Sudahlah, pokoknya semua saya terima sebagai teman semua.’—peny.
78	 Jawa, '... ke sini ayo, berantem dengan saya, tidak usah lama-lama.’—peny.
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Kita perbarui persaudaraan. Itulah infrastruktur dari 
yang disebut kesatuan dan persatuan. Supaya kita semua 
punya identitas bangsa Indonesia, karena konsepsi dalam 
Orde Baru itu terbalik-balik, tidak jelas.⌘
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Surya, 5 Juli 1998

Ketidakberdayaan 
dan Pasrah

A
lbertini gagal memasukkan gol dan Italia kalah. Tentu 
amat sangat sakit. Namun, lebih sakit lagi jika Prancis 
yang kalah. Dengan penguasaan lapangan tengah 

yang prima—sebagaimana tatkala tim Ayam Jantan itu dulu 
pernah memiliki pendekar lapangan tengah yang dahsyat 
pada zaman Jean Tigana—mereka sudah menggelombangkan 
“banjir” serangan sejak awal, terutama dengan Zidane yang 
teken79 dan akurat.

Entah bagaimana, Italia yang tradisi kompetisinya 
begitu memenuhi etalase selebritas persepakbolaan dunia, 
menjadi kethul80 di hadapan Prancis. Tetapi, apakah Italia 
benar-benar kalah? Cobalah tandingkan lagi kedua tim itu 
nanti sore, esok sore, lusa sore, dan seterusnya—Anda akan 
menyaksikan mereka bergantian menang dan kalah.

Yang manakah kenyataan sepak bola? Terciptanya 
sebuah gol pada sebuah momentum ataukah substansi 
kekuatan sebuah kesebelasan? Yang mana kasunyatan yang 
sesungguhnya? Bulan depan, kalau Anda duelkan juara Piala 

79	 Teken: Jawa, 'memiliki keterampilan sesuai kompetensi'.—peny.
80	 Kethul: Jawa, ‘tumpul’.—peny.
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Dunia melawan Nigeria atau Iran, apakah Anda menjamin 
mereka akan menang?

Sepak bola mengajarkan kepada kita nilai tentang 
ketidakberdayaan.

Albertini itu kurang apa. Ia senior. Ia dipercaya karena 
mentalnya sudah teruji oleh jam terbang yang tidak main-
main. Tetapi, toh ia gagal. Seperti juga Zico dan Maradona 
yang pernah gagal melakukan tendangan penalti. Kenapa?

Karena manusia tak sanggup seratus persen menguasai 
apa yang ia kehendaki meskipun dengan ilmu, hitungan, dan 
keterampilan yang sudah optimal kematangannya. Luigi 
di Biagio itu anak yang acuh tak acuh dan punya psikologi 
bandel, sehingga diperhitungkan ia bisa membendung 
keunggulan Prancis pada tendangan terakhir. Tetapi, toh ia 
gagal. 

Siapa sebenarnya yang mampu dan berhak menentukan 
tendangan Biagio itu membentur gawang? Kita orang awam 
bergumam, “Manusia berusaha, Tuhan yang menentukan.”

So, Tuhan terlibat dalam permainan sepak bola? Terlibat 
sebagai apa? Dalam posisi sebagai penentu segala-galanya 
ataukah sebagai “salah satu pemain” yang Anda “paksa” 
untuk memenuhi apa yang Anda inginkan dalam suatu 
pertandingan.

Menjelang saya menemani persalinan istri, sejumlah 
teman bertanya apa makna ini semua? Apa? Saya menjawab, 
“Ketidakberdayaan.”

Ketidakberdayaan itulah dasar logika bahwa 
manusia tidak punya pilihan lambat atau cepat: 
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untuk pasrah kepada Tuhan. TERSERAH KAPAN 
IA MULAI PASRAH. Sesudah tidak jadi menteri, 
sesudah lengser, sesudah perusahaan bangkrut, 
sesudah uzur usia, ataukah sejak usia muda ia 

sudah “tua” sehingga pasrah.

Dan, ternyata tidak ada yang lebih nikmat dibandingkan 
situasi dan kondisi tak berdaya, yang produk logisnya adalah 
pasrah. Kalau kita pasrah dan patuh kepada komandan, yang 
bertanggung jawab atas pekerjaan kita adalah komandan. 
Semua pemain Italia menghibur di Biagio, Albertini, juga 
Pagliuca—bukan menuding-nuding mereka. Sebab, anak 
yang “sial” itu sudah patuh dan pasrah, sudah menjalankan 
perintah sepenuhnya.

Kalau Anda menjadi presiden karena keinginan sendiri 
untuk menjadi presiden, Anda sendirilah komandan 
pekerjaan sebagai presiden. Dan, komandan menanggung 
segala sesuatunya. Tetapi, kalau Anda menjadi sesuatu atau 
mengerjakan sesuatu karena sunah, karena Allah memang 
ber-iradah dan memberi amr demikian, Allah sebagai 
“Mahakomandan” sepenuhnya bertanggung jawab untuk 
melancarkan segala sesuatunya, untuk melindungi Anda, 
untuk menyediakan fasilitas jasmani-rohani bagi semua 
tugas yang diperintahkan oleh-Nya.⌘
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Salam, Rahmat, 
Azab

S
aya berkhayal sambil memohon kepada Allah agar 
itu tak akan pernah terjadi, yaitu bahwa sekitar lima 
tahun sejak sekarang81 merupakan era kunci bagi 

nasib bangsa Indonesia. Merupakan penentu bagi kita semua 
untuk memilih keselamatan ataukah kesengsaraan, memilih 
krisis dan kehancuran yang semakin berkepanjangan 
ataukah perubahan besar-besaran menuju zaman yang 
benar-benar baru, komunitas baru, dan pencahayaan baru.

Untuk kedua kemungkinan itu, fath atau pembabarannya 
sudah terjadi, fatihah atau pelakunya sudah bekerja. Bagi 
yang memedomani informasi level “ombak” dan komoditas 
“buih”, reguk mabuklah. Bagi para pemerhati “gelombang” 
atau arus bawah permukaan ombak dan buih, bersedihlah.

Kita akan melihat apakah bangsa Indonesia akan secara 
sangat serius dihancurkan oleh “hawa” atau keterikatan yang 
berlebihan terhadap dunia. Oleh subversi antinasionalisme 
yang menomorsatukan egosentrisme golongan dan nafsu 

81	 Pada 2004, untuk kali pertama diselenggarakan Pemilihan Umum Presiden dan Wakil Presiden 
secara langsung. Pemilu kali ini dimenangi pasangan Susilo Bambang Yudhoyono dan Jusuf 
Kalla.—peny.
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berkuasa pada diri kelompok-kelompok. Oleh kemesraan 
di depan dan tikaman di belakang. Yang keseluruhannya 
merupakan puncak kebodohan SARA kita semua. 

Kehancuran itu umpamanya melalui semacam perang 
saudara tidak main-main dengan jumlah dan kualitas 
pengorbanan yang tak pernah disangka oleh siapa pun—
nanti menjelang akhir 1999 atau sudah terjadi sebelum 
akhir 1998, atau bahkan sudah dimulai sejak Juli–Agustus 
1998 ini.

Jangan terlalu dimasukkan hati, namanya juga khayalan. 
Masukkan akal saja.

Ataukah, kita akan menjadi bagian yang memenuhi 
syarat untuk “dilantik” pada era kepemimpinan baru 
2–3 tahun sesudah abad 21. Kepemimpinan yang terikat 
tidak hanya oleh cinta kerakyatan yang sejati, tetapi juga 
“disandera” oleh kasih sayang dan hukum Allah sehingga 
lulus untuk menjadi penyangga arasy keadilan sosial.

Bangsa Indonesia kali ini harus benar-benar memilih, 
terutama pada dataran moral horizontal maupun moral 
vertikal: selamat atau hancur.

Kita tidak perlu menjadi Nabi untuk menanganpanjangi 
ketegasan Allah yang selama ini diremehkan orang. “Siapa 
bersyukur akan Kutambahkan rahmat-Ku, siapa ingkar akan 
Kusiksa sedahsyat-dahsyatnya.” 

Kita juga tak harus beridentitas Rasul untuk kali ini 
mengabarkan rasa takut kepada-Nya yang menegaskan, 
“Afahasibtum annamâ khalaqnâkum ‘abatsâ ….” Kalian pikir 
Kuciptakan semua ini untuk iseng-iseng? Kata para dalang, 
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ini zaman gabah den interi82. Padi sedang diayak di tampah, 
dipilih, disortir, diseleksi, mana yang akan meneruskan 
sejarah dan mana yang memilih kehancuran habis-habisan.

Tiap saat selama berpuluh-puluh tahun telah 
kita ucapkan di antara kita, assalamualaikum 
warahmatullahi wabarakatuh. Artinya, kita 
telah berjanji saling menyelamatkan, TETAPI 
PRAKTIKNYA KITA SALING MENCELAKAKAN, 
melalui egoisme kelompok, target rahasia 
korps dan kubu, KKN, penindasan, fitnah, isu, 
pencurian hak, dan segala macam dusta dan 

dosa yang betapa canggih pelaksanaannya. 

Bahkan, orang yang dalam keadaan tersingkir dan 
engkau menyapanya sebagai sesama manusia, ia masih 
mendustaimu dengan mengatakan, “Tidak, aku tidak 
melakukan penculikan itu …”, meskipun engkau paham 
yang ia lakukan itu bukan tujuan, melainkan reaksi atau 
keterpancingan atas teror-teror yang sama kualitasnya.

Assalamualaikum adalah perjanjian sistem nilai. Adalah 
konsensus bagaimana mengelola kesejahteraan nasional 
sejujur-jujurnya. Adalah menyandera diri untuk patuh 
kepada gentleman agreement. Adalah sportivitas hubungan 
sosial. Adalah aturan main yang fair. Adalah peraturan 
menteri, keputusan presiden, pelaksanaan birokrasi, dan 
apa pun yang yang saling menyelamatkan di antara sesama 
warga negara Indonesia.

82	 Biji-biji padi yang ditampi.—peny.
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Pada assalamualaikum itulah terletak metode dan 
formulasi bagaimana warahmatullah bisa diolah bersama-
sama agar menjadi wabarakatuh. Allah telah menaburkan 
rahmat-Nya tidak tanggung-tanggung: Pulau Jawa adalah 
sepenggal surga. Indonesia memiliki aset alam yang tak 
tertandingi di bumi. Tetapi, kita keceh seperti anak kecil 
bermain di air hujan. 

Kita memboroskannya, kita berfoya-foya dan 
memonopolinya untuk menyengsarakan ratusan juta rakyat. 
Kita merusak kemanusiaan bersama-sama melalui politik 
yang hewani, rakus ekonomi yang iblis, dan budaya yang 
penuh lahwun [senda gurau], la’ibun [main-main], dan dhulm 
[kegelapan].

Maka dari itu, produk pembangunan kita adalah 
mengolah rahmah tidak untuk menjadi barokah, melainkan 
menjadi musibah atau bahkan azab. Dan, tidak selama-
lamanya Allah memperkenankan hamba-hamba-Nya 
untuk mempermainkan assalamualaikum warahmatullahi 
wabarakatuh menjadi substansi adh-dhulmu ‘alaikum 
warahmatullahi wa-adzabuh … sebagaimana yang secara 
substansial senantiasa diucapkan oleh suara batin para tiran 
kepada rakyatnya.

Rahmat Allah ditaburkan di mana saja, kepada apa 
dan siapa saja. Dari guru SD hingga presiden, dari ahli 
zikir sampai koruptor. Tetapi, sesudah rahmat diboroskan, 
sesudah moral dilipstikkan dan agama didustakan, sesudah 
rakyat diyatimkan dan manusia diperhinakan, kita memasuki 
periode barokah.
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Barokah bukan untuk apa saja dan siapa saja, melainkan 
bagi “cangkir bersih yang siap dituangi minuman bergizi”. 
Bagi mereka yang melalui pertimbangan akal atau radar 
nuraninya, memasuki “kapal khayal” Nabi Nuh sebab banjir 
akan menyerbu hingga ke puncak gunung.

Aku katakan sendiri oleh khayalku. Maka, sejak 15 
Mei 1998, saya berkonsentrasi shalawatan. Sehari sesudah 
kabinet Habibie dilantik, saya berkeliling shalawatan hampir 
tiap malam. Ketemu orang-orang kampung, ratusan, ribuan, 
atau puluhan, di puluhan tempat di seputar Jakarta dan 
berpuluh-puluh jemaah lain di Jawa Timur, Jawa Barat, Jawa 
Tengah, hingga Ambon dan Sulawesi Selatan.

Di Bojonegoro dan Bumiayu, wartawan bertanya, 
“Apakah sedang menggalang massa untuk partai baru?” Ya 
Allah, aku ini orang yang ketakutan kepada-Mu. Aku tidak 
berpolitik. Pekerjaanku kemanusiaan dan kebudayaan, dan 
dalam konteks itulah pertemuanku dengan siapa pun. Jangan 
perlakukan aku sebagai ayam, sebab aku ini kadal. Nanti sakit 
perutmu kalau menyembelih, menggoreng, dan memakanku. 
Aku tidak mencari massa. Aku tidak mencari dukungan 
karena Novia sudah sangat saksama mendukungku ….

Aku ngeri kepada murka-Nya. Aku shalawatan dengan 
para hadirin agar saling mengikat diri dalam kebenaran, 
sehingga kalau dalam shalawatan itu kami mendiskusikan 
soal kurs dolar, ekspor minyak goreng, uang tak masuk 
devisa, siapa bermain di sekitar Habibie, apa ada kaitan 
antara penculikan dengan penembakan mahasiswa dan 
kerusuhan, dan lain sebagainya, kami tidak bisa saling 
berdusta—meskipun toh tetap saja ada yang berdusta. 
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Bahkan, kami tidak akan meneruskan omongan tentang 
sesuatu yang kami tidak punya acuan, sumber fakta, dan 
perangkat investigasi agar tidak wasting time for tuyul.

Kubilang kepada mereka, “Kalau seandainya di tanganku 
ada uang rakyat Rp200 triliun, kutitipkan siapa agar sampai 
kepada Anda semua? Kutitipkan Habibie? ABRI? ….” 

Di mana-mana orang menjawab, “Jangan …?”

Bangsa kita sangat mungkin tidak bisa menolong diri 
sendiri. Dari sudut mana pun—sistem, birokrasi, SDM, 
manajemen, kepercayaan. Aku ngeri. Maka, aku ajak 
siapa saja yang mau untuk mencari syafaat Rasul melalui 
shalawatan. Dengan ainany-ya83, dengan segala mripat84 
pinjaman-Nya, aku menyaksikan kita butuh waliyullah atau 
superman untuk menolong bangsa ini.

Apakah menurutmu khayalanku ini cukup bermutu?⌘

83	 Kebahagiaan, kehormatan.—peny.
84	 Mripat: Jawa, ‘mata, penglihatan’.—peny.
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Shalawatan
untuk Kebersamaan, 

Kemanusiaan, 
Universalisme

Pengantar

Gerakan shalawatan yang dikerjakan Emha bersama 
Hamas (Himpunan Masyarakat Shalawatan) mendapat 
beragam reaksi—pro maupun kontra—masyarakat. Banyak 
pertanyaan dilontarkan kepadanya, langsung atau tidak. 
Di bawah ini kami sajikan beberapa reaksi, tanggapan, dan 
pertanyaan yang dilontarkan secara langsung kepada Cak 
Nun pada beberapa tempat—beserta jawaban baliknya—
yang sempat kami catat.

Shalawatan Nabi Dipaksakan

Dalam perspektif sekuler (atau minimal keagamaan 
non-Islam), beberapa pemikiran Anda tampak seperti 
dipaksakan, misalnya mengenai shalawatan Nabi. Padahal, 
gerakan Anda tidak eksklusif, tetapi “berkoalisi” dengan 
berbagai kelompok dan agama di masyarakat.

Saya mengenakan pakaian saya sendiri, bukan pakaian 
orang lain, asalkan dengan pakaian itu saya menyetor 
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kebaikan kepada orang lain. Saya memasak nasi dari padi 
sawah saya sendiri, menggunakan kompor dan cara memasak 
sendiri. Yang penting, ketika saya suguhkan kepada orang 
lain, tak saya kasih racun.

Teman-teman Kristen silakan ber-haleluya sebagaimana 
teman-teman Buddha silakan ber-omswastiastu, asalkan 
dengan itu mereka memproduksi kasih sayang keindonesiaan 
dan kemanusiaan.

Saya mengajak orang banyak melakukan shalawatan 
untuk, dari sisi spiritual, turut mengupayakan kesejahteraan 
lahir-batin bagi seluruh rakyat Indonesia.

Shalawatan itu menghadirkan Rasulullah dan tidak ada 
masalah sepanjang pelaku shalawatan tidak menganggap 
Muhammad adalah Tuhan serta tidak menganggap 
Muhammad adalah putra Tuhan.

Shalawatan itu memancing kabulnya doa Rasulullah 
atas seluruh umatnya, sebab seluruh kehidupan Muhammad 
Saw. itu dipersembahkan bagi keselamatan dunia-akhirat 
umatnya dan itulah wujud kepasrahan beliau kepada Allah 
Swt.

Forum yang dikepung oleh shalawatan membuat semua 
hadirin lebih khusyuk hatinya, lebih hati-hati berbicara, 
lebih mengarahkan akalnya untuk mencari kebenaran dan 
terhindar dari ngotot mempertahankan pendapat subjektif.

Forum shalawatan sejauh yang saya alami ratusan kali 
beberapa bulan terakhir ini di berbagai daerah, segmen, dan 
kalangan merupakan wahana pencarian Allah yang efektif, 
tempat dialog yang jernih, serta media pendidikan sosial 
politik yang terkontrol oleh iktikad baik. Bahkan, forum ini 
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bisa membuka diri bagi segala sisi komunikasi sosial yang 
positif dan langsung.

Forum shalawatan yang saya alami disangka sejumlah 
orang sebagai cara untuk menggalang massa atau untuk 
kepentingan politik partai tertentu. Padahal, saya tidak 
punya keperluan untuk didukung, apalagi untuk mencapai 
jabatan tertentu dalam kehidupan bernegara. Saya bukan 
hanya tidak berada dalam partai tertentu, bahkan saya juga 
tidak berpolitik. Perspektif sepak terjang saya hanya pada 
wilayah kemanusiaan dan spiritual.

Shalawatan kami untuk membangun kebersamaan, 
kemanusiaan, nasionalisme, dan universalisme. Bahkan, 
teman-teman dari Kong Hu Chu dan lingkungan Gramedia 
yang mayoritas Katolik meminta saya shalawatan di rumah 
mereka dan mengerti bahwa suguhan kami itu untuk 
keindonesiaan.

Kalau melantunkan shalawatan Anda sebut 
eksklusif, APAKAH UNTUK TIDAK EKSKLUSIF 
SAYA MESTI NYANYI “PADAMU NEGERI” atau 
lagu rock dan pop? Kenapa kalau Barat bebas 

dari tuduhan eksklusivisme?

Saya tidak berkoalisi dengan kelompok atau kalangan 
apa pun. Saya sekadar manusia yang bergaul. Dalam 
pergaulan itu saya membebaskan setiap manusia untuk 
memakai pakaiannya sendiri, memeluk agamanya masing-
masing, melantunkan lagu favorit yang sesuai dengan latar 
belakangnya, serta memerdekakan mereka menyantap 
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makanan seleranya sendiri—tanpa saya menyebut mereka 
eksklusif.

Eksklusivisme dalam pengertian Anda tampaknya 
merampas kemerdekaan asasi manusia atas pilihan-pilihan 
di dalam hidupnya. Anda melarang orang menjadi diri 
sendiri dan berjalan sesuai dengan yang ia pilih.

Menurut Anda, gerakan shalawatan itu suatu pemaksaan. 
Saya tidak mengerti. Televisi tiap hari menayangkan 
fenomena budaya MTV (Music Television), acara-acara 
antah berantah dari sudut sosiologis, serta berbagai suguhan 
lain yang sama sekali asing dan sekadar merupakan mimpi 
bagi kebanyakan pemirsa, tetapi Anda tidak menyebutnya 
pemaksaan.

Sementara itu, shalawatan milik masyarakat Islam 
yang mayoritas di negeri ini sejak berabad-abad yang lalu 
dan menyebabkan setiap forum menjadi sangat hidup. 
Shalawatan, yang sekian lama dipaksa hilang oleh arus 
kebudayaan sekuler yang tak menentu, tidak Anda sebut 
“dipaksa hilang”, sementara saya menggali kembali sesuatu 
yang hilang itu malah Anda sebut memaksakan. Anda ini 
lahir di planet mana?

Memperalat Non-Muslim

Ada kesan bahwa “safari” shalawatan yang Anda kerjakan 
selama ini memanfaatkan momentum pasca-amuk 
mayoritas dengan cara “mengambil hati” minoritas (non-
Muslim) untuk suatu kepentingan. Apa tanggapan Anda?

Garis logika Anda pada pertanyaan pertama tidak 
nyambung, bahkan bersilangan, dengan logika pertanyaan 
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yang kedua. Di satu pihak, Anda mengatakan shalawatan 
itu eksklusif dan tidak kondusif bagi “koalisi” saya dengan 
kelompok non-Islam. Di lain pihak, Anda berpendapat 
shalawatan itu bisa dipakai sebagai alat untuk mengambil 
hati kaum non-Islam. Mana yang benar? 

Apakah kaum terpelajar memang sudah sangat 
terkontaminasi oleh tradisi berpikir fragmentaris, 
terpenggal-penggal dan sepotong-sepotong? Sehingga satu 
kalimat dengan kalimat lain tidak logis dan tidak konsisten 
acuannya—sebagaimana yang memang sering kita jumpai 
pada berbagai ungkapan persepsi atas kenyataan di 
masyarakat?

Seandainya pun benar yang Anda katakan, bahwa 
saya “mengambil hati”, kenapa Anda tanyakan itu? Kalau 
saya acuh tak acuh saja, Anda menuduh, “Kok, orang Islam 
tidak punya rasa bersalah. Keadaan kacau begini, kok, cuek 
dan acuh tak acuh saja.” Tetapi, kalau saya lakukan sesuatu 
seperti shalawatan itu, Anda tuduh mengambil hati. Menurut 
nasihat Anda, saya mesti melakukan apa? 

Sepertinya Anda ini seorang hakim yang suci dan saya 
bak seorang maling. Kalau saya maling, Anda nasihati, “Kok, 
maling sih, kan hidup ini butuh berkoalisi dengan orang 
lain.” Kalau saya menghentikan perbuatan maling dan sore-
sore pergi ke masjid, Anda menghardik, “Punya kepentingan 
untuk mengincar barang-barang di masjid, ya?”

Kalau kita teruskan cara mengomunikasikan 
kemanusiaan model begini, mari kita masuki situasi psikopat 
bersama-sama.
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Fundamentalisme/Fasisme

Kayaknya Anda kini amat sangat radikal. Kenapa bisa 
begitu? Apakah karena emosi sesaat saja atau ada faktor lain, 
misalnya, mungkin Anda bertemu dengan arwah para wali? 
Radikalisme versi Anda sepertinya bertentangan dengan 
wawasan mengenai rahmatan lil-‘alamîn, yang sering Anda 
dengung-dengungkan. Di beberapa tempat, misalnya, Anda 
menyerang CSIS, Amerika, Yahudi (dalam konsep Gerhana 
Bulan/Yahudiyan), Kristenisasi. Bahasa yang Anda pakai 
acap kali menggunakan simbol-simbol Islam. Sementara 
orang, terutama yang tidak suka/tidak setuju dengan Anda, 
mengecap Anda sebagai fasis. Tanggapan Anda?

Kalau kita mengecam seseorang atas dasar tidak suka, 
fasislah kita. Kalau kita membenci seseorang lantaran kita 
tidak setuju pada pendapatnya atau ia tak setuju pada 
pendapat kita, fasislah kita.

Pertanyaan seperti inikah yang Anda sebut radikal?

Pertanyaan selanjutnya, apakah Anda pernah bertanya 
kepada Amerika dan Yahudi: kenapa Anda menyerang Islam?

Kemudian, apa konsep Anda tentang rahmatan lil-
‘alamin? Tuhan menciptakan neraka, apakah artinya Ia 
kejam? Tuhan menghukum siapa yang bersalah, apakah Ia 
radikal? Tuhan memberi azab yang pedih, sadiskah Ia?

Kalau anak Anda menendang kepala Anda, membanting 
kehormatan Anda sebagai bapak, atau meludahi kehormatan 
Anda sebagai manusia, lantas Anda mendiamkannya saja 
atas nama kearifan dan kesabaran—menurut saya—itulah 
kekejaman, sadisme, dan fasisme.
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Kesabaran punya tempatnya sendiri, kearifan 
punya maqam dan proporsinya sendiri. Kalau 
saya naik ke mihrab masjid pakai sandal, lantas 
Anda membiarkan saya, itu bukan kesabaran 
namanya, melainkan kebodohan. ITU BUKAN 
KEARIFAN NAMANYA, MELAINKAN KEBATILAN.

Sekali lagi, sikap saya yang seperti itukah yang Anda 
sebut radikal?

Tidak Konsisten/Kontradiktif

Dalam masa-masa sulit seperti ini, masa-masa keutuhan 
sebagai bangsa akan terancam oleh hadirnya disintegrasi, 
Anda menasihati masyarakat agar sering-sering 
bersilaturahmi dengan para kiai. Padahal, Anda sering kali 
mendekonstruksi (membongkar makna dan peran dalam) 
gelar kiai. Kalau begitu, Anda tidak konsisten dong, minimal 
kontradiktif.

Saya memberikan anjuran itu kepada segmen 
masyarakat santri tradisional. Tidak kepada masyarakat 
modern perkotaan. Kepada anak Anda yang bersekolah SD, 
Anda ucapkan “rajin-rajinlah sembahyang”, tetapi kan saya 
tidak pantas omong seperti itu kepada Anda.

Jangan pula lupa pada segmen tradisional yang saya 
maksud masih cukup banyak kiai-kiai yang orisinal, yang 
murni dan lugu. Mungkin mereka tidak punya wawasan-
wawasan modern sebagaimana Anda, tetapi nurani dan 
keteguhan kalbu mereka cukup teruji.
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Memilih Kiai Maksum

Kalau begitu, Anda sering dong bersilaturahmi kepada para 
kiai. Bagaimana Anda menyaring sebegitu banyaknya 
macam kiai. Misalnya, bagaimana cara Anda “memilih” 
antara “kiai maksum” dengan “kiai kadonyan”?

Tidak ada kiai yang maksum. Hanya Nabi yang maksum. 
Yang lain paling kiai konsisten, lumayan konsisten, kurang 
konsisten, tidak konsisten, atau tidak ada kaitannya dengan 
konsisten atau tidak.

Shalawatan = Romantisme

Ada anggapan bahwa shalawatan yang Anda kerjakan 
bersama teman-teman Hamas (Himpunan Masyarakat 
Shalawatan) itu hanya romantisme saja, tidak bisa 
menyelesaikan masalah.

Baiklah. Ini soal “ingin” dulu ya. Sudah hampir tidak 
ada orang yang percaya bahwa ada manusia yang tidak 
berkeinginan. Tidak hanya ingin rujak, ingin soto, tetapi yang 
lebih besar dari itu. Tidak ingin jadi bupati atau presiden, 
tidak ingin kaya.

Masalahnya begini. Sekarang kalau Anda hitung 
secara matematis, kalau kita berkeinginan, kalau manusia 
berkeinginan, kan belum tentu tercapai. Kalau Tuhan 
berkeinginan pasti akan tercapai. Kita ada ini, kan, yang 
menjadi dasar adalah keinginan Tuhan, iradah Allah. 

Maka, kita ada. Tuhan, kan, menginginkan kita tidak 
sekadar ada saja, tetapi menjadi, mempunyai, ke mana, kenapa, 
dan sebagainya, lengkap. Seperti itu juga kita merumuskan 
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mau apa, mau ke mana, menjadi apa segala macam. Tetapi, 
sekali lagi, kalau kita yang menggerakkannya, tidak pasti 
berhasil. Kalau Tuhan, kan, pasti berhasil.

Masalahnya, apakah ini Jabariyah? Apakah ini saya 
“manut” 100 persen sama Tuhan? Jawabnya, kita berbagi 
sama Tuhan. Kalau Tuhan mengatakan, “Mainlah sepak 
bola!” Nah, saya belajar bagaimana menendang, bagaimana 
menggiring, mengoper, mencetak gol ke gawang, dan 
sebagainya. Itulah kerja sama antara Tuhan dengan manusia 
atau pembagian tugas antara Tuhan dengan manusia.

Jadi, harus kita kalkulasi. Kalau saya yang berkeinginan, 
belum tentu berhasil; kalau Tuhan, sudah pasti berhasil. 
Jadi, biarkan saja Tuhan yang berkeinginan atas diri kita—
terutama pada hal-hal yang besar.

Nah, yang saya kerjakan dalam kehidupan adalah niteni, 
mengamati, meneliti apa kemauan Tuhan atas hidup saya. 
Itu yang paling penting. Misalnya, yang pasti diinginkan 
Tuhan itu apa: kita menjaga kebersihan, kita harus makan, 
kita harus menanam.

Pokoknya, harus mendayagunakan semua pemberian 
Tuhan kepada kita. Tangan harus kita gunakan sesuai 
perintah Tuhan. Mata untuk melihat, telinga untuk 
mendengar semua hal yang baik, dan sebagainya. Itu saja 
yang saya kerjakan. Tetapi, saya tidak berkeinginan untuk 
“panen”.

Saya hanya “nandur” karena tugas saya mengerjakan 
sawah, mendayagunakan tangan dan kaki saya. Orientasi 
“panen” ada, tetapi apakah saya akan panen atau tidak, itu 
menjadi urusan Tuhan.
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Saya menonaktifkan “saya untuk panen” dan 
memaksimalkan “saya untuk tandur”, karena tandur itu 
saja yang menjadi tugas saya dan itu keinginan Tuhan yang 
tidak berkesamaan dengan keinginan saya. Kalau yang kita 
jalankan adalah keinginan Tuhan, kan, beres. Kalau yang 
saya jalankan adalah keinginan saya, tidak beres.

Atau, ini ada dua rumus di dalam Al-Quran. Yang 
pertama, “Innamâ amruhû idzâ arâda syai’an ayyqûla lahû 
kun fayakûn”. Yang kedua, dari hadis Nabi, “Fa-man kâna 
hijratuhû ilallâh war-rasul fahijratuhû ilallâh war-rasûl, wa-
mankâna hijratuhû ilad-dunya fa-mâ lahajara ilaih”.

Pengertian yang pertama, kalau kita punya keinginan 
harus dicari kesesuaiannya dengan iradah Tuhan. Misalnya 
pagi-pagi saya mandi ndak? O, ya, mandi dong. Sesuai dengan 
perintah menjaga kesehatan. Gampang saja masalahnya. 
Cara saya harus sesuai dengan kemauan Tuhan, tidak boleh 
semau saya, tidak boleh semau orang lain, dan sebagainya. 
Kalau maunya orang lain, maunya saya, sama dengan maunya 
Tuhan, saya berani untuk menjalankan; dengan demikian 
produknya “kun-fayakûn”.

Maka, sekarang saya berada di tempat yang saya sendiri 
tidak menginginkan. Ya, terserah rumusan Anda mengenai 
saya itu apa, misalnya: saya bisa melaksanakan tugas pejabat 
tanpa menjadi pejabat, saya bisa melaksanakan tugas 
kiai tanpa menjadi kiai, saya bisa melakukan pekerjaan-
pekerjaan seniman tanpa menjadi seniman, sastrawan, 
budayawan, atau apa pun.

Saya mengerjakan apa yang dilakukan oleh teman-
teman LSM tanpa punya LSM. Bahwa saya ambil anak yatim 
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dan tenaga kerja, dan sebagainya, tanpa berurusan dengan 
Depnaker atau mendirikan panti asuhan anak yatim. Di sini 
tidak ada panti asuhan, di sini bersifat pribadi.

Saya punya acara ke mana-mana tanpa harus menjadi 
intelektual, tanpa saya harus menjadi tokoh, tanpa harus 
menjadi ulama, tanpa menjadi apa pun, sebab semua itu 
perintah Tuhan. Perintah Tuhan bisa langsung, bisa dari 
orang lain, bisa dari benda, bisa dari peristiwa, bisa melalui 
intuisi, dan segala macam.

Maka, inilah yang disebut produk “kun-fayakûn”. Setiap 
hari ketemu Banser (Barisan Ansor Serbaguna) tanpa saya 
menjadi pengurus NU. Saya setiap hari dikawal Banser ketika 
beracara dengan ribuan orang NU atau siapa pun tanpa harus 
menjadi Ketua NU atau Muhammadiyah. Terserah Andalah 
bagaimana merumuskan, saya tidak mengatakan ini besar, 
bagus, atau segala macam, tetapi pokoknya ini berfungsi.

Nomor dua, hijrah. Kalau kita hijrahnya kepada Allah 
dan Rasul, ya, kita dapat Allah dan Rasul, serta dunia—
karena dunia milik Allah. Tetapi, kalau hijrah kita kepada 
dunia, kita belum tentu dapat dunia dan pasti tidak dapat 
Allah dan Rasul, wong dunia milik Allah dan Rasul, kok—jadi 
kita ndak dapat apa-apa meskipun kalau Allah bermurah 
hati, ya, kita dapat dunia.

Mengapa? Menurut hukum dagang saja, saya sudah 
memperoleh laba, tetapi laba dalam keabsahan Allah, 
bukan laba dalam teori kapitalisme. Jadi, kalau Anda 
membayangkan saya menjadi lurah, camat, bupati, sampai 
presiden; jangan berharap itu keinginan saya, tetapi itu 
semua harus benar-benar kehendak Tuhan (iradah Allah). 
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Kalau saya berkeinginan, saya tidak murni. Saya kencing 
karena metabolisme tubuh mengharuskan untuk kencing.

Begitu pula dengan menjadi presiden atau penyair, 
mekanismenya harus begitu, harus tidak boleh berkeinginan. 
Namun, kalau Allah sudah mengharuskan, ya harus maju. Ini 
menurut saya, tidak harus berlaku bagi orang lain. Tetapi, 
kalau Anda ingin memahami saya, ya, harus bisa menerima 
seperti itu. 

Kalau tidak paham, sampai akhirat pun Sampean tidak 
akan bisa ketemu saya. Dan, Anda hanya akan mengarang 
tentang saya di otak Anda. Saya ndak seperti itu. Kalau toh 
semua orang di Indonesia menilai seperti yang diasosiasikan 
mereka, ya, ketahuilah itu bukan saya. Tolong, pahami bahwa 
itu bukan saya. Itu hasil karangan mereka tentang saya.

Nah, dari perhitungan matematis ini saja, saya memilih 
yang beruntung dengan konteks Allah. Sebab, keberuntungan 
dalam konteks Allah adalah yang sejati dan abadi. Sedangkan 
keberuntungan dari diri saya itu kontemporer dan relatif. 
Kalau berhijrah kepada dunia, ibarat kita bikin perusahaan, 
belum tentu tidak bangkrut. Kalau kita sudah kaya raya, 
belum tentu lantas tidak menjadi miskin.

Akan tetapi, kalau kita berhijrah kepada Allah 
dan Rasul, KAYA DAN MISKIN ITU BERDASARKAN 
DEFINISI DARI ALLAH DAN RASUL. Dan, saya pasti 
kaya—berdasarkan definisi Allah dan Rasul. Wong saya 
ditipu orang, dibenci orang, bagi saya itu kekayaan. Maka, 
saya selalu bilang, ilmu itu mahal harganya. Kekayaan Allah 
itu mahal harganya, dunia ini tak cukup untuk membayar.
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Jadi, kalau sekadar kehilangan uang sekian juta, 
sebenarnya tidak cukup untuk membayar ilmu yang saya 
dapatkan dari peristiwa yang Allah terlibat betul di situ.

Selain itu, manusia itu “ahsani taqwîm” (sebaik-baiknya 
makhluk). Saya ingin tanya, lebih tinggi mana jika manusia 
dibandingkan dengan presiden, dunia, uang, dan jabatan? 
Lebih kaya mana, lebih tinggi mana? Allah menciptakan kita 
ini “ahsani taqwîm”, bahkan lebih tinggi daripada malaikat 
dan malaikat diperintahkan untuk sujud kepada Adam. 
Bahkan, makhluk pertama adalah Nûr Muhammad.

Jadi, kita itu sangat tinggi derajatnya dalam 
konteks Tuhan dan realitas sunahnya Tuhan. 
Dan, setahu saya, yang lebih rendah itu akan 
mencari yang lebih tinggi, bukan yang tinggi 
mencari yang rendah. JADI, KALAU ADA MANUSIA 
MENCARI UANG, MENCARI JABATAN, MENCARI 
DUNIA, BERARTI DIA SEDANG MEMELOROTKAN 

DERAJATNYA.

Apakah dengan demikian tidak boleh kerja untuk 
mencari uang? Lho, kita bekerja bukan untuk mencari uang, 
kita bekerja untuk menjalankan amanat Tuhan. Tuhan akan 
mengasihi kita, akan memberi uang kepada kita. Uang itu 
hanya akibat dari pekerjaan, akibat baik yang disebut rezeki 
Allah, dari kepatuhan kita menjalankan perintah Allah. 

Jadi, saya sebagai manusia, punya gengsi yang tinggi 
kepada keinginan, kepada kebahagiaan, dari kesedihan, dari 
segala macam faktor-faktor yang sebetulnya hanya unsur 
dari manusia.
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Mosok Anda kalah tinggi dengan kaki Anda, kalah tinggi 
dengan tangan Anda, kalah tinggi dengan uang Anda. Kita 
lebih tinggi daripada semua itu. Kita punya gengsi. Punya 
gengsi itu artinya kita punya harga diri. Menurut Allah, kita 
ini punya derajat yang sangat tinggi.

Jadi, saya tidak ingin mencari uang untuk dapat uang. 
Saya tidak perlu pengin menjadi penyair untuk dapat 
menulis puisi, dan segala macam yang terjadi pada saya 
bukan karena saya menginginkannya. Jadi, kalau Anda 
membayangkan saya pernah diberi uang Rp3 miliar oleh 
Pak Harto, diberi sogokan dan sebagainya, apakah itu bukan 
refleksi dari impian Anda sendiri? Sebab, saya tidak pernah 
menginginkan itu semua.

Saya tidak perlu minta-minta. Kita tak perlu mencari 
uang karena uang yang mencari kita. Maksudnya, kalau 
kita profesional, kreatif, peka, terampil, uang akan mencari 
kita. Kalau kita rajin, pinter, baik, jujur, rezeki yang akan 
mencari kita. Jadi, sama seperti wahyu Allah, fungsinya dan 
mekanismenya, dia akan mencari tempat yang tepat.

Kalau ada orang kaya, punya uang banyak melalui 
korupsi, itu bukan rezeki. Rezeki adalah hasil konsisten dari 
pekerjaan yang baik. Jadi, yang diperlukan itu menumbuhkan 
diri Anda, memaksimalkan kepribadian, kejujuran, kebaikan, 
keprofesionalan, dan keterampilan diri.

Jangan pikir saya tidur. Saya lebih kerja keras, lebih dari 
semua teman. Saya menumpuk segitu pekerjaan, menulis 
itu hanya sambilan. Itu hanya sambilan saya, toh? Yang 
dikenal di koran, di TV, itu kan pekerjaan sambilan. Misalnya 
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“Cermin”85 (Indosiar), tiap hari saya ada di situ. Itu, kan, 
kerjaan sambilan. Syutingnya saja sehari untuk dua bulan 
lebih. Sambilan.

Kenapa Anda cari uang? Tumbuhkan diri Anda sesuai 
dengan teori alam maupun teori modern di dalam atmosfer 
yang baik sehingga uang mencari Anda. Di situ yang namanya 
nepotisme, kolusi, dan korupsi menjadi salah. Dalam proses 
kualifikasi sistem yang benar, kalau menjadi presiden, Anda 
akan mencari menteri yang memang ahlinya, profesional, 
bukan karena anak siapa. Maka, Anda akan menempati 
tempat itu tanpa Anda impikan.

Kalau ada fitnah-fitnah seperti itu (bahwa saya diberi 
uang oleh Pak Harto), saya ingin bertanya, “Kamu dapat apa, 
dapat honor dari mana untuk memfitnah saya seperti itu? 
Kamu dikasih siapa? Kamu tidak untung sama sekali dan 
hanya rugi dunia dan akhirat. Rugi dunia, kamu ndak dapat 
apa-apa. Rugi akhirat, kamu dapat fitnah besar.

Sementara itu, saya tidak rugi apa-apa. Semakin kamu 
fitnah, semakin rezeki Allah dijatahkan kepada saya. Sebab, 
di dalam gambaran yang orang-orang ciptakan, seolah-
olah saya kaya raya, hidup makmur, itu semua juga salah. 
Seandainya pun punya suku cadang untuk hidup makmur, 
cara hidup saya tetap bukan cara hidup orang makmur. Anda 
tahu makanan saya, kamu tahu bagaimana sehari-hari saya.

Kemewahan saya cuma dua: kaki dan tangan 
saya. Kaki saya itu kendaraan, tangan saya itu 
komputer. Itu karena saya menghendaki maksimalitas 
kerja. Bukan karena kemewahan. Jangan lantas mentang-

85	 Acara ini diisi oleh Emha Ainun Nadjib dengan penyampaian renungan-renungan yang 
khasnya pada 1996.—peny.
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mentang demi egalitarianisme, terus saya disuruh 
“mbrangkang”86. 

Saya mau maksimal, komputer saya harus bagus, 
kendaraan saya bagus. Karena saya membutuhkan 
kelancaran untuk efektivitas kerja saya. Selebihnya, apa 
yang mewah dari saya? Anda tahu, semua untuk banyak 
orang. Saya tidak mau anak yatim di Zaituna dijadikan 
lembaga untuk minta uang kepada siapa pun. Semua biaya 
saya tanggung pribadi.

Saya menyewa rumah tempat semua teman yang 
membutuhkan. Semua saya tanggung pribadi. Jadi, untuk 
apa saya minta uang sama Pak Harto? Semestinya, kan, dulu-
dulu ketika dia masih jaya.

Saya cuma memperingatkan. Kalau malam, saya ke 
Pak Mari (warung tongseng mercon di Pojok Beteng Kulon, 
Yogyakarta), saya ngersulo—bukan kepada saya, melainkan 
kepada teman-teman: mereka itu, kok, bikin dosa besar-besar 
amat. Wong saya kayak begini, makan seadanya. Mereka 
pikir saya punya rumah di Jakarta? Saya ndak punya rumah. 
Di Kelapa Gading sebentar lagi sudah selesai kontraknya. 
Kalau saya ndak kuat meneruskan, ya, saya harus balik lagi 
ke sini.

Sudahlah, bilang sama teman-teman itu mubazir. Kenapa 
mengembangkan fitnah seperti itu. Jika dapat membuktikan, 
kenapa tidak mereka umumkan saja: menemukan fakta 
bahwa saya diberi rumah oleh Pak Harto, oleh Mbak Tutut 
diberi anu, diberi mobil oleh Bambang. Umumkan fakta itu, 

86	 Mbrangkang: Jawa, ‘merangkak’.—peny.
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umumkan di koran. Jadikan buku kalau perlu, enggak apa-
apa.

Daripada rasan-rasan. Mengurangi rezekimu. Hidupmu 
jadi sengsara, iri tiap hari, dengki tiap hari, hatimu tidak 
tenang. Orang makan di restoran, kamu marah. Ada mobil 
lewat, kamu tersinggung. Orang merokok Dji Sam Soe, kamu 
nelangsa. Itu karena kerjamu hanya memimpikan dunia, 
kembali ke soal keinginan-keinginan tadi.

Keinginan itulah yang bikin orang hancur. 
Ndak usah ingin, gitu lho. Kita kerja saja, kerjakan 
sunah-Nya. Buktinya, Kiai Kanjeng pentas terus di tengah 
krisis. Sekarang kita setidaknya diminta di luar Jawa (Ambon, 
Kendari, Palu, Ujung Pandang [sekarang Makassar]), dan ada 
permintaan dari 10 kota di Pulau Jawa. 

Apa sih sebenarnya Kiai Kanjeng dan saya itu? Tidak 
trendi, tidak macam-macam, kok, barokah mengalir? Karena 
kami tidak nafsu, tidak dengki, tidak iri sama orang lain. 
Alhamdulillah. Wong, anak-anak martabakan [penjual 
martabak] di Jakarta pada masa krisis saja laris, kok. Biasanya 
pukul 23.00 baru habis, sekarang pukul 21.30 sudah habis. 
Karena apa? Karena ikhlas. Sak dermo, sak onone, seadanya. 
Bekerja keras.

Apa hubungannya dengan romantisme shalawatan? 
Tolong Anda pelajari shalawatan itu, ya. Orang-orang 
menyangka Cak Nun ini enggak bisa menjawab masalah 
secara rasional, maka lari ke mistik. Kan, begitu? Dengan 
begitu, lari ke khayal.

Pertama, Anda baca Al-Quran. Kalau Rasulullah berada 
di suatu tempat, tempat itu berbebas dari azab.
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Nomor dua, ada percintaan segitiga. Allah di puncaknya, 
samping kiri kita, sebelahnya lagi Rasul. Baca Al-Quran lagi. 
“Laqad jâ’akum rasûlum-min anfusikum ….” 87

Sepanjang hidupnya, Rasulullah itu diperuntukkan bagi 
kesejahteraan lahir dan batin umatnya di dunia dan akhirat. 
Dia ndak mau jadi raja. Padahal, dia bisa jadi raja. Mau jadi 
apa saja bisa, tetapi dia turun untuk mengabdikan dirinya 
kepada Allah melalui kesejahteraan dunia-akhirat umatnya.

Kalau kita ingin hidup sukses, mari berdialog juga 
dengan hidup Rasulullah. Jadi, shalawatan itu harus kita 
sadari, pokoknya yang nomor satu: bukan menuhankan 
Rasulullah dan bukan menganggap Rasulullah itu anak 
Tuhan. Titik. Shalawatan itu hanya dialektika karena kita 
menjadi Islam melalui Rasulullah.

Kalau ndak melalui Rasulullah, kita bukan orang Islam. 
Kita berdialektika. Kalau kita berempati kepada Rasulullah, 
doa Rasulullah akan kabul kepada kita karena Rasulullah 
tetap hidup sampai sekarang. Itu bukan khayalan.

Kalau kalian menyembah materialisme, 
ITULAH KHAYALAN. Kalau kalian menyembah 
materialisme, berarti tidak ada imajinasi, ndak 

ada asosiasi. Padahal, itu semua rohani.

Pada saat seperti sekarang, kalau politik saya bilang 
begini, apa Anda mau menggantungkan hidup kepada 
pemerintah? Apa kalian pikir Habibie bisa menghidupi kalian 
semua? Apa kalian pikir pemerintahan Kabinet Reformasi 
Pembangunan bisa menjadi juragan yang menjamin hidup 

87	 Telah dikutip pada halaman di muka halaman buku ini, “Rasulullah, Reformis Agung”.—peny.
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kalian? Apa betul kalian akan bilang “kepada-Mu aku 
bergantung” [iyyaka nasta’în]? Maka, saya pakai shalawatan 
karena juragan kita yang sejati itu Allah, mandornya 
Rasulullah.

Satu hal, juragan Anda itu Allah. Mandornya Rasulullah. 
Sekarang saya tanya Anda. Jika menyopir taksi, Anda keliling 
ke mana-mana. Siapa yang menentukan pada suatu titik 
Anda dicegat penumpang? Siapa? Bisa diatur pemerintah? 
Sekian penumpang sehari untuk satu taksi, misalnya. Kan, 
itu enggak bisa diatur. 

Saya ingin mengatakan kepada masyarakat, di tengah 
keputusasaan sosial, politik, dan ekonomi, seperti yang 
dialami sekarang, mereka masih punya jalan. Bahkan, jalan 
itu lebih sejati, yaitu syafaat Rasulullah.

Jadi, Rasulullah itu memang bisa dimintai syafaatnya 
karena dia tarekatnya habis-habisan. Bukan kita menyembah 
Rasulullah, enggak. Haram menyembah Rasulullah. Tidak. 
Tetapi, dia berdialektika dengan kita dan dengan Allah. Itu 
cinta segitiga.

Menurut saya dan semua teman-teman yang mengalami 
shalawatan ke mana-mana, ini justru gerakan yang tidak bisa 
dihalangi oleh siapa-siapa. Kalau mau berpolitik, gerakan ini 
tinggal saya kasih label. Semua yang berpolitik saja tidak 
bisa menjalankan itu ke mana-mana.

Misalnya, Partai Kebangkitan Bangsa atau Partai 
Amanat Nasional mau datang ke sebuah kampung. Nanti 
akan terpillih orangnya. Yang tidak senang, ndak datang. 
Tidak terbiasa, toh, Indonesia berpolitik seperti itu? Yang 
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sekarang saya lakukan ini justru tidak dilakukan oleh partai 
politik. 

Saya datang kepada rakyat setiap hari di mana-mana, 
dari tiga ratus sampai tiga ribu orang. Dan sebenarnya, 
kalau saya mau memakai itu untuk mobilisasi politik 
atau penggalangan massa, kan, sangat efektif. Lha wong 
shalawatan itu membikin manusia nangis-nangis. Tetapi, 
saya tidak mau memakainya.

Kembali ke soal “ingin” tadi. Saya datang hanya untuk 
beberapa hal.

Satu, kalian masih punya juragan yang sejati untuk 
nafkah kalian, yaitu Allah dan Rasulullah. Kerja keraslah 
sambil meminta syafaat Rasul, Allah akan memberi kalian 
rezeki ekstra. Bukan minta syafaat Rasul thok sambil tidur, 
ndak kerja keras.

Nomor dua, kita lakukan pendidikan politik dengan 
shalawatan. Kalian mengerti enggak masalah-masalah ini. 
Kalian imamnya siapa? Koran? TV? Atau selebaran gelap, isu, 
atau orang di warung, atau siapa? Kalian harus cari sumber 
yang serius. Dalam shalawatan, kita bisa lebih menjernihkan 
pandangan terhadap masalah-masalah yang terjadi.

“Mbok begini, kita jangan diapusi lagi. Mbok kita jangan 
gampang didustai lagi. Mbok kita pintar memilih pemimpin. 
Pintar memilih presiden. Mbok kita mulai pintar-pintar 
memilih pemuka masyarakat atau negara.”

Nomor tiga, ya, universal. Kalau ada dialog politik, 
semua menjadi lebih jernih karena dilindungi shalawatan. 
Maksud saya, orang di situ malu untuk ngomong tidak benar. 
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Menjadi tidak berani untuk ngomong tidak jujur, karena 
atmosfer sejak awal adalah atmosfer shalawatan. 

Jadi, letak khayalnya di mana? Letak romantismenya 
di mana? Supaya tidak romantis lantas saya perlu bikin tim 
sukses untuk jadi presiden, begitu? Apa dengan cara itu saya 
lantas akan jadi presiden? Di Indonesia, kan, tidak bisa pakai 
pendekatan demikian.

Itu di Amerika. Di Indonesia, tradisinya masih tradisi 
keumatan. Pemimpin yang murni itu diangkat oleh umat 
dan rakyat. Kalau dia tidak diangkat oleh rakyat dan umat, 
itu berarti manipulasi, seperti Pak Harto. Atau, kudeta 
kekuasaan, pemaksaan, penindasan.

Pemimpin yang murni itu dianggap oleh rakyat, Anda 
enggak perlu tim sukses. Tetapi, jangan dianggap shalawatan 
ini bertujuan untuk menjadi pemimpin. Tidak benar. Saya 
tidak ingin menjadi pemimpin. Sama dengan saya tidak ingin 
makan. Kalau saya makan karena memang kewajiban. Pada 
jam-jam tertentu, saya wajib makan.

Simbolisme Agama Vs Simbol Sekuler

Anda terkenal sebagai orang yang sering kali memakai 
simbol agama dalam berbagai kesempatan berkarya, dan 
sepertinya sebagian intelektual dan seniman kita merasa 
tidak rela. Bagaimana tanggapan Anda?

Kalau simbol agama tidak boleh, kenapa simbol 
sekuler, kok, boleh? Pikiran Yahudi itu begitu. 
Minimal, tangan panjang dari Yahudi. Kenapa 
kalau sekularisme boleh, musik rock boleh, kalau 
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shalawatan ndak boleh? Lha Anda itu siapa? 
Kalau saya orang Jombang, enggak boleh misuh, 

begitu? Apa maksudnya? 

Orang Islam, ndak boleh shalawatan dengan alasan itu 
simbol agama? Sementara lagu “Maaalam kuuuduuus …,” itu, 
kan, sama dengan lagu-lagu himne kita selama ini. Itu simbol 
agama atau bukan? “Ibu kita Kartini ….” Itu musikalitasnya, 
kan, sama dengan “Maaalam kuuuduuus …”. Kenapa kalau 
itu boleh? Itu [cara berpikir] Yahudi.

Jadi, memang Islam tidak boleh menampilkan 
eksistensinya. Kenapa tidak boleh? Lho, kita menjadi diri 
sendiri. Rambut-rambut kami sendiri, saya potong-potong 
sendiri. Pakaian saya jahit-jahit sendiri karena itu baju saya. 
Kenapa tidak boleh?

Kenapa kamu merasa terganggu oleh sumber-sumber 
Islam, sementara saya tidak boleh merasa terganggu 
oleh isi televisi, simbol-simbol sekuler tiap hari? Kenapa 
sekularisme boleh, terus Islam ndak boleh? Kenapa di film-
film (di televisi) sering, kan, terkandung unsur Kristen? Kita 
ndak apa-apa. Kita anggap itu film umum. Tetapi, kalau film 
ada warna Islamnya, ada azannya, kita anggap film Islam. Itu 
pikiran Yahudi yang masuk ke otaknya orang Islam juga.

Dalam arus perbincangan politik kayaknya juga begitu. 
Terdapat arus pemikiran di kalangan kaum intelektual kita 
yang mengharamkan penggunaan simbol-simbol keagamaan 
dalam hidup bernegara dan bermasyarakat, sebagaimana 
sering kali dipesankan oleh Gus Dur dan kawan-kawan.
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Kenapa dipermasalahkan simbolnya? Kasunyatan-nya 
apa? Agama atau bukan? Simbol itu, kan, lipstik. Berpolitik 
atau tidak? Kalau saya, partai Islam juga ndak apa-apa. Yang 
menjadi masalah bukan simbol dan namanya, yang menjadi 
masalah adalah perilakunya, produknya, untuk rakyat 
atau tidak, untuk keadilan atau tidak? Kalau menginginkan 
Indonesia untuk Islam, dia salah. Kalau Islam untuk 
Indonesia, itu benar.

Apa yang dimaksud Gus Dur dengan “jangan pakai 
agama untuk simbol-simbol perjuangan politik”? Apakah dia 
tidak berpolitik? Dia membentuk PKB di rumahnya, dia yang 
memutuskan juga. Memangnya NU tidak berpolitik? Itu, kan, 
soal label.

Kenapa kita enggak terang-terangan saja dengan aturan 
main untuk kebaikan dan keadilan. Di Jerman dan Belanda, 
Partai Kristen Demokrat yang berkuasa. Islam, kok, enggak 
boleh. Kalau Anda nembang Jawa, disebut etnik, bersumber 
dari etnik. Tetapi, kalau Arab, katanya Islam, bukan etnik. 
Begitu itu Yahudi.

Jika kalian semua begitu, enggak apa-apa, akan saya 
lawan kalian semuanya. Itu yang Anda sebut radikal. Dan, 
buktinya apa? Siapa yang paling populer dalam soal begitu? 
Kalian itu, kan, minoritas-minoritas kecil yang ilmunya ndak 
jangkep88.

Buktinya, pusatnya Kong Hu Chu di Jakarta meminta 
kami shalawatan di situ, Gramedia. Silakan setiap keluarga 
membawa bikang [sejenis jajajan pasar], yang lain membawa 
getuk, sesuai dengan inspirasinya sendiri-sendiri, asalkan 

88	 Ndak jangkep: Jawa, ‘tidak lengkap’.—peny.
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semua untuk prasmanan. Kok, diseragamkan semua harus 
sekuler.

“Bhinneka Tunggal Ika” atau “Ika”? Maunya, 
kan, “Ika” itu kalian. Bhinneka itu keberagaman. 
Biarkan saya menjadi diri saya, kamu menjadi 
diri kamu. Silakan yang Kristen, Kristenlah. Kalau perlu, 
sambil jalan-jalan di Malioboro, sepuluh orang menyanyikan 
“Haaleeluuyaa …”, ya ndak apa-apa. Yang Buddha juga begitu. 
Yang Biksu tidak boleh memakai kostumnya? Karepmu ki 
piye?89 Terus, kalau memakai pakaian Barat boleh?

Kiai Kanjeng sudah rela tidak dimasukkan dalam 
konstelasi musik di Indonesia. Kasetnya Hadad sekarang 
paling laris, tetapi tidak dianggap paling laris karena tidak 
termasuk dalam konstelasi musik. 

Musik itu, ya, musik pop, musik rock, musik rap. Kalau 
tidak ikut, tidak dianggap musik. Itu Yahudi. Itu usaha mereka 
sejak dulu, sejak Rasulullah sampai sekarang. Sekularisme 
itu memisahkan politik, kebudayaan, dan sebagainya dari 
agama. Agama harus dikucilkan.

Khusus dalam Islam, simbol-simbol keagamaan Islam 
harus dilarutkan dan diruntuhkan terus-menerus, kemudian 
kehilangan simbol. Kalau Gus Dur menilai begitu, ya monggo. 
Toh, yang shalawatan di mana-mana itu juga orang NU. 
Tulisan NU saja sudah jelas-jelas pakai Arab, Nahdlatul 
‘Ulama, begitu. Namanya juga Arab, kok. Kalau memang 
maunya sekuler sama sekali, mbok dibubarkan semua itu. 
Telanjang, berpakaian sekuler saja. Islamnya di dalam hati, 
begitu.

89	 Jawa, ‘Maumu itu bagaimana?’—peny.

http://bacaan-indo.blogspot.com


159

Kalian tidak begitu sama Gus Dur, juga sama 
Muhammadiyah, yang disalahkan hanya saya sendiri. Ketika 
Rendra bikin “Kasidah Barzanji”, orang-orang enggak rewel. 
Kok enggak rewel, kok dianggap kesenian? Itu karena 
cemburu sama saya saja. Ndak apa-apa? 

Saya menemui Pak Harto bersama delapan orang 
lainnya, yang dimarahi hanya saya to? Yang lainnya ndak 
apa-apa. Gus Dur bukan pengkhianat, Cak Nur juga begitu. 
Hanya saya pengkhianatnya. Itu karena Allah memberi 
rezeki sangat banyak kepada saya, dan kalian tidak.

Kalau kalian ingin mendapat rezeki yang sama, 
bersikaplah seperti saya. Kalian tidak bisa menghancurkan 
saya. Di depan Allah, di dalam Allah, tidak ada kehancuran. 
Meskipun kalian bunuh, saya tidak terbunuh karena yang 
saya pakai rumusnya Allah.

Sekian tahun yang lalu, di Bandung saya umumkan, 
“Saya bukan penyair, usirlah!”

Emha Harus Maksum

Mengapa dalam masyarakat masih saja ada semacam 
“pemaksaan kehendak” agar, misalnya, Cak Nun kok 
begitu, kok enggak kelihatan utuh, sih. Simbol yang dipakai 
Cak Nun, kok, tidak utuh, sih. Mbok kalau mau radikal, 
pakai sorban sekalian! Intinya, masyarakat menuntut Cak 
Nun benar-benar sempurna, maksum.

Intinya, mereka mengonsep saya seperti Nabi, bahkan 
seperti malaikat. Saya tolak habis-habisan, saya tolak 
mentah-mentah.
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Saya manusia biasa seperti kamu. Kriteria hukum 
untukmu dan untuk saya sama. Kalian ingin saya maksum? 
Enggak bisa, dong. Enggak ada manusia maksum. Enaknya 
sendiri. Mereka cari kesalahan saja kepada saya. Hanya cari-
cari kesalahan. Saya biasa-biasa saja. Ndak ada yang maksum.

Kiai Ali Makhsum saja ndak maksum, kok. Yang maksum 
hanya Rasulullah. Kriteria untuk manusia biasa, kok, 
disamakan dengan malaikat. Saya ndak bisa dan ndak mau. 
Terus bagaimana? Pakai sorban?

Kalau saya pakai sorban, saya mengerti omongan kalian, 
“Ah, sok!” Kalian tidak mencari kebenaran, kok. Kalian ingin 
mencaci, ingin sinisme. Sama kepada Via, “Lho, kok, ndak 
pakai jilbab? Istrinya Cak Nun, kok, ndak pakai jilbab?” Nanti 
kalau Via pakai jilbab, “Mentang-mentang istrinya Cak Nun, 
pakai jilbab!” Terus maunya bagaimana?

Intinya, dari seluruh masalah ini, kita seperti ikan dalam 
kolam. Kita bertengkar di dalam kolam, tetapi tidak punya 
perspektif mengenai berapa luas kolam ini.

Jadi, sesungguhnya yang kita persalahkan sekarang 
adalah reformasi keseluruhan. Itu semua pertengkaran 
karena sistem nilainya sudah enggak benar. Cara kita 
melihat persoalan itu enggak benar. Cara kita melihat Pak 
Harto enggak benar. Cara kita melihat Orde Baru ndak bener. 
Cara kita melihat Pak Karno ndak bener.

Tinggal Anda pilih, mau mengubah sistem nilai menjadi 
sistem nilai sekuler yang sempurna atau mengubah diri ke 
sistem nilai Islam?

Saya hanya berani memilih sistem nilai Islam. Misalnya, 
kasus Pak Harto turun. Konsep yang kita tawarkan bersama 
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Cak Nur adalah khusnul khatimah. Kita harus menghormati 
orang yang mau ber-khusnul khatimah.

Menghormatinya antara lain dengan kewajiban 
menghukum kesalahan-kesalahannya. Sebagaimana 
syarat tobat dari Allah itu sangat berat. Sama dengan Allah 
menciptakan neraka. Konsep khusnul khatimah ini yang oleh 
Cak Nur tidak diperjuangkan lebih lanjut, karena sistem nilai 
masyarakat—dalam kasus Pak Harto turun itu—menjadi 
tidak benar.

Misalnya, kita ambil kasus lengser keprabon. Lengser 
keprabon juga tidak akan terjadi kalau tidak madeg pandito 
terlebih dulu. Orang yang sudah madeg pandito 
adalah orang yang sudah merdeka dari dunia. 
Dia sudah kosong, dia sudah manut sama Allah, cuma 
spiritualitas yang menjadi eksistensi dia, maka dia mau 
lengser. Lengser keprabon yang tanpa madeg pandito, lengser 
keprabon-nya harus melalui kudeta seperti Ken Arok, seperti 
raja-raja yang lain.

Sistem nilai yang saya maksud di atas itu, kan, tidak 
dipakai dalam pembicaraan di kampus-kampus. Omongnya 
lengser keprabon thok.

Jadi, sistem nilai kita ini ndak keruan. Islam itu 
sistemnya jelas. Bahwa saya tidak boleh membenci orang 
hanya karena saya tidak setuju dengan dia, bahkan saya 
tidak membenci orang yang menyakiti saya. Bahkan, saya 
tetap wajib menyelamatkan dia dari api neraka. Itu Islam. 
Karena enggak ada perubahan sistem nilai, ya tetap saja 
ndak karang-karuan90.⌘

90	 Ndak karang-karuan: Jawa, 'tidak keruan, tidak menentu’.—peny.
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BAGIAN LIMA

Istighasah
Kalau sehabis shalawatan bersama, kita pulang dengan 
memperbaiki hati kita, memperbarui keadilan cara 
berpikir kita; kemudian kita bisa bergandengan satu 
sama lain, saling membantu satu sama lain, tanpa melihat 
dan menomorsatukan golongan atau kelompok, tetapi 
menomorsatukan kebersamaan itu sendiri; maka berarti 
Allah menyertai kita, Rasulullah membimbing kita. Marilah 
kita shalawat bersama-sama. Marilah kita bergandengan 
tangan bersama-sama. Ini bukan kepramukaan, melainkan 
sebagai bangsa yang memperbarui komitmennya. Sebagai 
bangsa yang memperbarui persaudaraan kasihnya. Karena 
kitalah rakyat. Rakyat kecillah yang harus membimbing 
pemerintah, membimbing para pemimpin, supaya mereka 

tidak bertengkar, tidak bersaing satu sama lain.
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Shalawatan di Gramedia

Surabaya, 1998

Istighasah
Ya Allah, bangsa ini,

kekasih-kekasihku dari Sabang sampai Merauke ini,

sudah terlalu lama sudah putus asa,

sudah menderita dan sengsara.

Aku mohon,

aku menagih janjimu, ya Allah.

Orang yang dilemahkan dalam waktu terlalu lama ini,

katanya Engkau yang akan mewariskan 

kekuatan-Mu kepada mereka:

menjadi pemimpin baru di hari esok.

Aku mohon, ya Allah,

jangan terlalu lama. Mereka tidak bisa

bertahan lebih lama lagi, nanti sudah betul-betul 

pergantian abad.

Aku mohon Engkau betul-betul 

sudah memilih pemimpin Indonesia yang baru, 

yang bukan hanya setia kepada rakyatnya, bukan hanya 
setia
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kepada hukum dan negaranya, tetapi juga terikat  
batin dan cintanya kepada Allah Swt. 

Tetapi, ya Allah, toh Engkau Rahman dan Rahim.

Engkau adalah Dzat yang Loman, yang hatinya tidak tega

karena Rasul-Mu adalah Rasul para Nabi

yang hatinya tidak pernah tega

kepada hamba-hamba, kepada umat-umatnya.

Karena mereka mengabaikan kami, 

karena mereka tidak memikirkan nasib kami, 

karena mereka memilih nafsu dan hawanya, ya Allah,

karena mereka melemahkan kami,

karena mereka melemahkan kami,

karena mereka menyingkirkan kami,

karena mereka memiskinkan kami, ya Allah,

maka Engkaulah penghibur hati kami, 

maka hanya Engkaulah, ya Allah,

yang menjamin nasib kami, hanya Engkaulah, ya Allah,

pembela, pembela kami, ya Allah.

Ya Allah, Engkau yang mampu 

membukakan segala macam pintu, ya Allah, 

bukalah ketenteraman hati hamba-hamba-Mu yang 
berkumpul malam ini, ya Allah, 

bukalah rezeki yang langsung 

dari keharibaan kerahmanan-Mu, ya Allah,
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bukalah ketenteraman keluarga-keluarga mereka, ya Allah.

Ya Allah, kami sudah bersumpah di telapak kaki-Mu,  
ya Allah.

Kalau semua sudah 

bersimpuh di bawah keagungan-Mu, ya Allah,

Engkau semua yang membimbing, ya Allah,

maka segala kesulitan pasti akan teratasi, ya Allah,

kalau Engkau yang menjadi Penuntun tindakan-tindakan

kami semua, ya Allah,

maka gunung-gunung akan kami lewati,

maka segala yang besar, segala yang menyulitkan 

akan menjadi mudah, ya Allah

wahai ya Allah yang menggembalakan 

siang dan malam, ya Allah.

Engkau ya Allah, yang Maha Mendengar apa saja

meskipun kami tidak mengucapkannya,

ya Allah, Engkau mendengar dambaan hati kami 

yang tersimpan dalam kebisuan jauh di kedalaman,

ya Allah, Engkau mendengar rintihan kami, ya Allah,

Engkau mendengar kerinduan-kerinduan kami, ya Allah,

ataukah Engkau akan mengabulkan, ya Allah,

aku atau Rahman Rahim-Mu akan membukakan segalanya, 
ya Allah.

Ya Allah, temanilah kami semua bangsa Indonesia untuk 
melewati keadaan ini, ya Allah.
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Hentikanlah di sana dengan mataharimu yang baru,  
ya Allah.

Kami menunggu dengan hati yang sangat berdebar-debar, 
ya Allah, pemenuhan janji-Mu kepada semua orang yang 

menderita, 

kepada semua orang yang kesepian,  
kepada hamba-hamba-Mu 

yang tersingkirkan dan dilupakan. 

Ya Allah, kami menantikan pewarisan kekuatan, ya Allah.

Kami menanti pelantikanmu, ya Allah,

bahwa orang-orang yang lemah ini [benar-benar] akan 
menjadi kekuatan utama bagi masa depan negeri kami,  

ya Allah.⌘
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“Ikrar”:   
Menegaskan Indentitas,  

Memperbarui  
Komitmen

M
ari kita perjelas. Kalau Sampean Kristen, Kristenlah, 
tetapi benar-benar Kristen. Kalau Sampean 
Buddha, Buddalah, tetapi benar-benar Buddha. 

Kalau Sampean Muslim, Muslimlah, tetapi benar-benar 
Muslim. Maka, kalian tidak akan berbenturan satu sama 
lain. Langkahnya? Dengan shalawatan mudah-mudahan 
negara bisa beres. Mudah-mudahan nanti sehabis tahun 
dua ribu, akan ada kepemimpinan spiritual yang Allah akan 
melatihnya. Amîn, yâ Robbal ‘alamîn.

Saya sangat optimis bahwa [benturan-benturan] itu 
akan sangat terjadi dan mari kita berdoa untuk tidak terjadi. 
Jangan sampai pengorbanannya terlalu besar. Semoga sudah 
tidak ada kerusuhan-kerusuhan lagi. Apalagi, ada berita akan 
terjadi perang saudara. 

Kata para mistikus atau paranormal bahkan akan terjadi 
perang saudara yang sangat dahsyat. Ada yang bilang, bulan 
9 tanggal 9 tahun 99. Di Mojosongo akan terjadi awal perang 
saudara yang korbannya sampai jutaan orang.
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Mudah-mudahan Anda paham. Saya dan teman-teman 
keliling, bershalawat setiap hari bisa tiga kali ke mana-mana. 
Ini yang kita lakukan, dan tidak ada hubungannya sama sekali 
dengan partai politik. Tidak usah mencari dukungan. Anda 
tidak usah dukung aku, aku tidak golek [mencari] dukungan. 
Koen gak tak suruh nyoblos aku91, aku sudah punya coblosan 
sendiri ….

Kalau sehabis shalawatan bersama, kita pulang 
dengan memperbaiki hati kita, memperbaharui keadilan 
cara berpikir kita; kemudian kita bisa bergandengan satu 
sama lain, saling membantu satu sama lain, tanpa melihat 
dan menomorsatukan golongan atau kelompok, tetapi 
menomorsatukan kebersamaan itu sendiri; maka berarti 
Allah menyertai kita, Rasulullah membimbing kita. 

Marilah kita shalawat bersama-sama. Marilah 
kita bergandengan tangan bersama-sama. Ini bukan 
kepramukaan, melainkan sebagai bangsa yang memperbarui 
komitmennya. Sebagai bangsa yang memperbarui 
persaudaraan kasihnya. Karena kitalah rakyat. Rakyat 
kecillah yang harus membimbing pemerintah, membimbing 
para pemimpin, supaya mereka tidak bertengkar, tidak 
bersaing satu sama lain.

Marilah kita bersalaman satu sama lain supaya betul-
betul menjadi manusia baru dari zaman Indonesia ini.⌘

91	 ‘Anda tidak saya suruh mencoblos saya ....’—peny.
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Jakarta, 3 September 1998

Mati Ketawa  
ala Refotnasi

S
ejak pertengahan Mei, bersama teman-teman 
Hamas dan Kiai Kanjeng, alhamdulillah, saya diberi 
kesempatan untuk berkeliling ke berbagai tempat 

hingga luar Jawa. Sampai pada hari saya menuliskan ini, 
kami sudah mengunjungi komunitas-komunitas rakyat 
bawah sampai menengah lebih dari 130 kali.

Ada yang hadirinnya hanya ratusan orang, ada yang 
sampai puluhan ribu orang. Ada yang acaranya berlangsung 
pagi hari, ada yang siang hari, ada juga yang bahkan dimulai 
pukul 00.30 dini hari sampai menjelang subuh—padahal 
jemaahnya puluhan ribu. Ada jemaah yang ketahanannya 
paling lama dua jam, ada yang bisa sejak selepas magrib 
duduk bersama hingga lewat tengah malam.

Produk setiap acara shalawatan berbeda-beda, 
karena segmen dan strata sosiologis masyarakat 
yang hadir juga hampir TAK ADA YANG SAMA. 
Bukan hanya pengalaman sejarah mereka 
bermacam-macam, bukan hanya agama pilihan 
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mereka berbeda-beda, melainkan juga karena 
manusia makhluk Allah itu memang selalu 

punya keunikan sendiri-sendiri.

Yang jelas dan yang paling membahagiakan saya: di 
akhir acara, tatkala kami berdiri, bergandengan tangan, 
dan melantunkan shalawat bilqiyâm, kemudian saya taburi 
dengan doa-doa, rata-rata di semua tempat yang dikunjungi, 
kami semua diperkenankan Allah untuk menangis.

Mungkin karena kami semua rata-rata manusia marginal, 
kaum mustadz’afin, golongan pinggiran yang dilemahkan. 
Mungkin karena krisis perekonomian ini memang parah 
separah-parahnya. Krisis moneter yang semakin hari 
semakin memaparkan bahwa krisis itu hanya produk dari 
krisis yang lebih dahsyat, yang sudah berlangsung sejak 
lama dan hampir menjadi darah daging kita semua, yakni 
krisis akidah, krisis akhlak, krisis pilihan nilai, krisis budaya, 
krisis politik ….

Kami berkeliling bershalawat dan di tengah atmosfer 
shalawatan—saat semua hadirin menjadi khusyuk batinnya, 
jujur hatinya, dan jernih pikirannya—alhamdulillah kita 
bisa mengisinya dengan dialog-dialog pendidikan politik, 
pencarian ilmu, perencanaan pemberdayaan ekonomi pada 
level mereka, dan seterusnya.
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Tak Menunggu Berkuasa untuk 
Tolong-menolong Sesama Rakyat

Rata-rata kegelisahan rakyat kecil yang kami 
temui berkisar pada BEBERAPA HAL PRINSIP 

DALAM KEHIDUPAN BERNEGARA.

Pertama, kapan sembako bisa beres. Kedua, partai 
politik, kok, banyak sekali, kita pilih yang mana. Ketiga, siapa 
pemimpin yang bisa dipercaya.

Kapan sembako bisa “oye”? Siapakah yang paling 
menanggung kewajiban untuk membereskan masalah ini? 
Pemerintahan Habibie? Tentu saja. Tetapi, seberapa jauh kita 
semua tidak berkewajiban untuk ikut membereskannya?

Apakah kita harus bikin partai politik dulu, menang 
pemilu dulu, menjadi presiden dan menteri, serta berkuasa 
dulu, baru menanggung kewajiban untuk mengatasi krisis?

Tentu saja saya harus menjawab: sekarang juga. Sekali 
lagi, sekarang juga. Sebagai sesama rakyat kecil, kita harus 
mulai dan terus saling menolong. Berkuasa secara nasional 
itu penting asalkan prinsipnya bukan kekuasaan, melainkan 
kepemimpinan.

Menjadi presiden atau menteri itu penting asalkan 
ia hanya wasilah, hanya alat, dengan ghoyah atau tujuan 
menyelesaikan problem rakyat.

Begitulah doa kami mengenai kekuasaan, kepemimpinan, 
parpol-parpol, calon-calon presiden, dan seterusnya.

Kita ini bos. Kita ini juragan. Kita yang mengupah 
presiden. Ada pun karena sekadar orang-orang kecil, 

http://bacaan-indo.blogspot.com


173

bersama kelompok shalawatan itu, yang kami bisa lakukan 
dengan sesama rakyat kecil hanya dua hal.

Pertama, membangun kembali ukhuwah umat, 
persatuan antarmanusia dan kesatuan sesama warga negara 
Indonesia. Menumbuhkan kesadaran politik, kesadaran 
sebagai rakyat, sebagai subjek utama kehidupan bernegara, 
sebagai “bos” dengan presiden dan aparat-aparatnya sebagai 
pembantu rumah tangga kita, karena kita yang mengupah 
mereka. Karena rakyat kecil adalah “juragan”, posisinya 
lebih tinggi dibanding presiden. Lha wong DPR/MPR saja 
cuma wakil kita.

Pemerintah butuh rakyat untuk menjadi pemerintah, 
sementara rakyat tetap bisa hidup tanpa pemerintah.

Entah berapa ribu kali kita ulang dialog massal seperti 
ini.

“Lebih tinggi mana Pak Bupati atau rakyat?”

“Lebih tinggi rakyat!!!”

“Siapakah yang harus membungkukkan badan? Rakyat 
kepada bupati ataukah bupati kepada rakyat?”

“Bupati kepada rakyat!!!”

“Apakah pemerintah menggaji rakyat?”

“Rakyat menggaji pemerintah!!!”

“Rakyaaat!!!”

….

Kedua, menggali dan menerapkan berbagai cara dan 
formula pemberdayaan ekonomi pada level orang kecil, 
serta memperhitungkan dialektikanya dengan mekanisme 
perekonomian makronasional dan global.
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Jadi, di luar acara shalawatan dan pendidikan politik, 
kami menyelenggarakan pertemuan atau rapat-rapat khusus 
yang bersifat teknis untuk masalah itu.

Segera Gantikan Habibie atau Bantu 
Dia Atasi Krisis

Jadi, bagaimana kita mesti menyikapi pemerintahan Habibie? 
Kalau kita tidak mantap, apakah kita akan memaki-makinya? 
Ngrasani dan menggerundel dari pagi sampai sore sampai 
malam dan pagi lagi.

Dalam forum-forum shalawatan itu kita coba gunakan 
sikap bahwa hanya ada dua kemungkinan dalam menyikapi 
Habibie.

Pertama, kalau memang tidak setuju, entah karena 
beralihnya kekuasaan dari tangan Soeharto kepada Habibie 
dianggap tidak konstitusional atau pemerintahan Habibie 
dianggap tidak plural dan tidak mewakili semua golongan 
dalam masyarakat Indonesia atau apa pun—maka, mbok ya 
segera saya ambil alih kekuasaan negara dari tangan Habibie 
dan teman-temannya.

Caranya, monggo saja. Mungkin mengerahkan massa 
ke istana dan tidak pulang sampai Habibie meletakkan 
jabatan. Atau, mengutus tim untuk mendesak Habibie agar 
mundur. Misalnya, menggunakan Ketetapan MPR tertentu 
untuk pengalihan kekuasaan. Atau, terserah saja bagaimana 
prosedurnya. Konstitusi, kan, bikinan manusia, buatan kita 
sendiri. Semua yang dibikin manusia, boleh diubah oleh 
manusia. Yang tidak boleh diganti hanya firman Tuhan.
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Kalau tidak mau menggantikan Habibie, ya, bantulah 
dia mengatasi keadaan. Mungkin dengan menyumbangkan 
ide. Mungkin Gus Dur mengerahkan Anshor dan Banser, Pak 
Amien Rais mengerahkan pemuda-pemuda Muhammadiyah, 
serta Mbak Mega mengerahkan para patriotnya di seluruh 
penjuru Tanah Air untuk membantu Pak Lurah, Pak Camat, 
atau siapa pun dalam pekerjaan menghindarkan rakyat dari 
arus krisis.

Fokus sejarah Indonesia bukan Habibie, bukan 
Megawati, bukan tokoh siapa pun, parpol mana 
pun, atau golongan jenis apa pun, melainkan 
nasib rakyat. JADI, YANG TERPENTING DAN 
SANGAT URGEN ADALAH SEGERA MENGATASI 
KEADAAN AGAR RAKYAT TIDAK MARAH KEPADA 

PEMIMPINNYA.

Segera. Kalau perlu sekarang juga. Kalau tidak mau 
segera menggantikan Habibie, ya bantulah dia.

Kalau tidak mau kedua-duanya, ya jangan banyak 
pernyataan dan hindari kegagahan.

Jangan Mau Jadi Akar kalau Pohon 
Tak Berbuah Belimbing

Tidak ada forum, jemaah, maupun komunitas rakyat yang 
tidak bertanya dan menggelisahkan soal lahirnya terlalu 
banyak partai politik dewasa ini. Saya wajib menjawab 
sebisa-bisanya.
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“Begini lho, pohon itu kalau tak ada akarnya, kan, tidak 
akan tumbuh. Partai yang akar dukungan rakyatnya tidak 
mantap, tentu mati sendiri. Kita harus jadi akar pohon yang 
mana. Lha selama ini Anda-Anda sudah bertemu dengan 
parpol yang mana?”

“Belum ada.”

“Belum ada parpol yang bertamu ke rumah Anda?”

“Belum!”

“Belum ada parpol yang melamar hati rakyat?”

“Belum!”

“Belum ada parpol yang melakukan pendidikan politik 
langsung di kampung Anda ini?”

“Belum!”

Selama Orde Baru, kebanyakan Anda menjadi akar 
pohon besar, rindang, tetapi tidak ada buahnya. Yang 
dilakukan oleh pohon besar itu bukan pendidikan politik, 
melainkan mobilisasi dan penyanderaan atas rakyat untuk 
kepentingan mereka. Lha kalau parpol-parpol yang baru ini 
melakukan apa kepada Anda?”

“Ndak tahu.”

“Lha terus bagaimana?”

“Ya itu masalahnya. Jadi, sekarang baiknya jadi akar 
pohon yang mana?”

Kita mesti berilmu dan punya kecerdasan agar 
tidak gampang dibohongi lagi. Kita mesti menumbuhkan 
kepandaian untuk sanggup menentukan pilihan.

Apa pedomannya? Kalau pakai idiom Sunan Ampel, 
jangan jadi akar kalau pohonnya tidak berbuah belimbing. 
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Air buah belimbing itulah yang bisa dipakai untuk mencuci 
pakaian dan menambalnya dari robekan-robekan Orba. 
Pakaian nasional kita sudah robek-robek oleh tradisi KKN, 
kebohongan politik, dan permalingan ekonomi. Karena 
pakaian robek, aurat kelihatan di sana sini sehingga kita 
malu dan tak punya harga diri di mata dunia.

Hak Makmum atas Imam, Kewajiban 
Imam atas Makmum

Saya juga diserbu oleh pertanyaan, “Apakah Anda datang ke 
sini untuk kampanye suatu partai baru?”

“Lho, saya ke sini karena Anda yang mengundang!”

“Apakah untuk memobilisasi massa?”

“Kalau pengertian memobilisasi massa adalah membuat 
rakyat kritis dan mobil dalam kecerdasan menyikapi negara, 
ya. Tetapi, kalau pengertian mobilisasi adalah memengaruhi 
Anda untuk kepentingan suatu parpol atau golongan, lha 
saya ndak punya golongan. Nasib saya, kan, sama dengan 
Anda.”

“Anda mencari dukungan?”

“Saya sudah didukung sepenuhnya oleh Novia.”

“Anda menghimpun umat?”

“Menghimpun umat agar mereka benar-benar menjadi 
umat. Untuk sungguh-sungguh menjadi makmum yang 
baik. Makmum yang baik itu yang kritis. Kalau Imam salah, 
mereka menegur dengan ‘subhanallah’. Dan lagi, Imam tidak 
punya otoritas untuk menentukan makmum, kecuali menaati 
perintah Tuhan sehingga makmum bergerak sama dengan 
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Imam. Tetapi, Imam tidak memobilisasi makmum sebab 
makmumlah yang berhak menentukan siapa Imam mereka.

“Bagaimana menjadi makmum yang baik kalau 
Imamnya tidak jelas. Kalau begitu, tak usah 
bermakmum kepada Imam siapa pun sebelum 
ada ‘Bocah Angon’ yang memenuhi kriteria 
sebagai Imam. Makmum berhak tidak diimami 
siapa-siapa, sebab makmum memang tidak harus 
menaati Imam. YANG DITAATI OLEH MAKMUM 
ADALAH PERINTAH ALLAH. Sepanjang Imam 
menaati perintah Allah maka makmum bergerak 

sejalan dengan Imam.”

Mengerjakan Kemandirian, tanpa Menunggu 
Parpol yang Bela Rakyat atau Ratu Adil

“Kenapa Anda mengelak ditanyai pertanggungjawaban soal 
sembako?”

Karena pertanyaan Anda meletakkan saya seakan-
akan saya ini presiden atau menteri pangan atau menteri 
koperasi. Padahal, saya ini rakyat biasa, sama seperti Anda 
semua. Tetapi, kan, kewajiban kita semua untuk mengatasi 
masalah itu.

Anda, para jemaah, dan saya tidak berkewajiban 
mengatasi masalah sembako dalam skala nasional. Kita bisa 
lakukan problem solving sejauh kita mampu dalam lingkup 
kita. Kita bisa rapat soal itu.
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“Kenapa Anda menyebut itu sebagai pekerjaan non-
Indonesia?”

Saya bertanya, kalau Anda mandi, apakah pekerjaan 
mandi itu bergantung kepada siapa pemerintah Indonesia, 
siapa tokoh masyarakat idola Anda? Apakah Anda mandi 
karena Anda warga negara Indonesia? Ataukah, Anda 
tetap mandi meskipun Anda ini hidup di Venezuela dengan 
presiden siapa pun dan dengan sistem politik dan ekonomi 
apa pun. Saya tetap mandi dalam posisi apa pun.

Apa saja pekerjaan dan kegiatan selain mandi yang bisa 
kita lakukan tanpa bergantung pada konteks kenegaraan, 
pemerintahan, dan keindonesiaan? Bukankah Anda tetap 
menolong anak-anak pengemis di perempatan jalan 
meskipun tidak ada Indonesia dan Habibie? 

Bukankah kita bisa menemukan banyak kegiatan sosial, 
pekerjaan kemanusiaan, sinergi produktif di bidang apa 
pun? Meskipun tentu saja, tetap ada sentuhan-sentuhan 
dengan mekanisme aktual sebuah negara. 

Kita tetap bisa menyelenggarakan kelompok 
kewirausahaan, kekompakan sosial, kemesraan budaya 
di antara kita semua, berbagai kerja sama kemandirian, 
tanpa terlalu banyak bergantung pada konteks negara, 
tanpa menunggu parpol mana yang membela rakyat, tanpa 
menantikan apakah Imam Mahdi atau Ratu Adil akan turun 
dari langit atau tidak.
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Persentase Kebergantungan
kepada Negara, Alam, dan Tuhan

“Apakah hidup Anda, kesejahteraan Anda, nafkah Anda, 
bergantung kepada negara dan pemerintah?”

“Sepenuhnya tidak.”

“Seberapa besar atau tinggi kebergantungan Anda 
kepada negara dan pemerintah?”

“Belum pernah dihitung.”

Selain kepada negara dan pemerintah, kita bergantung 
kepada alam dan Tuhan. Karena kita punya kebun, masa 
krisis ini malah menguntungkan. Karena Anda aktif 
mendayagunakan tanah dan alam, tingkat gangguan krisis 
negara terhadap Anda menjadi tidak terlalu tinggi. Sementara 
itu, kita juga sangat punya kebergantungan kepada Tuhan.

“Seberapa besar?”

“Belum pernah dihitung.”

Kalau menyopiri taksi, pada jam tertentu Anda akan 
mangkal di tempat tertentu yang diperhitungkan banyak 
calon penumpang. Namun, kebanyakan waktu Anda pakai 
untuk berkeliling-keliling. Seseorang keluar dari sebuah 
gang pada detik tertentu dan pada detik yang sama, Anda 
lewat di depannya sehingga ia memanggil Anda untuk naik 
taksi. 

Siapakah yang menentukan pertemuan detik itu? Kalau 
Anda lewat tiga detik lebih cepat, penumpang itu akan 
menjadi rezeki taksi di belakang Anda.

Siapakah yang menentukan pertemuan Anda dengan 
calon-calon penumpang? Siapakah yang mengatur berapa 
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banyak detik-detik calon penumpang melambaikan tangan 
memangil taksi Anda?

Tuhan Bukan Menteri Perhubungan

Allahus-Shomad.92 Kepada-Nyalah hidup kita bergantung. Ya, 
tentu saja kita tidak steril dari krisis ekonomi negara, dari 
terbengkalainya tanah dan alam. Tetapi, ketika pemerintah 
tidak kunjung sanggup mengatasi krisis, Anda bukan sama 
sekali kehabisan jalan. Tuhan sendiri berjanji untuk itu, dan 
sebaiknya tak usah tak percaya kepada janji Tuhan—wong 
gratis saja, kok.

Tentu saja jangan samakan janji Tuhan dengan 
janji Golkar, janji pemerintah, atau janji siapa pun. Allah 
menjanjikan empat hal.

Pertama, siapa bertakwa kepada-Nya, siapa yang 
memenuhi hatinya dengan kepercayaan dan kerinduan 
kepada-Nya, maka Ia akan senantiasa memberi jalan keluar 
bagi setiap masalah yang menimpanya.

Janji kedua, Ia senantiasa menjamin rezeki hamba-
hamba-Nya yang hatinya penuh oleh-Nya dengan “min 
haitsu lâ yahtasib”, melalui jalan dan cara yang tak bisa 
diperhitungkan oleh akal manusia, apalagi oleh manajemen 
negara.

Ketiga, untuk siapa saja yang secara konstan menjaga 
kemesraan batin dengan-Nya, Ia akan menjadi akuntan 
hamba pencinta-Nya itu. Ia berhitung dan memperhitungkan 
lika-liku rezeki dan kesejahteraannya.

92	 “Allah tempat meminta.” (QS Al-Ikhlas [112]: 2)
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Bahkan, pada janji keempat, Ia menjadi penyampai 
problemnya, Ia turut menjadi penolong untuk masalah-
masalahnya.

Dompet Dicopet Pak Harto, 
Kucing Diculik Prabowo

Yang paling mengasyikkan dan membuat sangat banyak 
penduduk Indonesia “mati ketawa” adalah pemahaman 
umum bahwa dosa-dosa Orde Baru itu bukan kesalahan 
kolektif, bukan dosa sistemik dan kekurangajaran struktural 
yang ditanggung oleh sangat banyak orang secara bersama-
sama meskipun kadar dosanya bermacam-macam.

Oh, refotnasi.

Pokoknya, yang salah itu Soeharto dan Prabowo. Kalau 
dompet saya hilang, pasti dicopet Pak Harto. Ketika beracara 
di depan Pak Try Sutrisno93, Pak Edi Sudrajat94, Pak Kasad 
Bagyo95, dan lain-lain di Auditorium Manggala Wanabakti, 
Jakarta, saya memberi peringatan sangat serius kepada 
semua yang hadir di situ, “Hati-hati, nanti kalau Sampean-
Sampean pulang, tolong sebelum tidur, periksa dulu apakah 
kucing Anda hilang atau tidak, sebab ada kemungkinan 
kucing Anda itu diculik oleh Prabowo ….”

Wahai refotnasi.

Produsen Orde Baru itu Golkar dan ABRI … dan di era 
reformasi yang anti-Orba ini mereka juga pemimpinnya. 

93	 Wakil Presiden RI periode 1993–1998.—peny.
94	 Tokoh militer Indonesia, menjadi Menteri Pertahanan dan Keamanan periode 1993–1998.—

peny.
95	 Jenderal TNI Subagyo H. S. Ia Menjabat Kepala Staf TNI Angkatan Darat pada 1998–1999.—

peny.
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Meskipun tidak semua, arsitek ekonomi Orba juga menjadi 
arsitek ekonomi Orde Reformasi.

Yang memproduksi Soeharto menjadi presiden 
adalah MPR, dan Orde Reformasi tetap percaya 
kepada MPR dan mempersilakan mereka tampil 
di televisi dan koran mana saja, juga diper-

monggo-kan bersidang istimewa.

Astaga refotnasi.

Pokoknya, apa pun yang salah adalah Soeharto 
dan Prabowo. Kalau ada barang hilang, pasti Soeharto 
dan keluarganya yang mencuri. Saya sangat menikmati 
memandang dari jauh, bagaimana sejumlah tokoh nasional 
resmi yang namanya harum di koran dan wajahnya rupawan 
di televisi masih sering “sowan” ke Mbak Tutut sekarang ini.

Abrakadabra refotnasi.

Pokoknya, semua orang yang raib itu Prabowo yang 
menculik. Berapa pun korban penculikan, Prabowo yang 
menculik. Tiga ribuan orang Aceh tumpas dan ada yang 
dikubur massal di sebuah jurang, termasuk matinya sekian 
ratus orang di Tanjung Priok dan lain-lain, daripada repot-
repot: sebaiknya yang kita tuduh Prabowo saja.

Walhasil, marilah kita bangkaikan mereka dan kita 
makan bangkai itu ramai-ramai.

Lhadalah refotnasi.

Saya sendiri adalah seonggok bangkai. Kalau saya 
didatangi tokek, para tetangga mengatakan saya warga 
tokek. Sorenya, saya kebetulan ketemu kadal di warung, 
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orang-orang sekitar mengatakan saya ternyata seekor kadal. 
Malamnya, nasi saya dicuri maling. Handai tolan mengatakan 
saya merekayasa orang untuk memalingi nasi saya demi 
suatu kepentingan yang masih saya sembunyikan.

Owalah refotnasi.

Sepuluh tahun saya jualan bakso, ribuan orang 
menikmati bakso saya. Suatu malam, ada selebaran gelap 
yang menuliskan bahwa ternyata saya menjual daging anjing 
dan semua orang mengatakan saya menjual daging anjing. 
Bahkan, ribuan orang yang pernah menikmati bakso saya 
tiba-tiba mual perutnya karena yakin yang mereka makan 
dari warung saya adalah daging anjing.

Gonjang-ganjing refotnasi.

Sejak kecil, Anda melakukan shalat lima waktu sehari, 
bahkan sering berjemaah dengan anak-anak Anda. Sore-sore 
ada tetangga membisiki anak Anda, “He, Bapakmu itu tidak 
pernah shalat!” dan anak Anda percaya.

Hongwilaheng refotnasi.

Kalau sepiring nasi ada di tangan saya, saya bilang, “Ini 
bergizi”. Kalau nasi itu Anda pegang, saya bilang, “Awas, itu 
beracun!” Komite Reformasi itu inkonstitusional, kata Emil 
Salim. Kalau Tim Penyeimbang, yang segala sesuatunya, 
kecuali figur-figurnya, sama dengan Komite Reformasi, 
beliau bilang, “Kalau yang ini, konstitusional.”

Sekarang arus pemikiran mahasiswa mengacu pada 
perlunya Komite Rakyat Indonesia untuk merasionalkan 
pemerintahan agar krisis lebih cepat dibereskan.
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Lha dulu kenapa menolak Komite Reformasi yang ada 
Gus Dur, ada Megawati, ada Adnan Buyung, ada Kardinal 
Darmaatmaja, ada Amien Rais, ada semua tokoh reformasi 
sampai delapan rektor universitas terkemukanya? Kan, 
sejak awal jangan sampai Soeharto berhenti, lantas 
kekuasaan beralih ke Habibie dan krisis berkepanjangan 
seperti sekarang. Kalau pemerintahan demisioner dipegang 
oleh presidium tokoh-tokoh rakyat, kan, mestinya bisa lebih 
beres.

Kenikmatan dalam Rahasia

Walhasil, sekarang kami rakyat kecil yang berhimpun hidup 
sangat tenteram, bahagia, dan aman karena tiga hal.

Pertama, senantiasa menghadirkan Rasulullah sehingga 
dijamin oleh Allah untuk merdeka dari azab-Nya.

Kedua, asyik betul melihat Indonesia sebagai 
bagian mikro dari kehidupan al-arsy al-‘adhimi dengan 
universalisme, humanisme, dan spiritualisme. Indonesia 
bagian dari desa saya. Indonesia hanya makro dalam 
pengertian geografis, tetapi mikro dalam uluhiyat yang kami 
bersujud dan bekerja keras di dalamnya.

Ketiga, betapa nikmatnya difitnah orang, disalahpahami 
orang, dikutuk orang, sambil menyimpan rahasia apa 
sebenarnya yang terjadi pada 21 Mei 1998, menggambar 
secret map tentang alur dan lika-liku reformasi.
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Tentang siapa yang sesungguhnya merancang ancaman 
pengeboman dengan setting ideologi yang secara resmi 
dilarang negara. Tentang bagaimana kronologi perekayasaan 
kerusuhan, penjarahan, dan rencana pengambilalihan 
kekuasaan. Tentang siapa pelaku pemancingan kerusuhan. 
Siapa saja yang terlibat di dalam tubuh “resmi”. Siapa yang 
membiayai. 

Berapa triliun yang sudah dilarikan ke luar negeri jauh 
sebelum rancangan itu dilaksanakan. Berapa yang disisakan 
untuk membiayai. Bagaimana pola kebijakan pendiskreditan 
atas golongan tertentu yang memang sial di sepanjang 
sejarah, sehingga sesudah pengambinghitaman itu lantas 
pemberi dana bisa lebih merajalela merampok Indonesia.

Berapa bom yang dirakit sebelumnya, berapa yang 
meledak tak sengaja, berapa yang dibawa ke ujung timur 
Jawa.

Di mana kekhilafan pasukan khusus itu. Siapa puncak 
instrukturnya. Satuan mana saja yang menerima perintah, 
bagaimana bunyi perintahnya, apa yang dimaksud dengan 
salah interpretasi.

Bagaimana pasukan khusus bisa diselundupi oleh link 
itu. Kenapa tidak dibunuh dan dimusnahkan saja, kok, malah 
tidak tega sehingga menjadi perkara.

Siapa sesungguhnya yang bertanggung jawab atas sekian 
orang yang raib sesudah diculik. Kenapa sehabis diculik, kok, 
malah berterima kasih kepada komandan “penculikan” ….

Bagaimana grand design semua ini. Di mana hotel 
pengendali itu sebenarnya. Siapa saja yang dibayar untuk 
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memperkosa dan siapa yang lainnya yang bertugas 
menampung korban.

Ah, refotnasi, buuuwanyak sekali!!!

Akan tetapi, sawâ’un ‘alaihim a’andzartahum am lam 
tundzirhum lâ-yu’minûn. Khatamallâhu ‘alâ qulûbihim wa’alâ 
sam’ihim wa’alâ abshârihim96 ….⌘

96	 “... Bagi mereka sama saja: engkau beri peringatan atau tidak, mereka tidak juga akan beriman. 
Sebab, Allah telah mengunci hati dan pendengarannya untuk memikirkan dan mendengarkan 
masalah agamanya, serta menutup matanya ....” (QS Al-Baqarah [2]: 6–7)
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